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Pentru sufletele călătoare 


Mulţumiri 


În primul rând, ţin să le mulţumesc tuturor celor care 
au citit manuscrisul în forma sa „crudă” şi ale căror 
remarci m-au ajutat să-l duc la bun sfârşit - Nina Payne, 
Cheryl Slover-Linett, Ava Li, Helene Peu du Vallon, Ajay 
Agarwal, Fred Glick, Donna Bryson, David şi Pat Specter. 

Lui Sudhir Kakar, pentru încurajările sale şi pentru că 
a trimis manuscrisul mai departe. 

Editorilor mei de la Penguin India - David Davidar, 
Karthika V.K. Şi Sayoni Basu, care m-au învăţat că un 
lucru, cu cât este mai simplu, cu atât este mai bun. 

Lui Melanie Fleishman, editor cu un nas fin par 
excellence şi cu simţul umorului. 

Impresarei mele, Laura Susjin, pentru că îmi spune 
întotdeauna ceea ce gândeşte. 

Lui Prabuddha Das Gupta şi lui Bena Sareen, pentru 
că i-au oferit personajului Leela un chip de neuitat. 

Lui Sabine Thiriot şi lui Sabine Gaudemare, care m-au 
făcut să trec peste şocul întoarcerii întâmpinându-mă cu 
urări de bun venit. 

Tatălui meu, Prem Jha, fiindcă mi-a fost totodată şi 
mamă. Familiei mele - trup şi suflet. 


PARTEA 
întâi 


Unu 


De fiecare dată când vântul bătea cu putere, aşa cum 
se întâmpla adesea în acea primăvară, mirosul de baghetă 
proaspătă îşi croia drum până la Epicerie Madras unde se 
războia cu aromele înţepătoare de murături şi masala!. 

Pătrundea încrezător în magazin, ignorând cu 
desăvârşire manechinele cu sânii voluptuoşi, înveşmântate 
în sariuri, roţile chinezeşti pentru rugăciune şi casetele 
video cu filme indiene, expuse toate în vitrina spațioasă 
dinspre stradă. Zăbovea pentru o clipă în faţa rafturilor cu 
diverse preparate - banane feliate, prăjite în ulei de cocos, 
samosas’, gulab jamuns* şi papads? - de parcă puterile i-ar 
fi scăzut în faţa picantelor arome necunoscute. 

Însă o nouă rafală a vântului rece de aprilie, năvălind 
cu putere pe uşa deschisă, aducea cu sine forţe proaspete, 
iar mirosul de baghetă îşi continua nestingherit drumul 
prin magazin. Trecea vijelios pe lângă rafturile cu legume, 
ocolea tejgheaua unde unchiul îşi citea liniştit ziarul, 
străbătea magazia care mirosea a tuş şi a tot telul de 
chimicale, pentru ca, în cele din urmă, să o cotească spre 
camera din spate unde mă aflam eu. Ajuns acolo şi încolţit 
din toate părţile de aromele ameţitoare de nucşoară, 
şofran, scorţişoară şi coriandru, lipsit de forţe proaspete, 
din pricina formei în L a încăperii, se împotrivea cu 
ultimele puteri până când era înfrânt de hoardele străine. 

În acele ultime clipe de vitejie nesăbuită îmi 
pătrundea în nări. Îmi tineam respiraţia încercând să-i ofer 
adăpost până când plămânii mă trădau. Răsuflăm apoi 
învinsă şi mă lăsam din nou ademenită de mirodeniile din 
ţara mea natală, ţară pe care nu am văzut-o niciodată. 

Unchiul meu, Krishembhai Patel, era proprietarul 


1 Termen folosit în bucătăria indiană pentru a desemna un amestec de 
condimente. 

2 Preparat specific indian, un fel de ruladă umplută cu legume sau 
carne şi care se serveşte caldă. 

3 Desert foarte popular în Pakistan şi în India, preparat dintr-un aluat 
dat printr-un sirop dulce şi aromat cu nucşoară, apă de trandafir şi 
şofran. 

4 Pişcoturi preparate după o reţetă din sudul Asiei. 


acelei épicerie? O cumpărase cu treisprezece luni în urmă 
de la văduva fostului proprietar, domnul Gunashekharan, 
un tamilez originar din Sri Lanka, înjunghiat mortal chiar 
în acel magazin. Întreaga comunitate ştia că fusese ucis de 
mafia tamileză. 

— A fost un prost, zicea mătuşica Latha, i-a înşelat pe 
cei care-i protejau avutul. Imi spui şi mie, ce fel de om şi-ar 
înşela protectorii? 

Mătuşica Latha era soţia indiancă a unchiului. 
Krishembhai era fratele cel mic al tatălui meu, mezinul 
familiei. A rămas la Nairobi cât de mult a putut, mult timp 
după ce a murit bunicul şi tata a moştenit magazinul. Dar, 
în cele din urmă, a trebuit să plece, la scurt timp după ce 
tata s-a însurat cu mama. N-am ştiut niciodată de ce, dar 
printre servitori se zvonea că se îndrăgostise de ea. 
Nimeni din familie nu a vorbit vreodată despre asta. 

La acest al treilea unchi am fost trimisă atunci când 
au început din nou răscoalele care s-au abătut ca un roi 
peste zidurile groase, ajungând până la casa noastră din 
Parklands. Tatăl meu murise deja, iar magazinul dispăruse 
odată cu el. În tot acest timp, noi ceilalţi eram la 
Mombasa, în casa celui de-al doilea unchi al meu unde ne 
petreceam mai toate vacanţele. Tata rămăsese acasă 
pentru a se ocupa de renovarea magazinului. Avea de gând 
să transforme o parte din el într-o galerie pentru tinerii 
artişti africani şi ţinea ca lucrările să se încheie înainte de 
sosirea ploilor, la timp pentru deschiderea sezonului 
turistic. Era convins că răscoalele nu aveau să ţină mai 
mult de o zi sau două, cum se întâmpla de obicei. Le 
promisese muncitorilor să-i plătească dublu dacă 
rămâneau să-şi termine treaba. Aşa că mulţi dintre ei au 
rămas. Până într-o zi, când a ajuns la magazin şi a găsit 
totul pustiu. S-a enervat şi a sunat acasă să i se trimită 
maşina. Dar i s-a spus că şoferul se dusese cu maşina până 
la farmacie ca să cumpere laxative pentru bunica. Când 
Chege, şoferul, a ajuns în cele din urmă, magazinul era 
deja cuprins de flăcări. A doua zi, după ce focul s-a stins, i- 
au găsit în magazin scheletul carbonizat. În acea noapte, 


5 Băcănie (fr.). 


am început să-l urăsc pe Chege şi, odată cu el, pe toţi 
negrii. Eram, însă, singura cuprinsă de ură. Restul familiei 
acceptase cu naivitate că fusese mâna destinului. Chiar şi 
mama, care ar fi trebuit să ştie cum stau lucrurile, îl 
învinovăţea pe tata fiindcă se lăsase ucis. 

— A avut prea multă încredere în ei, spunea ea cu 
amărăciune în glas. 

Ne-am întors la Nairobi ca să luăm parte la slujba de 
incinerare. Mă gândeam cât de stupid era să-i fie arse încă 
o dată oasele. Când i-am spus asta mamei, mi-a tras o 
palmă. Era pentru prima dată când o făcea. 

— Eşti o nemernică nerecunoscătoare şi fără credinţă. 

Apoi a început să plângă. În timp ce o priveam şi 
usturimea din obraz mi se domolea, o curiozitate puternică 
a pus stăpânire pe mine. De ce era incinerarea un lucru 
atât de important de vreme ce el era deja mort şi din 
trupul său nu mai rămăsese aproape nimic? 

— Mami, i-am spus cu glas şovăielnic, îmi pare rău, nu 
mai plânge. 

Nu mi-a răspuns. Am bătut-o încet pe spate, aşa cum 
făcea şi ea când eu sau fraţii mei nu puteam adormi. Mă 
simţeam îngrozitor fiindcă vorbisem fără să mă gândesc. În 
cele din urmă, umerii i s-au oprit din tremurat. Şi-a şters 
ochii cu colţul sariului ei alb. M-am ridicat în tăcere şi mă 
îndreptam spre uşă când vocea ei m-a țintuit în loc: 

— Leela. Trebuie să-i călăuzeşti pe cei morţi către 
lumea de dincolo. Altfel, te vor bântui. 

— Cum adică? am provocat-o eu, fiindcă nu-mi puteam 
închipui cum tatăl meu, care ne iubise pe toţi, avea să ne 
facă rău doar fiindcă era mort. 

— Îţi vor fura amintirile, îmi răspunse ea, fiindcă nu 
le-ai respectat acel ultim moment de aducere-aminte. 

L-au incinerat după toate ritualurile hinduse, cu unt 
topit, flori, orez şi l-au aşezat pe un pat din trestie. Sunil, 
în vârstă de cinci ani şi mai mare cu doar zece minute 
decât fratele său geamăn, a trebuit să aprindă rugul 
funerar, căci el era acum capul familiei. Mama a fost 
nevoită să-i ţină mâna atunci când a sosit momentul să 
toarne untul topit peste rugul de lemn şi să-i repete 
vorbele preotului, deoarece Sunil de-abia dacă era în stare 


să pronunţe ciudatele silabe. Cu toate că tradiţia nu le 
permitea fetelor să asiste la incinerări, mama m-a obligat 
să merg cu ea şi să privesc rugul arzând. Am stat în 
spatele ei şi al fraţilor mei şi am privit cum se înalţă 
flăcările, dar din ochii mei nu a curs nicio lacrimă. Simt şi 
acum mirosul amărui al fumului. Când ne-am întors ca să 
luăm cu noi rămăşiţele, aşa cum cerea obiceiul, mama m-a 
pus să duc până acasă urna funerară, cu cenuşa şi 
frânturile de oase ale tatălui meu. 

A urmat cea de-a doua răscoală, când au intrat peste 
noi în casă şi au sfâşiat tapiţeriile, căutând bani. N-au găsit 
mare lucru, aşa că s-au mulţumit să ia televizorul, aparatul 
video şi colecţia tatei de casete cu animale sălbatice. După 
acea întâmplare, mama a hotărât să părăsească definitiv 
Kenya. I-a scris o scrisoare fratelui ei care se stabilise în 
Anglia şi acesta a invitat-o, cu inima îndoită, să vină să 
stea la el. „Casa e mică”, ne-a scris el, „şi nu avem decât o 
cameră liberă.” Mama a devenit şi mai tăcută decât 
înainte. Din când în când, îi surprindeam privirile aţintite 
asupra mea. Nu-i puteam desluşi expresia de pe chip, dar 
ştiu că mă îngrijora. 

Intr-o zi, m-a aşteptat la poarta liceului. 

— Hai să facem o plimbare cu maşina, mi-a zis, ca 
răspuns la o întrebare pe care n-o rostisem. Mă gândeam 
să mergem în parc. Vreau să discut ceva cu tine şi putem 
să stăm de vorbă cât timp eu conduc. 

Am simţit cum îmi tresare inima. Parcul Naţional din 
Nairobi se afla la doar douăzeci de minute de centrul 
oraşului. Fusese unul dintre locurile preferate ale tatei. [i 
plăcea atât de mult să ne ducă acolo duminică după- 
amiaza după ce termina cu toate socotelile. De fiecare 
dată, mama conducea în timp ce tata ne vorbea despre 
animale. Ei îi plăcea să conducă. Am simţit însă că mă 
prăbuşesc când am auzit despre ce voia să-mi vorbească. 
Hotărâse să îi ducă cu ea în Anglia doar pe fraţii mei mai 
mici. Eu urma să merg la Paris, să locuiesc cu Krishembhai 
şi soţia lui. 

— Asta numai până îmi găsesc o slujbă şi îmi fac şi eu 
un rost, s-a grăbit să adauge când mi-a citit durerea de pe 
chip. 


— De ce nu pot să vin cu tine? am întrebat-o furioasă. 
E atât de nedrept. Mai întâi, s-a dus tata. A trebuit să 
părăsesc liceul şi Nairobi şi pe toţi prietenii mei, iar acum 
îmi spui că o să te pierd şi pe tine, şi pe Sunil şi Anii. 

Lacrimi amare îmi şiroiau pe obraji. 

— Tu chiar nu mă iubeşti deloc, mami? 

— Nici să nu-ţi treacă prin minte aşa ceva, Leela, a 
tipat ea şi a oprit brusc maşina pe marginea drumului. 

O pereche de antilope, ce se ascunseseră în stufăriş, 
au sărit speriate şi s-au îndepărtat în fugă. 

— Crezi cumva că mie mi-e uşor? N-ai văzut cât de 
pierdută sunt de când am primit scrisoarea lui Atul? Dar 
nu pot rămâne la Nairobi. Sunt prea multe amintiri, prea 
multă teamă. În afară de asta, am muri de foame. 
Magazinul era asigurat, dar asigurarea nu acoperă decât o 
mică parte din pagubă. 

Şi-a încleştat mâinile pe volan şi între ochi i-a apărut 
acea încruntătură uşoară pe care o căpătase încă de la 
moartea tatei. 

— Au mai fost şi datoriile... Afacerile au mers prost de 
când cu răscoalele. Nu-mi permit nici măcar să repar 
stricăciunile pe care ni le-au făcut la casă. Dacă o vindem, 
o să pot cât de cât să o iau de la capăt în Anglia. 

— Dar de ce nu mă iei şi pe mine în Anglia? am 
întrebat în timp ce mă luptam din răsputeri să-mi înec 
lacrimile. 

Mama s-a aplecat într-o parte şi mi-a dat colţul 
sariului ei ca să-mi şterg ochii. 

— Pentru că fratele meu nu e un om înstărit; nu putem 
cădea toţi patru pe capul lui, mi-a răspuns cu blândeţe. 

— Dar de ce trebuie să mă duc eu? De ce nu poţi să 
trimiţi pe unul din băieţi să stea cu unchiul şi cu mătuşa? 

— Sunt prea mici şi, în plus, mătuşica Latha te vrea pe 
tine, Leela. 

— De ce pe mine? 

— Vrea o fată. Mătuşica Latha nu poate avea copii din 
pricina stării ei. Îşi doreşte cu disperare o fată pe care să o 
dezmierde şi să o răsfeţe. Aş fi o egoistă dacă aş refuza-o. 

Am ştiut atunci că mama se hotărâse să renunţe la 


mine. 

— De ce? am întrebat prosteşte. 

— Deoarece Krishen este fratele cel mic al tatălui tău. 
Şi seamănă tare mult cu el, să ştii. 

— Nu asta. De ce nu poate avea copii? 

Mi s-a părut că mama se simţea stingheră; şi-a 
coborât privirea şi a început să-şi studieze palmele. 

— Nu ştim nici noi, mi-a răspuns în cele din urmă. 
Medical vorbind, nu pare să fie nimic în neregulă, nici cu 
ea, nici cu Krishembhai. 

N-am prea înţeles ce era cu „starea” asta, dar 
servitorii chicoteau de fiecare dată când venea vorba de 
ea. Am vrut să o întreb pe mama, însă din felul în care îmi 
evita privirea, am ştiut că nu avea să-mi spună adevărul. 

În zilele următoare, pe când făceam pregătirile pentru 
plecare, povestea asta continua să-mi dea bătăi de cap. 
Cine era această persoană la care aveam să locuiesc? Şi de 
ce îmi răspundeau cu toţii în doi peri când întrebam de ea? 
în timp ce mă pregăteam să plec spre aeroport, am făcut o 
ultimă încercare. 

— Care este „starea” mătuşicii Latha, mamă? 

Nu mi-a răspuns. Am încercat să-i surprind privirea în 
oglindă, dar se uita într-un punct fix undeva la vreo 
cincisprezece centimetri deasupra capului meu. 

— Spune-mi, mami, te rog, am încercat să o înduplec. 
Nimeni nu-mi mai spune nimic. 

Mâna cu care-mi împletea părul lung i s-a oprit pentru 
o clipă, apoi a luat-o de la capăt. 

— Eşti o fată nespus, nespus de norocoasă, a schimbat 
ea cu uşurinţă subiectul. Vei locui în cel mai frumos oraş 
din lume. Vei fi răsfăţată şi alintată de mătuşa şi de unchiul 
tău care te vor îndrăgi ca pe copilul lor. Te vei face mai 
frumoasă cu fiecare an şi, într-o bună zi, lumea întreagă va 
fi la picioarele tale. 

Privirile ni s-au întâlnit în oglindă şi, dintr-odată, am 
început amândouă să zâmbim. 

Zâmbetele arătau ciudat pe chipurile noastre şi au 
pierit încet, încet, în vreme ce noi ne priveam mai departe 
în oglindă. Apoi, ne-am întors privirile, simţindu-ne 
vinovate, şi nu ne-am mai vorbit până când a venit vremea 


să ne luăm rămas-bun. 

Însă acea imagine îmi revine în minte de fiecare dată 
când mă gândesc acum la ea - mama mea cea frumoasă şi 
iubitoare, lipsită de apărare dar, până la urmă, o 
trădătoare. 


Doi 


Unchiul Krishembhai a venit să mă ia de la aeroport. 
M-a recunoscut de îndată ce am intrat pe uşile automate şi 
mi-a făcut semn să mă îndrept spre el. Când l-am văzut, 
am rămas uimită. Era cu mult mai înalt decât tata, dar 
semăna atât de bine cu el încât ai fi putut zice că erau 
gemeni. Dar era cu mult mai bine îmbrăcat decât fusese 
vreodată tata. Purta un palton negru dintr-o lână moale. În 
jurul gâtului avea o eşarfa colorată în negru, roşu şi 
bleumarin. M-am simţit urâtă în paltonul meu albastru fără 
nicio formă, cu gluga de şcolăriţă şi pantofii tociţi pe care-i 
purtam la şcoală. Nu-mi plăcuseră niciodată acei pantofi şi 
încercasem să-i las acasă. 

— Te rog frumos, mami, arăt ca o africancă în haine 
primite de pomană de la mazunguf, m-am văitat eu. 

Dar mama nu se lăsase impresionată. 

— Suntem săraci acum, mi-a spus grăbită şi a 
adăugat, ca şi cum gândul i-ar fi venit prea târziu în minte, 
dar nu trebuie să-ţi fie ruşine cu asta. 

Zâmbiserăm amândouă atunci, căci folosise aceleaşi 
cuvinte pe care tata ni le repetase de nenumărate ori. 

Eu şi unchiul ne holbam unul la celălalt şi nu găseam 
nimic să ne spunem. În cele din urmă, el a rupt tăcerea. 

— Dumnezeule, ce bine semeni cu mama ta! Aceeaşi 
privire... 

Ochii i s-au înceţoşat. A scotocit prin buzunarul 
paltonului după o batistă şi şi-a suflat nasul. Fără să-şi dea 
seama, şi-a îndreptat din nou privirile înspre mine. 

— Tatăl tău a fost cel norocos. Dar uite ce a păţit până 
la urmă, bietul de el. 

Vorbele sale păreau pline de compătimire, dar m-a 


6 Oameni albi (swahili). 


încercat un sentiment de dezgust când am înţeles că 
ascundeau, de fapt, o satisfacţie nemărturisită de care se 
făcea vinovat. Şi astfel a dispărut orice urmă de asemănare 
cu tatăl meu. Bărbatul care se afla în faţa mea era un 
străin. O tristeţe îngrozitoare a pus stăpânire pe mine şi m- 
a amuţit. 

— Ce ghinion, zău aşa, l-am auzit zicând. Şi mama ta, 
sărmana, să rămână văduvă. Şi încă atât de tânără. 
Pesemne că punditul le-a potrivit greşit destinele. 

L-am privit îngrozită; nu-mi venea să-mi cred urechilor 
ce auzisem. 

— Însă acum e mort, am izbucnit eu. 

Expresia i s-a preschimbat pe dată într-una de 
suferinţă. 

— Desigur, desigur. Te rog să mă ierţi. Nu am vrut să 
fac glume pe seama celor morţi. Numai că, vezi tu, mie mi 
se pare că Prembhai încă mai trăieşte. 

A clătinat din cap şi colţurile gurii i s-au lăsat şi mai 
mult în jos. 

— Va mai dura ceva până să mă obişnuiesc. 

Îmi ţineam ochii plecaţi ca să nu-i întâlnesc privirea. 
Nu mai suportam să-i văd expresia aceea de suferinţă falsă 
întipărită pe chip. 

Pesemne că unchiul şi-a dat seama de reacţia mea. 

— Vino. Unde ţi-e bagajul? Asta-i tot ce ai? m-a 
întrebat cu o voce aspră şi fără să se uite la mine. 

— N-am avut voie să luăm în avion decât douăzeci de 
kilograme, unchiule, am minţit eu. 

În realitate, testamentul tatei nu fusese încă 
autentificat şi nu ne rămăsese altceva de făcut decât să 
vindem aproape tot ca să putem cumpăra biletele până la 
Paris şi Londra. Unchiul meu s-a uitat întâi la geantă, apoi 
la mine şi m-a mângâiat pe cap. 

— Nu-ţi face griji, mătuşica Latha o să-ţi cumpere o 
grămadă de haine. 

A apucat geanta şi s-a îndreptat cu paşi repezi spre 
ieşire. L-am urmat afară. Mă gândeam la Kenya şi 
trotuarele late de aici mi se păreau atât de pustii... Cerul 
era cenuşiu şi bătea un vânt rece şi aspru. Cei câţiva 
oameni din jur se îndepărtau cu paşi grăbiţi, cu capetele 


plecate, refuzând să se privească unii pe alţii. Maşinile se 
târau pe străzi şi din ţevile de eşapament ieşeau fire 
subţiri de fum. Spatele înveşmântat în negru al unchiului 
îşi croia drum prin vântul care părea să nu-l deranjeze 
câtuşi de puţin. Am încercat să fac la fel, dar trupul mi s-a 
încovoiat în faţa vântului şi mi s-a chircit, în încercarea de 
a păstra puţină căldură. Niciodată nu mi-a fost atât de frig. 
Vântul mă biciuia prin haine şi îmi îngheţa trupul. 

Unchiul a străbătut în viteză parcarea şi s-a oprit în 
faţa unei camionete albastre; a deschis portiera, iar eu m- 
am urcat cu atenţie înăuntru. În maşină mirosea a benzină, 
a piele şi a fum de ţigară. Erau nişte mirosuri neobişnuite 
şi m-am lăsat îmbătată de ele. M-am întors spre geam şi 
am privit afară. Mergeam pe un drum cenuşiu şi neted ce 
ocolea aeroportul. De o parte şi de alta, nu puteai vedea 
nimic altceva decât nişte panouri imense cu reclame la tot 
felul de lucruri obişnuite, dar cu denumiri bizare. Apoi am 
ajuns pe o şosea lată, cu şase benzi şi o mulţime de maşini. 
Mă uitam la oamenii din maşini. Din când în când, se uitau 
şi ei la mine şi uneori îmi zâmbeau. Cel mai adesea, erau 
cei care conduceau maşini vechi şi greoaie. Şoferii care 
conduceau maşini noi şi puternice aveau privirile aţintite 
înainte, asupra drumului. 

Am mers aşa mult timp, cred, până când l-am întrebat: 

— Dar oraşul unde este? Şi clădirile? 

Unchiul a început să râdă. 

— Suntem încă departe. Aeroportul se află la mai bine 
de optzeci de kilometri de Paris. 

— Îţi place oraşul în care stai, unchiule? l-am întrebat. 

— Parisul? 

A ridicat din sprânceană cu o neîncredere sfidătoare. 

— E cel mai grozav oraş din lume. 

— Cel mai grozav, am repetat după el. De ce? 

— De ce? mi-a zis cu o voce răguşită de emotie. 
Fiindcă este un oraş internaţional, în adevăratul sens al 
cuvântului, plin cu oameni veniţi din toate colţurile lumii. 

— Cât de minunat! am spus eu şi mi-am întors privirea 
către el, cuprinsă de pasiunea cu care vorbea. Atunci, 
trebuie să fie ca la Muthaiga. 

M-a privit nedumerit. 


— Muthaiga, la Nairobi, unchiule. Unde sunt toate 
ambasadele şi unde locuiesc albii. Doar ai fost acolo când 
locuiai în Kenya, nu? 

A clătinat din cap. 

— Nu, niciodată. Pe atunci, doar albii aveau voie. 

Apoi a adăugat pentru a încheia subiectul: 

— În orice caz, în comparaţie cu Parisul, întregul 
Nairobi nu este decât un sătuc. Oamenii vin de 
pretutindeni aici doar ca să devină o parte din acest oraş. 
Vin ca să se molipsească de spiritul oraşului, fiindcă este 
mai puternic decât toţi cei ce locuiesc în el. 

Entuziasmul său era contagios şi răceala mea faţă de 
el s-a topit. 

— De-abia aştept să-l văd, i-am spus şi m-am îndreptat 
dintr-odată în scaun, întinzându-mă ca să privesc peste 
gardurile ce se înşirau acum pe marginea şoselei. 

Nu era însă nimic de văzut. Doar nişte câmpuri 
imense şi pustii şi nişte garduri vii, uscate de frig. M-am 
întors către el şi l-am întrebat: 

— În ce parte a oraşului locuieşti, unchiule? 

A ridicat nervos din umeri. 

— Numele nu ti-ar spune nimic. 

— Dar unde este? în est, în vest, în nord, în sud? 

Pentru o clipă, a încetat să mai privească şoseaua şi s- 
a uitat la mine de parcă ar fi vrut să se scuze. 

— Noi nu locuim chiar în oraş. 

— Dar scrisorile purtau timbrul poştei din Paris. 

Mâinile i s-au încleştat mai tare pe volanul maşinii. 

— E prea multă aglomeratie în oraş, prea multă lume, 
prea cald vara. Casele sunt mici şi înghesuite. Nimeni nu 
mai locuieşte propriu-zis în oraş. Toată lumea stă în 
suburbii. Ca şi noi. 

Mi-a aruncat un zâmbet triumfător şi a început să se 
uite din nou la drum. 

N-am spus niciun cuvânt. Dar mă simţeam ciudat, de 
parcă tocmai aş fi primit nişte veşti proaste. 

Am ieşit de pe autostradă şi am luat-o pe nişte 
străduţe. Casele cu faţade înguste aveau ferestrele prost 
închise, iar pe uşi nu scria nimic. M-a apucat dintr-odată 
dorul de casă, gândindu-mă la drumurile mari şi curate din 


Parklands, pe marginea cărora vedeai înşiraţi palisandri şi 
arbori de mărgean. Îmi doream să fin din nou, pentru 
ultima oară, și să mă las copleșită de emoție la gândul că, 
la o aruncătură de băț distanţă, începea parcul, cu 
antilope, gazele şi rinoceri. Casele înghesuite ca sardelele 
şi arhitectura străină îl făceau pe tata să pară şi mai 
departe decât era. 

Apoi am trecut de case şi am mers mai departe pe 
lângă clădirile tăcute şi semeţe, zugrăvite în combinaţii 
imposibile de culori, între ele, pământul era neted şi 
bătătorit. Întocmai ca şi la aeroport, nu se zărea nici picior 
de om. Drumul se sfârşea în faţa unei porţi late. Am intrat 
şi ne-am oprit în faţa unui ansamblu de clădiri vopsite în 
cafeniu, roşu şi mov. M-a încercat o senzaţie de slăbiciune 
când am înţeles că acela era noul meu cămin. 


Trei 


Am urcat până la etajul cinci, într-un ascensor cu 
pereţii metalici, mâzgăliţi de graffiti, şi care scârţâia din 
toate încheieturile. S-a oprit cu o zdruncinătură şi de-abia 
am reuşit să deschidem uşa. Am tras cu putere aer în piept 
şi am ieşit repede. Ne aflam pe un coridor pustiu şi 
cenuşiu, cu uşi de oţel de o parte şi de alta. Deodată mi-a 
pătruns în nări - mirosul acela de ulei, saramură şi 
condimente, care este pecetea oricărui cămin indian. L-am 
recunoscut cu uşurinţă tocmai fiindcă trăisem alături de 
trei generaţii de oameni care miroseau a fum, a cenuşă şi a 
unt uşor rânced, într-o ţară cu câmpuri deschise şi vânt. 
Odată, când eram mică, dădaca mea, Mariamma, mi-a spus 
că africanii îi recunosc pe asiatici după miros, cu mult 
înainte să îi zărească. Am tot încercat să mă miros, dar nu 
am simţit nimic. În acea zi, pe coridorul închis, împrejmuit 
din toate părţile de ziduri groase de beton, mirosul de 
care-mi vorbise Mariamma a prins viaţă şi a ieşit încet la 
iveală de dincolo de umbre, ca un şacal. 

Am rămas nemişcată. Nu mai simţisem nicicând un 
miros atât de pătrunzător şi atât de străin de tot ce-l 
înconjura. O presimţire sumbră m-a cuprins. Am vrut să 
fug afară şi să las din nou vântul să-şi înfigă colții în 


carnea mea ca să şteargă amintirea acelui miros. Era, însă, 
prea târziu. Liftul pornise deja. Unchiul a mers mai 
departe de-a lungul coridorului, arătându-mi drumul, a 
trecut pe lângă trei uşi identice şi s-a oprit în faţa celei de- 
a patra. Eu mă târâm în urma lui şi simţeam cum mirosul 
devenea mai puternic şi mai apăsător cu fiecare pas pe 
care îl făceam. 

Deasupra uşii de ia intrare, se bălăngănea un ardei 
iute, uscat, agăţat acolo ca să alunge spiritele rele. 
Unchiul a pus jos geanta, a descuiat pe rând cele trei 
încuietori şi a dat un brânci în uşa din oţel, care atunci s-a 
deschis. A ridicat geanta de jos şi a intrat în casă. Eu m-am 
tras înapoi. Din holul îngust, l-am auzit pe unchiul cum tipa 
nerăbdător: 

— Nu mai sta acolo, intră odată. Trebuie să încui 
uşile. 

Vocea lui părea atât de îndepărtată. Am tras aer în 
piept şi am intrat. Mirosul rânced m-a încolţit din toate 
părţile, încercând parcă să-mi spună că picasem în 
capcană. 

Am început să mă uit în jur ca să găsesc o cale de 
scăpare. Erau patru uşi pe care puteai ieşi din hol. Însă 
toate erau închise. După ce a terminal de încuiat uşa, 
unchiul a ridicat din nou geanta. A deschis una din uşi şi a 
luat-o înainte pe un alt coridor. Aici, mirosul se simţea mai 
puţin, dar a continuat, totuşi, să ne urmărească. 

Unchiul s-a oprit în faţa unei uşi chiar la capătul 
coridorului şi m-a aşteptat să-l ajung din urmă. Cu un gest 
de bun venit, m-a poftit să intru prima. Am ajuns într-o 
încăpere mică şi pătrată în care nu se găsea nimic în afară 
de două saltele înfăşurate, sprijinite fiecare de câte un 
perete. În capătul mai îndepărtat al încăperii se afla o 
fereastră acoperită pe de-a-ntregul de nişte obloane 
cenuşii din metal. Pe perete, deasupra uneia din saltele, 
era lipită o poză, decupată cu siguranţă dintr-o revistă şi 
care înfăţişa o tânără actriţă indiancă. Avea o figură 
rotundă, durdulie, un nas mic, iar gura, micuță şi ea, îi 
dădea un aer bosumflat. Poza se termina chiar în dreptul 
decolteului ei generos. 

Krishembhai a aşezat valiza într-un colţ, lângă cealaltă 


saltea. 

— Acesta este patul tău, mi-a spus şi a zâmbit cu un 
aer uşor stingher. Odihneşte-te puţin aici, eu mă duc să 
văd ce face mătuşica Latha. 

Şi a dat să iasă pe uşă. 

Deodată, am simţit nevoia să-l opresc. Ideea de a 
rămâne singură în acea încăpere mă îngrozea. 

— Unchiule, l-am strigat, ştii cumva cine stă în camera 
asta? 

Din pricina oboselii, întrebarea a sunat greşit. 

S-a oprit, cu mâna pe clanţă. Fără să se întoarcă spre 
mine, mi-a răspuns într-o doară: 

— Da, cum să nu. Aici stă Amma. Ne este de mare 
ajutor, are grijă de mătuşa ta când nu se simte bine. Poate 
să aibă grijă şi de tine. 

Incăperea începea să mi pară şi mai îngustă. 

— Dar... dar am aproape optsprezece ani, nu mai e 
nevoie ca cineva să aibă grijă de mine, m-am plâns eu. Şi 
nici nu-mi place să fiu urmărită tot timpul. 

S-a întors şi a început să se uite intenţionat la 
picioarele mele. I-am urmărit privirea. Avea ochii umezi şi 
lucioşi ca pietricelele din apa râului. În jurul genunchilor 
care erau goi, am simţit cum mi se face pielea de găină. 
Apoi şi-a ridicat privirile şi a zâmbit rece. 

— Din păcate, nu ne-am dat seama că eşti aşa de 
mare, Leela. 

Glasul i s-a ascuţit. 

— În ţara asta, apartamentele sunt înghesuite şi va 
trebui să înveţi să te descurci. Voi, cei din Africa, sunteţi 
răsfăţaţi. 

Nu-mi puteam crede urechilor. Cum să avem noi, cei 
din Africa, mai mult decât avea el care locuia în Europa? 
Nu era el, oare, cel care trăia în siguranţă la Paris, în 
vreme ce fratele său fusese ucis la Nairobi? 

A profitat de tăcerea mea ca să părăsească încăperea. 

— Aşa vezi. Odihneşte-te acum. Vei vedea că în curând 
te vei obişnui, a spus calm şi a ieşit din cameră. 

Uşa s-a închis în urma lui. Mă simţeam ca într-o 
închisoare. M-am uitat disperată de jur împrejur şi privirile 
mi-au fost atrase către fereastră. Însă pe rama ferestrei 


erau pironite nişte plăci groase de oţel care mă împiedicau 
să arunc vreo privire afară. Am încercat din răsputeri să 
deschid geamul şi am simţit cum mă cuprinde panica. In 
cele din urmă, am izbutit. 

O rafală de vânt rece m-a lovit peste faţă şi m-a făcut 
să-mi aduc aminte încă o dată unde mă aflam. M-am 
aplecat cu înverşunare în afară, nerăbdătoare să zăresc 
alţi oameni. Nu era nimeni, însă. Nu se vedeau decât şiruri 
întregi de ferestre identice, dreptunghiulare, încadrate de 
galben pe fond liliachiu şi pereţii albăstrui ai clădirii de 
vizavi. M-am retras din dreptul ferestrei şi mi-am reclădit 
în minte, în cele mai mici detalii, priveliştea camerei mele 
de la Nairobi - pământul roşiatic şi florile purpurii de 
bougainvillea ce creşteau pe lângă zidurile de beton şi de 
cealaltă parte, strada din spatele casei. Acolo erau mereu 
oameni - copilaşi care azvârleau pietrele cu piciorul, 
ridicând în aer nori de praf, bokamama, cu desaga ei de 
paie, sau Chege care flirta şi fuma cu servitoarele. 

Imaginea nu a rezistat prea mult. Nuanţele au pălit şi, 
în cele din urmă, s-au şters. Mă uitam din nou, cu ochi 
mari, la ferestrele de peste drum. Erau ca nişte oglinzi şi 
tot ce-am putut să văd a fost imaginea mea reflectată într- 
una din suprafeţele acelea plane. M-am rezemat de pervaz 
fără să mai pot face vreo mişcare. 

Am auzit zgomotul surd şi târşâitul unor paşi ce se 
apropiau. S-au oprit chiar în faţa uşii. Am aşteptat. 
Deodată, am auzit cum uşa s-a deschis în spatele meu cu o 
bubuitură. M-am întors repede, simţindu-mă oarecum 
vinovată. 

Un munte de femeie stătea în pragul îngust, cu o 
privire de groază întipărită pe chip. Braţele ei erau la fel 
de groase ca pulpele mele la un loc. Sânii ei ar fi putut 
hrăni un orfelinat întreg. Pântecele îi era umflat ca pânza 
unui vapor în bătaia vântului. Aceasta era, după cum mi- 
am dat seama, cu dezgust şi uimire deopotrivă, mătuşica 
Latha. Cel mai adesea, femeile gujarati sunt mărunte şi, pe 
măsură ce îmbătrânesc, se usucă întocmai ca nişte aşchii 
de lemn. Pentru mama fusese de ajuns o singură noapte, 
după moartea tatei, ca să se zbârcească de tot. Femeia 
asta, în schimb, ajunsese ca un balon. 


În timp ce stăteam încremenită în dreptul ferestrei, 
muntele a început să se mişte. Mergea cu paşi repezi şi 
nesiguri prin cameră, neagră de furie. Odată cu ea, au 
intrat şi aromele de ulei de muştar, mașala şi pudră de talc 
ieftină care o făceau să pară prea mare pentru acea 
încăpere îngustă. 

— Oh, nu! Ce te-a apucat să deschizi fereastra? O să 
te vadă lumea, a ţipat ea în gujarati. 

M-am înghesuit cât am putut în pervaz. 

— Niciodată să nu mai deschizi fereastra, altfel o să 
fim jefuiţi! Habar n-ai cât de răi sunt oamenii ăştia! 

M-a împins la o parte şi a închis fereastra, trăgând în 
jos de mâner ca să fie sigură că e complet blocată. 

— l-am spus că nu e bine să avem ferestre din sticlă. 
Aici e nevoie de un grilaj, un grilaj solid din fier. Dar 
Krishen ţine neapărat să cheltuiască banii pe haine când 
nici măcar n-am terminat de plătit ipoteca pe magazin. 

Când în cele din urmă a reuşit să fixeze bine fereastra, 
s-a întors spre mine şi a început să mă privească, sigură pe 
ea. 

— Aşadar, tu eşti nepoata soţului meu, a declarat cu o 
voce plictisită. Bine ai venit! 

Nu se citea, însă, nicio urmă de blândeţe în glasul ei 
sau în gesturile pe care le făcea în timp ce se sprijinea cu 
putere de fereastră. M-a măsurat din cap până-n picioare, 
observându-mi hainele ponosite şi pantofii tociţi. Apoi, şi-a 
fixat din nou privirile pe chipul meu. 

— Krishen mi-a spus că semeni foarte bine cu mama 
ta. 

A dat din cap aprobator, de parcă ar fi fost de acord în 
sinea ei. 

— Dacă ţin bine minte, era o fată drăguță din 
Saurashtra, nu? 

— Poftim? am întrebat uimită şi uşor enervată de 
ignoranţa ei. Mama este din India, nu din Saura - în niciun 
caz. 

A început să râdă şi obrajii îi tremurau, iar gâtul şi 
braţele i se cutremurau şi ele. 

— Tare prostuţă mai eşti, Saurashtra se află în 
Gujarat. 


— Ah, da... desigur, am spus eu, simţindu-mă dintr- 
odată ca o neroadă. 

Mă uitam la trupul ei uriaş şi îmi doream să dispară. 
Dar a continuat să stea acolo, holbându-se la mine şi râsul 
i-a pierit puţin câte puţin din ochi până când a fost înlocuit 
de o privire mult mai serioasă. 

— Să fii fată cuminte, mi-a spus, şi n-o să avem 
probleme, mă înţelegi? 

Atunci când vorbea, avea un fel anume de a graseia 
„r”-urile şi de a răsufla încât te făcea să-ţi pierzi echilibrul. 

Cadenţa întretăiată a vorbelor ei se asemăna cu 
zgomotul târşâit pe care îl făcea atunci când păşea. 
Deodată, mi s-a făcut milă de ea, pentru masa imensă de 
grăsime pe care trebuia să o care peste tot, zi de zi. Mă 
întrebam cum de fusese cu putinţă ca unchiul, care era un 
bărbat atât de suplu şi de elegant, să se însoare cu 
muntele acela uriaş de carne. Am încercat să mi-i închipui 
făcând dragoste şi pe el legănându-se deasupra ei. 

Mi-a surprins privirea şi expresia i-a devenit mai 
aspră. 

— Krishen m-a minţit iarăşi. Mi-a spus că eşti tânără 
şi bine-crescută. Voi, africanii, sunteţi cu toţii la fel, nişte 
răzgâiaţi păcătoşi şi obişnuiţi cu luxul. 

Am făcut un pas către ea, furioasă. 

— Cum îndrăzneşti? m-am răstit la ea. Eu nu sunt 
africancă, după cum nu eşti nici t... 

Cuvântul mi-a pierit pe buze. Şi-a apropiat faţa de a 
mea şi m-a înfruntat din priviri, cu ochii ei negri, ca nişte 
mărgele. În comparaţie cu moliciunea formelor ei, ochii 
aceia erau singurii care-i trădau firea. 

— Nu eşti africancă? m-a întrebat pe un ton uşor 
zeflemitor. Atunci ce eşti, mă rog? Cu siguranţă, nu eşti 
indiancă. Nu te-ai născut acolo şi să ştii că zeii noştri nu 
traversează mările. 

Ochii aceia mă provocau să o contrazic. M-am uitat la 
ea cu duşmănie, dar fără să fiu în stare să găsesc o replică 
potrivită. S-a îndepărtat în grabă, scârbită parcă de ceea 
ce văzuse în mine, dar şi-a ţinut mai departe tirada. 

— Ai face bine să-ţi schimbi obiceiurile, fetiţo. Pe aici, 
nu prea o să ai parte de lux. De-acum înainte, locuieşti în 


casa mea şi va trebui să-mi respecţi regulile. Roagă-te la 
Dumnezeu să te ajute. 

Apoi, s-a întors şi a plecat. 

În cele din urmă, am plâns. Am plâns după tata, după 
mama, după fraţii mei, după bunica, după grădina casei 
noastre, după străzile mereu pline de oameni şi după 
animalele din Parc. Am plâns fiindcă îmi dădeam în sfârşit 
seama de tot ce pierdusem. 


Patru 


L-am auzit pe unchiul care mă chema la cină din 
celălalt capăt al casei. Mi-am netezit repede părul, mi-am 
scos paltonul şi mi-am făcut curaj ca să ies din cămăruţa 
aceea cât o cutie de chibrituri. Chiar lângă ea, se afla o 
cameră de baie îngustă. Am intrat, fără să mă obosesc să 
aprind lumina şi m-am aşezat pe toaletă. Era răcoare şi se 
simţea un miros proaspăt de săpun. Aşezată pe toaletă, în 
întuneric, m-am liniştit. Brusc, însă, am auzit un zgomot, 
ca o explozie, undeva deasupra capului meu. Am sărit în 
sus şi mi-am îndreptat disperată privirile spre tavan. Apoi, 
am auzit zgomotul potolit al apei ce se scurge printr-o 
țeavă. Cineva din apartamentul de deasupra tocmai 
trăsese apa. Am început să râd, liniştită în chip ciudat de 
zgomotul acela. 

Când am ajuns în sufragerie, după ce m-am spălat pe 
faţă şi pe mâini, i-am găsit deja aşezaţi la masă. Masa era 
plasată chiar în dreptul ferestrei peste care erau trase cu 
grijă nişte draperii de satin roz. Camera în sine nu era cu 
mult mai spațioasă decât a mea şi avea acelaşi rând de 
ferestre de-a lungul unuia din pereţi. Părea însă şi mai 
îngustă fiindcă adăpostea o canapea mare din catifea, cu 
model, nişte scaune şi o masă joasă din sticlă pe care erau 
îngrămădiţi zei şi zeițe din argint şi bronz. 

— Hai, vino. Aşază-te şi apucă-te de mâncat, mi-a 
poruncit unchiul. 

L-am ascultat şi m-am aşezat pe scaunul liber de lângă 
el. 

— Nu, nu, nu acolo, a rostit iute mătuşa, cu gura plină 
de mâncare. O să-i stai în drum Ammei. Du-te şi aşază-te 


acolo. 

Scaunul pe care mi-l indicase se afla tocmai la capătul 
mesei lungi şi dreptunghiulare, cât mai departe cu putinţă 
de ei doi. 

M-am aşezat în linişte în timp ce mă zgâiam la 
mâncărurile de pe masă. Puri”, pulao“, pui şi diverse 
preparate din carne, kheer”, srikhand!0, trei feluri de 
legume şi supă de linte. Era un adevărat ospăț - dar unul 
interzis. Am fost uimită să văd puiul şi celelalte preparate 
din carne, înşirate, cu neruşinare, laolaltă cu legumele. 
Tata ar fi fost de-a dreptul oripilat. 

Chiar în acea clipă, o bătrână a ieşit din bucătărie, 
târşâindu-şi picioarele şi aducând cu ea alte farfurii pline 
cu mâncare. Am privit-o curioasă. Deşi era cald, avea pe ea 
un pulover şi o broboadă pe care şi-o trăsese peste cap şi 
frunte, aşa încât era imposibil să-i zăreşti chipul. 

— Dumneaei este Amma şi ne ajută pe noi la treburile 
casei, astfel mi-a prezentat-o mătuşica Latha. 

Amma şi-a târşâit picioarele până în dreptul meu şi s-a 
uitat cu atenţie în jos, către mine. 

— Ce frumugşică eşti, a spus şi mi-a zâmbit. 

Mi-am ridicat sfioasă privirea către ea şi am simţit că- 
mi îngheaţă sângele-n vine. Chipul Ammei era jumătate alb 
şi roz din pricina leucodermei, şi jumătate brun-închis. De 
îndată ce mi-a observat privirea, s-a retras către celălalt 
capăt al mesei, bolborosind ceva în şoaptă. A aşezat 
tacâmurile pe masă, cu stângăcie şi s-a îndepărtat vorbind 
mai departe singură. 

— Voi dormi în aceeaşi cameră cu ea? am şoptit eu 
plictisită. 

Niciunul din ei nu mi-a răspuns. Erau prea preocupaţi 
să-şi îndese mâncarea în gură cu o viteză nemaipomenită. 

În cele din urmă, unchiul şi-a ridicat privirile către 


7 Un fel de pâinişoare prăjite în ulei, pregătite fără drojdie şi care se 
mănâncă mai ales în Asia de Sud. 

8 Fel de mâncare, asemănător cu pilaful, cu carne sau cu legume, 
pregătit cu orez basmati. 

9 Budincă de orez indiană. 

10 Preparat aparţinând bucătăriei indiene, dulce-acrişor, pe bază de 
lapte fermentat. 


mine, cu obrajii pocnindu-i de atâta mâncare. 

— Hai, nu te mai ruşina. Ar trebui să mănânci. Eşti 
printre ai tăi acum. 

M-am uitat la mâncare. Miresmele pe care le 
răspândea îmi erau deopotrivă familiare şi nefamiliare, 
aromele cunoscute şi cele necunoscute se împleteau cu 
atâta viclenie încât nu le puteai distinge pe unele de 
celelalte. Mirosurile îmi pătrundeau simţurile şi mă 
ameţeau. Mă gândeam nedumerită, din pricină că 
legumele noastre n-au avut niciodată un miros atât de 
puternic şi de greu. De vină trebuie să fie maşala, am decis 
eu, probabil că pe aici nu se găsesc soiuri din cele bune. 

Mi-am îndreptat hotărâtă mâna înspre supa de linte, 
pentru ca apoi să-i schimb brusc direcţia, lăsând-o să 
planeze indecisă deasupra castronului cu pui. Unchiul a 
băgat de seamă şi a zâmbit. 

— Hahn, hahn, beti, gustă şi tu. Eşti într-o ţară străină 
acum, vechile obiceiurile nu mai sunt valabile aici. Trebuie 
să mănânci, altfel o să te ajungă răceala. 

Am cedat şi am luat nişte sos de friptură, fără pui, 
simţindu-mă ruşinată şi nerăbdătoare în acelaşi timp. 

Am gustat cu băgare de seamă. Mâncarea era 
delicioasă, praful de curry părea să fi absorbit înăuntru 
toată savoarea cărnii de pui, basmatiul!! era pregătit 
minunat - fiecare grăunte era perfect şi distinct. Pentru 
câteva clipe, am rămas aplecată deasupra farfuriei ca să 
inspir nenumăratele arome. După care, n-am mai pierdut 
vremea şi am început să înfulec, cu viteză, lingură după 
lingură. 

Deodată, mătuşa a rupt tăcerea. 

— Doamna Gunashekharan a plătit banii? 

Unchiului a început să-i tremure lingura în mână, 
chiar când să şi-o ducă la gură. Nişte supă de linte i s-a 
vărsat pe cămaşă şi câţiva stropi i-au rămas suspendaţi de 
vârfurile mustăţii. 

— Nu chiar pe toţi... aproape... de fapt... nu prea, s-a 
pâlbâit el. 

— A plătit sau nu factura? Asta-i tot ce-am întrebat. 


11 Soi de orez. 


— Păăăi... 

Unchiul părea să se facă din ce în ce mai mic cu 
fiecare clipă. 

— Vrei să ne aduci la sapă de lemn? Ne datorează încă 
157,50 franci. Cine o să plătească pentru ea dacă tu n-o 
obligi? 

— Dar este nevasta şefului meu. 

— Fostului şef... acum e mort. Tu eşti şeful acum, aşa 
că încearcă să te porţi ca atare. 

— Nu e vina ei că ela murit, s-a răstit şi el. De-abia 
dacă au trecut treisprezece luni, Latha, e încă înnebunită 
de durere. Spiritul soţului ei se află încă în magazin. Lasă-l 
să se ducă - după aceea am să-i spun să plătească sau să 
plece. 

— Of, proşti mai sunt bărbaţii! a scuipat mătuşa 
printre dinţi. Nu există niciun spirit. Atâta doar că e foarte 
deşteaptă şi şi-a dat seama că eşti un laş. 

— Sărăcuţa de ea, e nebună, a replicat unchiul. 

— Hm, nebună. Ba nu e deloc nebună. 

După asta, am mâncat cu toţii în tăcere. Unchiul şi 
mătuşa au hăpăit fără oprire cantităţi uriaşe de mâncare, 
cincisprezece sau douăzeci de felii de puri, patru porţii de 
pulao şi cantităţi însemnate de pui şi legume. 

Când au terminat, s-au întors şi s-au uitat unul la 
altul. 

— L-am adus pe cel nou, i-a spus unchiul. 

— Cum se numeşte? a întrebat ea. 

— Turn Mere Ho, i-a răspuns el. 

— Cu cine e? 

— Cu Aamir şi Juhi. 

Nu înţelegeam despre ce vorbesc. Dar am hotărât să 
nici nu-i întreb. 

Unchiul a părăsit camera şi s-a întors cu o casetă 
video pe care mi-a oferit-o mie. 

— Am luat-o special ca să nu te simţi departe de casă, 
mi-a zis. Cred că ai văzut multe filme indiene acasă, 
împreună cu mama ta. li plăceau tare mult. 

Nu i-am răspuns. Acasă, tata ni le interzisese. 

— Sunt nişte gunoaie, ne spunea el adesea. Uitaţi-vă 
la filmele cu animale sălbatice. În felul ăsta, veţi şti mai 


multe despre oameni. 

Uneori, când el era plecat, mama le aducea pe furiş în 
casă. Dar eu i-am rămas mereu credincioasă tatei şi am 
refuzat să le urmăresc. 

Unchiul a deschis un dulap care era lipit de perete şi 
s-a dat mândru la o parte ca să mă lase să văd televizorul 
cu ecran mare. 

— Aparatul video şi televizorul sunt modele noi. De- 
abia le-am cumpărat acum două luni. 

— Şi încă nici nu le-ai plătit în întregime, i s-a adresat 
mătuşa cu o voce sictirită. 

— Culorile sunt atât de clare - e ca şi cum ai fi la 
cinema, a început el să se laude, de parcă nici n-ar fi auzit- 
O. 

Am ciulit urechile şi am aşteptat să-l certe din nou. 
Dar ea s-a mulțumit să zâmbească. 


— Te duci la cinema aici, unchiule? l-am întrebat, căci 
îmi aminteam cum chiuleam de la şcoală când eram la 
Nairobi ca să mergem la Blackstone să vedem cele mai noi 
filme americane. 

— Oh, nu. N-ar avea niciun rost, mi-a răspuns. 
Oricum, totul e în franceză. 

— Ah, am spus, simțind din nou cum se micşora 
camera. 

Am urmărit o vreme filmul, dar mi s-a părut la fel de 
străin ca tot ce mă înconjura. Aşa că mi-am cerut scuze şi 
am mormăit ceva cum că eram nespus de obosită. Niciunul 
din ei nu s-a întors când le-am urat noapte bună. Am ieşit 
tiptil din cameră. M-am oprit în pragul uşii şi m-am întors 
către ei. Privirile lor erau lipite de ecranul televizorului. 
Am rămas acolo şi m-am uitat la ei o vreme - bărbatul care 
semăna, dar nu era tatăl meu, nevasta lui cea grasă şi 
servitoarea cu chipul pestriţ. Noua mea familie. 


Cinci 


Când m-am trezit în dimineaţa următoare, în casă 
domnea liniştea. Anima părăsise deja încăperea. Salteaua 


ei era împăturită cu grijă şi sprijinită de perete. Fereastra, 
pe care o lăsasem deschisă noaptea trecută, era acum bine 
ferecată şi peste ea erau trase draperiile groase, de 
culoare roşie. Aerul din încăpere era înăbugşitor şi totul se 
scălda într-o lumină roşie, sinistră, în timpul nopţii, 
aruncasem la o parte pătura şi cămaşa de noapte mi se 
trăsese cumva în jurul pieptului. Cu toate că transpiram 
într-una, salteaua de sub mine era doar puţin umedă. 
Lumina purpurie îmi mânjea trupul, de la talie în jos. Mi- 
am aranjat cămaşa de noapte şi m-am încolăcit ca o minge 
mică şi umflată. Oare unde era mama acum? îmi promisese 
să mă sune de îndată ce avea să ajungă la Londra. De-abia 
aşteptam, aveam deja plănuită în minte întreaga 
conversaţie. 

Mamă, nu pot. Nu pot rămâne aici. 

De ce, beti? Doar este fratele tatălui tău. 

Fiindcă sunt prea diferiţi. Nu sunt ca noi. 

În ce fel sunt „diferiţi”? 

Ei... ea e grasă. Şi... şi mănâncă pui şi tot felul de 
preparate din carne... şi se uită la filme indiene... şi ea nu 
iese niciodată din casă... şi unchiul are o privire ciudată, 
sfredelitoare... 

Mă întrebam unde e telefonul. Parcă îl văzusem în 
sufragerie, noaptea trecută. Dar nu eram sigură. Brusc, 
mi-a venit în minte că dacă aş sta şi aş aştepta lângă 
telefon, atunci eu aş fi cea care ar răspunde când ar suna 
mama şi astfel i-aş putea spune tot ce aveam pe suflet 
înainte ca mătuşa şi unchiul să vină şi să mă audă. M-am 
ridicat grăbită, mi-am împăturit salteaua şi am sprijinit-o 
de perete cum făcuse şi Amma. Am păşit cu grijă pe 
coridorul întunecat. Din camera alăturată, se auzea muzică 
din filmele indiene răzbătând din nişte boxe micuţe. Cineva 
era deja în bucătărie şi pregătea masa de prânz. 

Am început să merg cu paşi repezi de-a lungul holului. 
Uşa de la camera mătuşii era întredeschisă. Chiar când mă 
pregăteam să trec mai departe, i-am auzit glasul. 

— Leela! 

M-am oprit şi am privit disperată în jur. Puteam, oare, 
să mă prefac că nu auzisem? 

— Leela! m-a strigat din nou. Vino încoace. 


Aproape că-i întrezăream silueta masivă, întinsă pe 
pat. 

Cu inima strânsă, am deschis încă puţin uşa şi am 
intrat în dormitorul ei. Camera era la fel ca şi a mea, o 
cutie pătrată. Avea, însă, nişte ferestre lungi care se 
întindeau pe tot peretele şi erau acoperite de nişte draperii 
groase, de culoare roşie, întocmai ca cele din camera mea. 
Şi întocmai ca în camera mea, totul era scăldat în lumina 
aceea ciudată. În mijlocul încăperii, trona un imens pat 
dublu. Lângă fereastră, era înghesuit un fotoliu jos pe care 
era aşezat un alt televizor. 

— Intră, Leela, a şoptit muntele din pat. Ai dormit 
bine? 

— Destul de bine, mulţumesc, i-am răspuns 
politicoasă. 

— Vino şi aşază-te aici, copilă. De-abia dacă te zăresc, 
atât eşti de mică şi de slăbuţă. 

Un braţ uriaş a apărut de sub aşternuturi şi mi-a făcut 
semn să mă apropii. 

Am înaintat încet şi m-am aşezat pe marginea patului. 

— lată-mă, mătuşico. 

Dar mătuşa renunţase să se mai uite la mine. Ochii îi 
erau aţintiţi asupra ecranului îngust; urmărea un alt film 
indian. Am început să mă zgâiesc prosteşte la ecran, unde 
nişte figuri ca de jucărie se iveau pe neaşteptate. 

Brusc, o reclamă a fulgerat ecranul. Un tânăr cuplu de 
indieni, doamna îmbrăcată într-un sari şi domnul într-un 
costum, stăteau în mijlocul unui grup de masai!? ce dansau 
cu sulițe în mâini. Aceştia erau pictaţi ca pentru război, cu 
chipurile mâzgălite într-un ocru roşiatic, iar părul lung, 
mânjit cu noroi de aceeaşi culoare. Dansau şi băteau 
neconvingător din picioare, în jurul tinerilor care stăteau 
netulburaţi şi îşi zâmbeau drăgăstos unul altuia. Am 
strâmbat din buze, scârbită. Grupul de masai nu era 
altceva decât un obiect de recuzită în lumea aceea nouă şi 
măreaţă a comerţului. Războaiele lor, legătura lor cu 
animalele alături de care trăiau şi gândirea lor de 


12 Populaţie de păstori ce trăieşte în Kenya şi anumite regiuni ale 
Tanzaniei. 


prădători, toate acestea nici nu existau pentru cuplul de 
tineri care se uitau orbiţi la propria lor imagine oglindită în 
ochii celuilalt. N-ar avea nicio importanţă, m-am gândit în 
sinea mea, până în clipa în care unul dintre masai, sătul să 
rămână în umbră, s-ar apleca puţin şi i-ar tăia capul 
asiaticului. Atunci, femeia ar plânge şi ar fugi în Anglia. 

Dar cu tatăl meu fusese altfel. El iubise cu adevărat 
Kenya. Crezuse cu pasiune în Kenyatta!” şi în mişcarea de 
eliberare. La fel ca şi bunicul - care chiar adăpostise în 
casa noastră pe unul din ajutoarele lui Kenyatta. Deoarece 
iubise atât de mult pământul acela, tata înţelesese că, 
pentru a fi african, trebuia să îi iubeşti pe africani, iar 
dragostea, credea el, nu se putea naşte decât din 
înţelegere. Dar africanii nu au priceput asta. Imediat, mi- 
am întors privirile de la ecran, iar ochii mi s-au umplut de 
lacrimi nedorite şi vederea mi s-a înceţoşat. 

Africa, aşa cum o cunoscusem şi o iubisem eu, a pierit 
şi ea, odată cu tatăl meu. După ce mama a vândut toate 
bunurile noastre de o viaţă şi în vreme ce aştepta ca cineva 
să cumpere casa, ne-am mutat din vila luxoasă cu două 
etaje, într-un singur dormitor cu pereţii vopsiți într-un 
galben aprins, la hotelul Herald Court, renumit mai ales 
pentru viaţa de noapte pe care o găzduia. Hotelul se 
mândrea cu unul din cele mai rău famate baruri din 
Nairobi, care atrăgea  secretarele  sârguincioase, 
vânzătoarele de la magazine şi dădacele cu virtutea uşoară 
care veneau acolo seară de seară ca să strângă ceva bani 
pentru rochia aceea pe care era musai să o aibă. Camera 
noastră se afla chiar în aripa care adăpostea barul şi, ca să 
ajungem în fiecare seară în cameră, trebuia să îndurăm o 
formă de tortură cum nu crezusem vreodată că poate 
exista. Pe când învăţam să-i ocolesc pe clienţii ameţiţi de 
băutură şi nu închideam un ochi în nopţile de sâmbătă, 
îngrozită de ţipetele şi înjurăturile prostituatelor ai căror 


13 Jomo Kenyatta (1891-1978), luptător pentru independenţă şi 
primul preşedinte al Kenyei în perioada 1964-1978. F.1 a devenit în 
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africanizare din domeniul economiei şi al administraţiei. La sfârşitul 
anilor '60, prin măsurile dure întreprinse pentru anihilarea opoziţiei, a 
devenit, practic, un dictator. 


clienţi refuzau să plătească, de ameninţări şi lovituri de 
pumni şi de gemetele de durere care urmau, am înţeles că 
au existat mereu două Africi în Nairobi. Iar noi n-am făcut 
altceva decât să depăşim graniţa care le separa. Pe când 
stăteam aşa, în patul mătuşii, am început să mă uit de jur 
împrejur la pereţii roşiatici ai camerei. Păreau chiar mai 
mohorâţi decât cei din Herald Court. Unde am ajuns? mă 
întrebam nefericită. 

Pe neaşteptate, braţul uriaş şi-a făcut din nou apariţia 
de sub aşternuturi şi m-a mângâiat pe cap. 

— Sărăcuţa de tine, a spus în şoaptă, să-ţi fie ucis 
tatăl de mâinile negrilor ăstora sălbatici. 

Şi-a coborât glasul ca la o reprezentaţie teatrală şi a 
privit peste umăr pentru o clipă. 

— Trebuie să-ţi spun adevărul... Nu ţi-l pot ascunde. 
Sunt şi aici, da, chiar în clădirea noastră. Şi sunt mulţi, 
mulţi... 

Nu înţelegeam nimic. 

— Cine, mătuşico? Despre cine vorbeşti? 

— Ei, africanii. 

Mi s-a oprit inima-n loc. 

— Sunt aici? am întrebat neîncrezătoare. 

A dat hotărâtă din cap că da. 

— Este îngrozitor, sunt peste tot, ca şobolanii. 

— Vrei să spui că şi aici în Franţa există şobolani? am 
întrebat uimită şi distrasă de la subiect pentru o clipă. 

— Cum să nu, mi-a spus grăbită. 

— Dar eu ştiam că şobolanii trăiesc numai în ţările 
sărace. 

A început să râdă şi tot corpul i se cutremura. 

— Ah, ce nostimă eşti, a zis în cele din urmă. Şobolanii 
nu au ţară. 

Apoi, a devenit din nou serioasă. 

— Trebuie să fii cu băgare de seamă aici. Sunt la noi 
în clădire - şi sunt mulţi. Nu au niciun fel de principii, de 
moravuri. Sunt ca animalele, ca animalele, îţi spun. 

— Dar francezii, mătuşico? De ce nu locuiţi împreună 
cu ei? 

Şi-a întors privirile. 

— Vezi tu, a făcut o pauză, apoi a continuat, n-ar avea 


niciun rost. Sunt pretutindeni. 


M-au trecut fiorii. 

— Aici trebuie să fii cât mai atentă cu putinţă. 

M-a privit cu asprime un timp care mi s-a părut 
îndelungat până când, în cele din urmă, mi-am plecat ochii. 
Apoi, mi-a spus cu un glas de duhovnic: 

— Amma mi-a zis ce ai făcut. 

M-am uitat la ea, nedumerită. 

— Ce am făcut? 

Părea iritată. 

— Cum adică? Vrei să spui că nu ştii ce ai făcut? 

Mi-am plecat încă o dată ochii, simţindu-mă vinovată, 
în chip inexplicabil. 

— Nu ai deschis fereastra azi-noapte? a spus în cele 
din urmă. 

M-am uitat în sus, mirată, şi apoi mi-am îndepărtat 
repede privirile, muşcându-mi buzele. 

— A fost o prostie din partea ta. Un lucru nespus de 
primejdios. Din cauza ta, am fi putut fi jefuiţi sau ucişi. Nu 
ştiu dacă aşa făceai în ţara ta, dar aici nu ai voie. 

— Dar, mătuşico, era atât de cald, am încercat eu să 
mă apăr, şi nu e cu putinţă ca cineva să se caţere pe 
zidurile astea până la etajul cinci. 

— Tu nu-i cunoşti pe oamenii ăştia, mi-a replicat ea. 
Sunt foarte vicleni. Ştiu exact pe cine să atace. 

— Atunci înseamnă că fură şi jefuiesc foarte des, nu? 
Şi mai şi ucid, nu? am întrebat pe un ton sceptic. Ieri, pe 
stradă, nu se vedea nici picior de om. 

— Asta fiindcă sunt cu toţii prea speriaţi. 

— Chiar aşa? Dar atunci de ce rămâneţi aici, 
mătuşico? Trebuie să fie ca o închisoare pentru voi. 

Nu e de mirare că s-a îngrăşat în halul ăsta, mi-am zis 
în sinea mea. 

A oftat enervată. 

— Pun deoparte fiecare bănuţ, dar mai este şi ipoteca 
pe magazin. Viaţa nu-i uşoară în ţara asta plină de străini, 
ca şi noi, care se chinuiesc să supravieţuiască. Chiar 
atunci când eşti mai slab, te lovesc toate relele. Ca şi pe 
tatăl tău. Bietul de el, n-a avut niciun dram de noroc. 


— N-a fost vorba de noroc, am sărit eu în apărarea 
tatei. Poate n-au ştiut că mai era încă înăuntru. A fost un 
om cumsecade. N-a făcut niciun rău nimănui. 

Mi-am îngropat chipul în mâini şi am plâns. N-a mai 
scos niciun cuvânt, dar mi-a mângâiat mai departe părul. 
Ceva din mişcarea aceea ritmică îmi aducea aminte de 
mama. 

— Din cauza amintirilor, am şoptit, cu răsuflarea 
întretăiată. Nu pot uita lucrurile pe care mi le spunea şi 
cum făcea totul să pară atât de măreț şi, totuşi, lipsit de 
primejdii. Chiar şi în Parcul Naţional din Nairobi, înţelegi? 
Acum totul s-a sfârşit şi mă simt de parcă aş fi pierdut atât 
de multe: o familie, o ţară, un destin însemnat care era 
chiar acolo şi mă aştepta să-l împlinesc. 

Mătuşa nu mi-a răspuns. Mi-am ridicat privirea către 
ea. Urmărea din nou ecranul televizorului. Am închis ochii 
şi am încercat să reînvii parfumul încins şi proaspăt al 
câmpiilor, aroma pătrunzătoare a pământului roşiatic 
amestecată cu mirosurile grele ale animalelor, care mă 
făceau să deschid larg braţele şi să cuprind cerul imens, 
albastru şi să alerg departe, cât mai departe. Am ţinut 
ochii strâns închişi şi am făcut un efort de memorie, dar nu 
am mai reuşit să regăsesc nici spaţiul larg deschis, nici 
cerul boltit şi nici ritmul paşilor mei. Imaginea dispărea. 
Mi-am îngropat chipul în poala ei, scufundată în 
întunericul deplin, înfricoşată de ciudata lumină roşie ce 
ţâşnea din pereţi şi se pogora peste amintirile mele. În cele 
din urmă, lacrimile au secat. Mă simţeam epuizată. 
Stăteam liniştită în poala ei când mi-am dat seama, brusc, 
de duhoarea de urină caldă pe care o răspândea. 

In sfârşit, mătuşa a rupt tăcerea. 

— Ce să facem noi cu tine? a întrebat ţâfnoasă. 

N-am ştiut ce să-i răspund. Cu o zi în urmă, îmi 
dorisem să merg şi să văd Parisul, grădinile, magazinele. 
Dar acum nu mă mai puteam gândi la asemenea lucruri. 

— Tu ce ai vrea să fac, mătuşico? am întrebat-o 
ascultătoare. 

Replica i-a fost pe plac, deşi s-a străduit să nu o arate. 

— Păi, dacă ai fi fost un musafir oarecare din India, 
am fi mers la cumpărături. Dar tu nu ai niciun ban. lar noi 


nu putem cheltui din ai noştri - Krishen se tot chinuieşte 
să cumpere magazinul. 

— Dar nici nu voiam să cheltuiţi din banii voştri, 
mătuşică Latha, i-am răspuns înţepată. 

A părut mulţumită. 

— Păi, atunci nu văd niciun alt motiv pentru care am 
ieşi. Astă-seară, unchiul tău va aduce un alt film de la 
magazin şi putem să-l urmărim cu toţii. 

Şi-a întors privirile către ecran. Mă uitam la ea cu 
ochi trişti. Deodată, a spus: 

— Să ştii că a fost ideea mea să avem casete din India. 
Unchiului tău i-a fost frică. Dar eu nu m-am lăsat; i-am 
scris unui văr din Bombay şi l-am rugat să-mi trimită o 
duzină. lar acum se vând ca pâinea caldă. Toţi tamilezii şi 
chiar şi arabii sunt invidioşi. 

Apoi, îşi aţinti din nou privirile asupra mea. 

— Aşadar, ce ai putea tu să faci? Poate să o ajuţi pe 
Amma la gătit. Sau dacă vrei, te las pe tine să pregăteşti 
cina astăzi, ce zici? îi avem invitaţi pe soţii Ramdhunes 
împreună cu fiica lor. 

Mi-am lăsat ochii în jos spre plapumă şi nu i-am 
răspuns. Nu ştiam să gătesc. La Nairobi, întotdeauna 
mama era cea care gătea sau, dacă nu ea, atunci servitorii. 
Mie mi se părea o pierdere de vreme. Când mama a 
încercat să mă înveţe, m-am dus în fugă la tata care îmi 
ţinea mereu partea. 

— Nu şşş... ştiu, i-am spus neliniştită. 

— Ce nu ştii? m-a întrebat mătuşa. 

— Nu ştiu să gătesc, i-am răspuns sfidătoare. Tata nu 
a considerat că ar fi necesar. 

Mătuşa Latha s-a uitat la mine cu dispreţ. Până la 
urmă, mi-a spus: A 

— În cazul ăsta, va trebui să te învăţăm. În Franţa nu 
avem servitori şi fiecare este nevoit să ajute la treburile 
casei. 

Urechile îmi ardeau. După câteva clipe, am răspuns 
liniştită: 

— Îţi promit că voi învăţa, mătuşico. 

— Atunci, du-te şi ajut-o pe Amma. Musafirii sosesc la 
şapte şi avem o grămadă de treburi de făcut. 


Sase 


Bucătăria era lungă şi îngustă, mărginită de o 
fereastră lată ce oferea exact aceeaşi privelişte ca cele din 
dormitoare. Aragazul era plin de rotocoale de grăsime de 
un maroniu-închis, care luceau în lumina palid-gălbuie a 
becului suspendat în tavan. Lângă aragaz, era o chiuvetă 
plină cu vase murdare scăldate într-o apă cenuşie şi 
unsuroasă. M-am îndreptat cu paşi repezi către fereastră. 
Chiar lângă ea, era o adevărată oază de curăţenie. Pe o 
măsuţă din lemn, pictată în galben, erau aşezate trei 
castroane cu legume - brinjaľ* purpuriu, roşii şi cartofi 
galbeni, moi. 

Amma stătea deja la masă şi curăța şi felia cantităţi 
însemnate de cartofi. M-am aşezat lângă ea şi am început 
să curăţ şi eu. Dar erau alunecoşi şi cuțitul mi-a scăpat din 
mâini de două ori. Cartoful, mă gândeam eu, nu era nici pe 
departe leguma inofensivă pe care mi-o închipuisem. Pe 
măsură ce tăiai, se scurgea din el un lichid lăptos care îţi 
rodea treptat mâinile. După un timp, au început să mă 
usture şi să-mi tremure. M-am întors către Amma. 

— Nu mai pot să curăţ. Mă dor mâinile. 

M-a privit fără să înţeleagă. Am ridicat mâinile ca să 
vadă cât de roşii erau. Încet, încet, chipul i s-a luminat. A 
început să râdă. 

— Cum arată mâinile tale după numai opt cartofi. Of, 
oare cum o să ai tu grijă de o familie? La vârsta ta eu 
aveam deja un copil. 

Mă uitam insistent la figura ei pestriță şi mă 
îngreţoşa. La un moment dat, a încetat să mai fie chipul 
unui om şi a devenit cel al sorții absurde. 

— Pe mine, mama m-a învăţat să citesc, nu să fac 
mâncare, am izbucnit eu. 

Dar n-am reuşit decât să-i stârnesc şi mai tare râsul. 

— Ei bine, asta nu prea o să-ţi fie de mare folos pe- 
aici, a zis în timp ce-şi ştergea lacrimile de la ochi. 

După aceea, ne-am văzut mai departe de treabă, în 


14 Vânătă. 


tăcere. Anima felia cartofii mai repede decât reuşeam eu 
să-i curăţ şi, cât aştepta după mine, cânta melodii vechi 
din filme. De fiecare dată când îi dădeam câte un cartof, se 
oprea puţin din cântat. Apoi, o lua de la capăt. Degetele 
parcă îmi luau foc, încheieturile şi gâtul începuseră să mă 
doară şi curăţăm tot mai încet. Până la urmă, Amma a 
rămas să se ocupe de restul cartofilor, iar pe mine m-a 
trimis să mă spăl pe mâini. 

Chiuveta mirosea a mâncare stricată şi a condimente 
putrede. Steluţe de grăsime de culoarea muştarului 
pluteau pe suprafaţa apei. Mi-am întors privirile în altă 
parte şi am deschis robinetul. Apa a răbufnit cu putere 
peste zoaiele din chiuvetă şi câţiva stropi m-au împroşcat 
pe piept şi pe faţă. 

— Amma, am izbucnit eu, vasele astea stau de ieri 
aici, nu? 

Nu mi-a răspuns. 

— De ce nu le-ai spălat? 

— Sunt o femeie în vârstă, mi-a răspuns îmbufnată. 
Mă dor degetele de la apa rece. 

— Dar ai fi putut să goleşti chiuveta şi să o umpli cu 
apă caldă, am subliniat eu. 


Mi-a aruncat o căutătură plină de ură şi a mormăit 
ceva într-o limbă pe care n-am înţeles-o. 

— Ce ai zis? am întrebat-o în gujarati. 

— Am zis că n-ai decât să o faci tu. Aseară ai mâncat 
ce-am gătit eu. Aşa că acum poţi să mă ajuţi cu spălatul 
vaselor. 

Am încercat o ultimă tactică disperată. 

— Nu ştiu să spăl vase. 

— Oricine poate să spele vase, a râs ea batjocoritoare. 
Hai odată, mai repede. De vreme ce nu ştii nici să tai 
cartofi, o să termin eu şi cu cartofii şi cu ceapa cât timp te 
ocupi tu de vase. După care, ne apucăm de gătit. 

Mi-a zâmbit vag şi mi-a spus: 

— Grăbeşte-te, că altfel o să se înfurie mătuşica Latha. 

Mi-am dat seama că nu mai aveam nicio şansă. M-am 
apropiat în silă de chiuvetă şi, după ce am tras aer în 
piept, mi-am scufundat mâinile în apa soioasă. Bucăţi de 


mâncare pe jumătate dizolvată mi se lipeau de mâini şi 
apoi se dezintegrau. Duhoarea era de nesuportat - apa 
absorbise toate aromele din seara trecută, dar acestea 
erau acum împrăştiate haotic şi se luptau între ele pentru 
supravieţuire. Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe 
dos. 

Farfuriile erau alunecoase. Am scos una dintre ele ca 
să mă uit mai bine la ea. Era năclăită de grăsime 
închegată. Pe măsură ce apa fierbinte încălzea mocirla din 
chiuvetă, grăsimea a început să se topească. Curând, o 
patină de unsoare arămie mi-a acoperit braţele până la 
coate. IÎngropată în grăsime, mirosul mi-a pătruns cu 
uşurinţă prin porii perfizi. Mi-am adus imediat aminte de 
parfumul vechi din Zanzibar, pe care bunicul mi-l dăruise 
când aveam zece ani. Mirosisem a trandafiri şi a miere, cu 
nuanţe de mosc, şi ajunsesem acum îngropată în grăsime. 

Mi-am căutat alinarea în amintiri şi am spălat vasele 
cât de repede am putut. Am scurs apa din chiuvetă, am 
pescuit rămăşiţele fleşcăite şi descompuse de mâncare şi 
am frecat bine chiuveta cu detergent, fără să ţin seama de 
durerea pe care mi-o provocau chimicalele care-mi frigeau 
degetele zdrelite. Mă simţeam murdară şi tânjeam după o 
baie, dar chiar atunci mătuşa s-a ivit în pragul uşii, 
blocând ieşirea. 

— Mă duc să mă spăl. Am terminat cu vasele de seara 
trecută, am spus şi i-am aruncat o privire plină de înţeles 
Ammei. 

Mătuşa a ignorat remarca mea. _ 

— Mă bucur că te faci utilă. Inainte să înveţi să 
găteşti, trebuie să ştii să faci curăţenie. 

S-a uitat la Amma şi au schimbat între ele un zâmbet. 

Am băgat de seamă şi am simţit cum furia mocneşte în 
mine. 

— Scuză-mă, mătuşico, i-am spus cu răceală, trebuie 
să fac o baie. 

Nu s-a clintit din loc. 

— Poţi să faci mai târziu, după ce termini. Acum am să 
te învăţ să găteşti. 

— Dar miros urât, i-am zis în timp ce mă holbam la ea, 
revoltată. 


— Nu-i nimic, a replicat ea. 

Amma terminase de tăiat legumele. Erau aşezate pe 
masă sub pervaz. Mătuşica Latha a scos din frigider un vas 
de ceramică, acoperit cu o fâşie de tifon. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l înveţi este cum să 
prepari mirodeniile. Poţi fie să le pisezi până obţii o pastă 
fină, fie să le prăjeşti întregi. Dacă le pisezi, nu mai ai nicio 
problemă după aceea, le poţi pregăti oricum. 

A dat la o parte pânza şi s-a uitat înăuntru. 

— Dacă nu, poţi să prăjeşti mai întâi mirodeniile în 
ulei şi să laşi căldura să elibereze mirosul. 

Mi-a înmânat castronul şi s-a dus să ia ceva din bufet. 
M-am uitat în interiorul castronului şi am văzut că erau 
bucățele de ghimber, tăiate mărunt şi căţei de usturoi 
întregi, deja cojiţi. Am fost cât pe ce să scap castronul din 
mâinile care-mi tremurau. 

— Mătuşică Latha, tu... tu mănânci usturoi? am 
îndrăznit eu, neputând încă să cred că acela era, într- 
adevăr, usturoi. 

Spatele i s-a îmbăţoşat şi s-a întors cu faţa spre mine. 

— În ţările reci, ai nevoie de cât mai mult usturoi ca 
să-ţi ţină de cald. Cel puţin, noi îl gătim. Dar barbarii ăştia 
îl mănâncă aşa cum e. 

Mi-a împins castronul în stomac. 

— Acum, pisează, mi-a poruncit şi mi-a întors iarăşi 
spatele. 

N-am avut curajul să mă opun. Totul era altfel acum. 
Viaţa mi se schimbase cu atâta repeziciune: ce importanţă 
mai avea dacă mătuşa, sau chiar şi eu, de ce nu, mâneam 
usturoi? îmi aminteam cum îmi spusese tata că mâncarea 
se împărțea în trei categorii - satvik, care predispunea la 
detaşare şi la contemplare, rajasik, care încuraja forţa şi 
acţiunea, şi tamasik, care stârnea focul şi pasiunea. 
Pasiunea era cea mai de temut, căci dădea naştere la furie 
şi la pofte trupeşti care destrămau familiile. Usturoiul, ne 
spunea nouă tata, era reprezentarea cea mai pură a 
mâncării tamas. De aceea, tata, ca şi alţi gujarati, nu ne 
dădea voie să mâncăm usturoi. Dar, deodată, am simţit că 
nu-mi mai pasă de dezaprobarea lui. Tatăl meu era mort. 
Nu mai aveam familie. Aşa că, fireşte că puteam să 


mănânc usturoi! 

Am început să caut prin bucătărie după o unealtă cu 
care să pisez usturoiul. N-am găsit nimic, aşa că m-am 
mulţumit cu mânerul unui cuţit mare şi greu. 

— Aiee, a zbierat mătuşa când a văzut ce făceam. Da’ 
bleagă mai eşti. Amma, arată-i unde ţinem piuliţa din 
piatră. 

Amma s-a îndreptat către bufetul lat, construit în 
perete, şi a început să scotocească într-un colţ care era 
plin ochi cu pungi de plastic, până când a scos afară o 
piatră mare, cu o adâncitură în formă de vas, chiar în 
mijloc. Înăuntrul adânciturii se afla un pisălog greu, din 
acelaşi tip de piatră. Mi-a smuls din mâini castronul cu 
mirodenii şi a aruncat o parte din ele în adâncitură. Apoi, a 
apucat pisălogul şi, cu capătul mai gros, a început să 
fărâmiţeze  mirodeniile. În mai puţin de un minut, 
încăperea s-a umplut de mirosul înţepător şi picant al 
usturoiului şi al ghimberului, o pătură de catifea care-mi 
acoperea simţurile şi-mi făcea trupul greoi şi vlăguit. 
Vedeam cum tremură trupul Ammei în timp ce lovea 
piatra. Am vrut să încerc şi eu, ca să simt în mâini 
vibraţiile pisălogului ce se izbea de adâncitura netedă, 
slobozind aroma înţepătoare de ghimber şi usturoi. 
Aproape fără să-mi dau seama, am luat piuliţa din mâinile 
ei şi am început să pisez şi eu. Mirosul acelei paste mă 
făcea să mă simt flămândă şi sătulă în acelaşi timp. 

În bucătărie, mătuşa devenea o cu totul altă persoană. 
Se mişca vioaie, cuprinsă de o energie neaşteptată. 
Priveam fascinată cum mâinile ei se desfăceau ca nişte 
flori şi se închideau apoi, din nou, în jurul cepei, fără să 
lase nicio bucăţică să se irosească. A strâmbat din nas şi a 
clătinat dezaprobator din cap când i-am arătat pasta. 

— Nu are destulă sare, mi-a spus. 

Fără să-şi ridice privirea, şi-a întins mâna sus, 
deasupra capului. Şi-a încleştat degetele pe un borcan din 
plastic, plin cu sare. A luat un pic de sare între degetele ei 
uriaşe şi a presărat-o peste pastă. După care, a mai 
adăugat nişte chili verde şi seminţe de susan. A apucat 
pisălogul şi a mărunţit încă puţin mirodeniile, fără să le 
mai zdrobească, însă, nu cu putere, ci mişcând încet 


pisălogul în  adâncitura pietrei. Treptat, mirosul 
mirodeniilor a devenit mai pătrunzător şi a căpătat un uşor 
iz de lămâie. Mătuşica Latha a început să vorbească în 
timp ce prepara mirodeniile. 

— Vezi tu, Leela, fiecare mirodenie are un miros 
aparte. Adevărata provocare este să cununi mirodeniile 
între ele. Ca şi în viaţă, unele cununii rezistă - ca cea 
dintre mine şi unchiul tău. Noi ne-am potrivit destul de 
bine. Alte cupluri nu au avut norocul ăsta. Sora mea are un 
soţ înfiorător. N-o ascultă niciodată. 

Un zâmbet triumfător i-a răsărit pe chip. 

— Nici nu se compară cu Krishembhai al meu. 

A ridicat din umeri şi grăsimea ei a început să facă 
valuri. 

Pe aragaz, uleiul era încins. Mătuşica Latha s-a dus 
repede şi a aruncat înăuntru cepele şi pasta. Mirosul a 
explodat în aer. M-am tras înapoi spre măsuţa de lângă 
fereastră, în timp ce mătuşa cerceta cu atenţie conţinutul 
din oală şi-l amesteca energic. Flăcările de un albastru- 
gălbui îi luminau bărbia dublă. 

— Vino-ncoace, Leela, şi amestecă aici, m-a strigat ea. 

M-am dus în dreptul aragazului şi am apucat 
instrumentul plat, ca o lingură, pe care-l întrebuinţase şi 
ea. 

— Amestecă încontinuu cepele până devin 
transparente, mi-a cerut şi s-a rostogolit până în cealaltă 
parte a încăperii. 

Am privit cu atenţie prin pâcla care ieşea din oală. 
Aburul mi-a udat obrajii ca o sărutare caldă. Am amestecat 
cu grijă cubuleţele albe din oală. Deodată, am simţit un 
miros nou, cu totul diferit, un miros urât, ca de mort. 

Am făcut un salt înapoi de parcă aş fi simţit o palmă 
peste faţă. Lingura mi-a scăpat din mâini şi a zdrăngănit 
pe podea. Într-o frântură de secundă, mătuşa parcursese 
deja distanţa de doi metri care ne separa şi se afla lângă 
mine. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Te-ai stropit cu ulei? 

— Nu, nu, e... e din cauza mirosului, atâta tot. M-a 
luat prin surprindere. 

M-am simţit ca o proastă încă dinainte de a deschide 


gura. Am tăcut imediat şi m-am uitat nervoasă la mătuşa. 

Insă în loc să fie furioasă, a zâmbit, de astă dată, cu 
adevărat amuzată. Zâmbetul îi dădea o cu totul altă 
expresie. 

— Acum sunt convinsă că mama ta nu te-a învăţat 
niciodată să găteşti. Am crezut că mă minţi. 

A luat o altă lingură şi a început să amestece cu 
putere cepele care nu mai scoteau acum şuieratul acela şi 
se colorau treptat în maroniu. 

— Dar nu face nimic, să ştii. Instinctul tău a fost bun - 
ascultă-ţi mirosul, îţi va spune multe, mi-a zis, mestecând 
mai departe. Ceapa degajă un miros specific atunci când 
se evaporă apa. De aceea, ochii te ustură şi îţi lăcrimează. 
Aşa că trebuie să o călim ca să iasă apa din ea. 

S-a oprit şi s-a uitat la mine. 

— La început, ceapa se revoltă. Nu vrea să dea 
drumul apei dinăuntru, se teme că va muri. Îşi cântă 
cântecul, ţipă la tine şi te blestemă. Şi emană un miros 
oribil. Dar, până la urmă, focul şi uleiul înving, iar ceapa se 
dă bătută. Îşi pierde mirosul ca un muribund care-şi dă 
ultima răsuflare, pentru ca mai apoi să se amestece cu 
restul mâncării. 

A făcut o pauză teatrală. 

— Mirosul cepei este mirosul morţii. 

M-am uitat fix la ea, cu uimire. Expresia mătuşicii 
Latha se mai îmblânzise şi ochii îi sticleau, în urma unui 
zâmbet. 

— Vei fi o bucătăreasă grozavă, copila mea, mi-a spus. 

Toată ziua, cât am gătit, mătuşa mi-a vorbit despre 
familia Ramdhune. Erau singurii prieteni pe care-i avea în 
Franţa. In fiecare sâmbătă, veneau la ea la cină şi în 
fiecare duminică, Krishembhai lăsa magazinul în seama 
unui puşti din Sri Lanka, pe nume Arun, şi o ducea pe 
mătuşa cu maşina ca să ia prânzul la familia Ramdhune. 

— Pe-aici nu e ca în Anglia. Nu sunt prea multe familii 
de indieni cumsecade. Dar soţii Ramdhune sunt oameni 
cumsecade, mi-a zis în timp ce pasa roşiile, cu toate că nu 
sunt gujarati. 

Le pronunţa numele Ramdoon. 

— Ramdoon - ce nume ciudat, nu-i aşa, mătuşico? 


A pufnit-o râsul. 

— În India, ar fi fost Ramdhun. Doar că, de trei 
generaţii încoace, familia lor n-a mai trăit în India. 

— Şi atunci ei de unde sunt? am întrebat, curioasă. 

— Dintr-o insulă, undeva pe mare. Nu mai ţin minte 
cum îi zice. Dar mulţi hinduşi s-au stabilit acolo. A fost 
colonie franceză. 

— Ah, am zis eu, lămurindu-mă despre ce insulă era 
vorba, Mauritius, aşa e, mătuşico? E undeva între India şi 
Africa. 

— Da, Mauritius. 

A dat la o parte castronul cu roşii şi mi-a aruncat o 
privire fugitivă. 

— Însă nu mai locuiesc acolo. Acum stau aici, la Paris. 

Mătuşa m-a informat că domnul Ramdhune lucra la 
poştă şi că avea cetăţenie franceză. După ce Mauritius şi-a 
câştigat independenţa, soţii Ramdhune au hotărât să se 
mute în Franţa. Zece ani mai târziu, îşi cumpăraseră 
propriul lor bungalou, cu perete comun, în Bobigny. 

— Domnul Ramdhune este un om de vază, a conchis 
mătuşa. 

— Îmi dau seama, i-am răspuns, deşi nu îmi dădeam 
deloc seama. 


La Nairobi, poştaşii nu erau câtuşi de puţin nişte 
oameni de vază. 

Soții Ramdhune aveau un singur copil, pe Clothilde 
Radha, căreia îi ziceau Lotti. Se născuse în Franţa şi era, 
prin urmare, franţuzoaică şi nu o emigrantă ca părinţii ei - 
sau ca unchiul şi mătuşa sau chiar ca mama. Eu şi Lotti 
eram la fel, mi-am zis în sinea mea, căci eu mă născusem 
în Kenya, ca şi tatăl meu. De aceea, noi eram diferiţi, m-am 
gândit cu mândrie. De-abia aşteptam să fac cunoştinţă cu 
familia Ramdhune şi îndeosebi cu Lotti. 

Până la şase seara, totul era gata. Cinci feluri de 
legume, două soiuri de linte, trei preparate din pui şi alte 
tipuri de carne, orez, papods şi puri stăteau aliniate pe 
măsuţa de lângă fereastră şi aşteptau să fie mâncate. Tot 
acolo, se mai găseau şi trei deserturi diferite, toate 
neîmpachetate. Dacă masa din seara trecută fusese 


bogată, socoteam eu, în mintea mea, aceasta avea să fie de 
trei ori mai somptuoasă. Casa era scăldată în aromele de 
migdală, de carne friptă, de salată de ananas şi alte 
delicatese. Cârduri întregi de mirosuri noi şi puternice îmi 
agresau nările şi aşa sensibilizate de atâta gătit. 

— Aşa e bine, a spus mătuşa care ne supraveghea 
munca. Acum du-te şi spală-te. Să fii gata repede, familia 
Ramdhune trebuie să sosească dintr-o clipă-n alta. 


Sapte 


La ora şapte, s-a auzit soneria. Sosiseră. M-am 
schimbat pe fugă în hainele pe care mătuşa ţinuse 
neapărat să le port - un kameez salwar” roşu, înfiorător, 
pe care mătuşa mi-l cumpărase ca un cadou de bun venit. 
Era, însă, cu cel puţin două măsuri mai mare, iar kameez- 
ul prea lung avea o croială care mă făcea să par 
şleampătă. Mătasea sintetică a salwar-ului mi se lipea de 
ciorapi şi-mi făcea picioarele să arate ca nişte bețe. M-a 
bătut gândul să mă schimb în altceva, dar n-am îndrăznit 
să o jignesc pe mătuşa Latha. Toată satisfacția pe care mi- 
o dăduse lecţia de gătit pierise cu desăvârşire. Nu îmi mai 
doream câtuşi de puţin să fac cunoştinţă cu familia 
Ramdhune. 

— Leela, am auzit vocea mătuşii, izbindu-se de ziduri, 
ca o pocnitură de bici. Hai, vino odată. Ne-au sosit 
musafirii. 

— Vin acum, mătuşico, am ţipat la rândul meu. 

Pe când străbăteam, mâhnită, coridorul cenuşiu, le 
auzeam  glasurile şi amestecătura de accente hindi, 
gujarati şi britanic. 

— Trebuie să fie nemaipomenit să o ai pe nepoata ta 
lângă tine, a rostit o voce tremurândă de femeie. În sfârşit, 
ţi s-a întregit familia. 

— Ea este nemaipomenită, a zis, pe neaşteptate, 
unchiul. 


15 Haină tradiţională în India, formată dintr-un kameez, o tunică 
foarte lungă, până la genunchi, purtată peste un salwar un pantalon 
gen pijama care se lărgeşte uşor spre călcâie. 


— Fetele noastre indience sunt cu mult mai frumoase 
decât franţuzoaicele, a încuviinţat cealaltă voce masculină. 

— Asta pentru că sunt pure şi inocente, a adăugat 
mătuşa, nişte fete cuminţi. 

Am cotit şi m-am trezit faţă-n faţă cu legendara 
familie Ramdhune. Au tăcut cu toţii şi au început să mă 
măsoare din cap până-n picioare. Domnul Ramdhune 
semăna bine cu unchiul. Păşea cu aceeaşi graţie lenevoasă 
în mişcări, dar avea în plus un barbişon scurt şi părul alb, 
ceea ce conferea expresiei lui, altminteri, tinereşti, 
demnitatea vârstei. Doamna Ramdhune era o versiune mai 
blândă şi mai prescurtată a mătuşii. Trupul ei ofilit era 
strâns într-un sari de şifon, de culoarea piersicii şi a lămâii, 
care o făcea să semene cu o acadea învelită într-un 
ambalaj multicolor, cum au copiii mici. M-am mirat să văd 
ce ten închis aveau cu toţii. Mai ales Lotti, a cărei piele era 
de un castaniu-roşcat, ca arama şlefuită. Nu era nimic 
franțuzesc în înfăţişarea ei. Nu avea mai mult de un metru 
cincizeci şi trei înălţime, iar părul negru îi atârna până la 
genunchi. Ochii ei mari şi căprui aveau o căutătură uşor 
piezişă. Silueta ei era voluptuoasă şi feminină, încorsetată 
în nişte haine strâmte de culoare neagră. În fiecare nară, 
avea nu mai puţin de patru cercei. O stare de agitaţie o 
învăluia ca o membrană transparentă, starea aceea pe care 
o simţi atunci când un lucru teribil de însemnat rămâne 
nespus. 

Lotti a făcut primul pas. A venit la mine, sigură pe ea, 
mi-a luat mâinile într-ale ei şi m-a tras în cercul lor. 

— Salut. Namaste, mi-a spus în hindi, cu accent 
franțuzesc. 

Buzele ei rujate s-au desprins într-un surâs şi m-a 
sărutat pe ambii obraji, l-am întors salutul, în engleză, cu 
stângăcie. 

— Bună, ce faci? 

Zâmbetul i-a devenit pe dată mai larg. 

— Ce accent englezesc ai, tare haios, mi-a spus, şi eşti 
atât de înaltă. 

Era atât de plină de viaţă şi de fermecătoare! M-am 
străduit vi găsesc o replică potrivită, dar nu mi-a venit 
nimic în minte. 


Mama ei mi-a sărit în ajutor. 

— Tiens, Lotti. Ce tot spui acolo, nu vezi că se simte 
prost? Şt îi doar că de-abia a ajuns, trebuie să fie încă 
obosită. 

M-a strâns în braţe, învăluindu-mă într-o aromă 
discretă. 

— Sărmană copilă, îmi pare atât de rău de tatăl tău. 

M am îndepărtat brusc şi am fost cât pe ce să 
izbucnesc în lacrimi. Doamna Ramdhune a mai făcut o 
încercare. 

— Şi cum găseşti Parisul? E un oraş rafinat, nu-i aşa? 

— Până acum nu am văzut decât aeroportul, i-am 
răspuns eu. 

— Nu se poate. Trebuie să remediem numaidecât 
situaţia. Nu te vei simţi niciodată ca acasă aici dacă nu vei 
ajunge să iubeşti tot ce este franțuzesc, aşa cum facem şi 
noi. 

— Aşadar, vă place aici mai mult decât în Mauritius? 
mi-a scăpat din greşeală. 

A căscat ochii mari şi parcă i-a dispărut ceva din 
expresia aceea Ic bună dispoziţie. A deschis gura ca să zică 
ceva, dar s-a răzgândit. M-a mângâiat mai departe pe cap, 
dar şi-a întors privirile către soţul ei. 

— Cecil, i-a spus, ce-ar fi să-i scoatem la o plimbare cu 
maşina după-amiază? 

A pronunţat „plimbarrre”. 

— De ce? i-a replicat el. Vreau să văd meciul diseară. 

Doamna Ramdhune i-a aruncat o căutătură aspră. 

— Nu crezi că ar trebui măcar să-i arătăm bietei fete 
minunatul nostru oraş pe timp de seară, ca să mai uite şi 
ea de necazuri? 

Apoi s-a întors cu faţa la mine; îşi regăsise, din plin, 
buna dispoziţie. 

— Biată copilă orfană, a gângurit ea în timp ce mă 
mângâia pe cap. 

Am început să-mi privesc furioasă picioarele. 
Prostănaca vorbea de parcă şi mama ar fi fost moartă. 
Până să apuc să o corectez, a intervenit mătuşa. 

— Noi ne-am oferit să-i facem un tur al oraşului, dar 
Leela a ţinut neapărat să gătească azi, a spus ea, liniştită. 


Se vede că e fată de casă. 

Brusc, am înălţat capul, mânioasă şi am deschis gura 
ca să o contrazic. Apoi, ochii mei i-au întâlnit pe cei ai 
mătuşii. 

— Leela este o bucătăreasă desăvârşită, i-a zis ca, 
calmă, doamnei Ramdhune. 

Am privit covorul. Era violet. 

Grupul s-a mutat în sufragerie şi s-a aşezat, după 
vârstă, pe canapeaua tare ca piatra. 

— Ah, da, fetele din India. Nişte bucătărese excelente. 
Dar sunt convins că nepoata dumitale nu găteşte la fel de 
bine ca dumneata, scumpă doamnă Patel, a spus domnul 
Ramdhune, politicos. 

A mai tras o dată din pipă, după care a adăugat: 

— Bunica mea, Sita, care l-a urmat pe bunicul tocmai 
din Bihar şi a avut grijă de el cât timp el ne-a construit 
nouă drumurile şi podurile din Mauritius, ei bine, bunica 
mea a fost o bucătăreasă desăvârşită. Dar tinerele din ziua 
de azi! a zis şi i-a aruncat lui Lotti o privire care exprima 
deopotrivă regret şi mândrie. 

— Din păcate, lui Lotti nu-i plac decât hainele şi arta. 
Aşa păţeşti dacă faci un copil la Paris. 

Doamna Ramdhune a sărit imediat în apărarea fiicei 
sale. 

— Dar este prima din clasă, într-o şcoală de primă 
mână, unde se vorbeşte numai în franceză. 

Obrajii domnului Ramdhune s-au îmbufnat brusc. 

— Şi nu ştie o boabă din limba noastră, bhojpuri. Nu 
poate nici să vorbească cu propria ei bunică. 

— Ce nevoie are să vorbească cu bunica ei când poate 
vorbi cu o lume întreagă, a ripostat doamna Ramdhune. 

Domnul Ramdhune arăta ca un balon dezumflat. 

— Nu sunt aşa de sigur că asta e neapărat mai bine. 
Cel puţin, bunica ei o iubeşte şi nu i-ar face niciodată 
vreun rău, a bodogănii el. 

În încăpere s-a aşternut tăcerea. M-am uitat la Lotti 
care stătea lângă mine şi se juca cu brăţara imensă de 
metal pe care o purta pe braţ şi la unchiul şi mătuşa care 
încercau să pară înţelegători, dar se bucurau în secret de 
cearta stârnită. 


Domnul Ramdhune a adăugat: 

— E vina şcolii ăleia prosteşti la care se duce şi care-i 
învaţă să se poarte ca nişte bogătaşi. 

Doamna Ramdhune s-a întors către noi şi ne-a 
explicat: 

— Soţul meu este îngrijorat din pricina noii pasiuni pe 
care o are Lotti pentru arta franceză. 

Apoi, privirile i s-au oprit asupra lui Lotti şi au devenit 
mai îngăduitoare. 

— Dar fiica mea, draga de ea, este o fată cuminte, ştiu 
asta. Când va creşte, îşi va scoate din cap ideile astea 
copilăreşti. 

Ambii părinţi s-au uitat îngrijoraţi la fiica lor. Dar Lotti 
s-a prefăcut că nu îi aude. Domnul Ramdhune începea să 
dea semne de nervozitate. 

— Femeia asta care-i ministrul Educaţiei are numai 
idei stranii, vrea să-i mute pe banlieusards'* în muzee, în 
loc să-i lase la muncă. 

Unchiul a început să râdă zgomotos şi să bată din 
palme. 

— Că bine ziceţi, că bine ziceţi, domnule Ramdhune. 

Domnul Ramdhune a părut puţin surprins, ba chiar 
uşor nervos. L-a fixat pe unchiul cu o privire glacială. Apoi, 
i-a aruncat un zâmbet de superioritate şi a continuat: 

— Monsieur Bestiole de la poşte este ceea ce numesc 
eu un ministru competent. Când a venit la noi la poştă... 

Pe nevasta lui a apucat-o căscatul. 

— Iar începe cu Monsieur le Ministre al lui. 

A început să-şi  netezească pliurile  sariului. 
Interpretând gestul ca pe o aluzie, mătuşica Latha s-a 
grăbit să intervină. 

— Ce sari frumos aveţi, doamnă Ramdhune! De unde 
l-aţi luat? 

Doamna Ramdhune a zâmbit. 

— Este şifon franțuzesc, să ştiţi, şi e tare scump. Dar 
eu l-am cumpărat din Lyon la jumătate din preţul pe care l- 
ai plăti la Paris. Trebuie să vii cu mine data viitoare, 
Lathaji. 
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Chipul mătuşii exprima un amestec de invidie şi 
dorinţă. 

— Tare mi-ar mai plăcea, a replicat ea, dar am o casă 
de ţinut şi mai e şi magazinul. Krishembhai, după cum ştii, 
nu e în stare să ţină evidenţele. 

— Mare păcat, a răspuns doamna Ramdhune. Ai acolo 
de ales între atâtea lucruri minunate. 

— Parisul a devenit mult prea scump, a căzut de acord 
mătuşa, tuşind. 

— Ăsta este şi motivul pentru care ne-am mutat la 
Bobigny. Acolo poţi cumpăra totul la jumătate de preţ, a 
adăugat doamna Ramdhune. N 

Mi-am reţinut un zâmbet. Ințelegeam acum de ce 
mătuşa şi doamna Ramdhune se aveau aşa de bine. 

— Sunt cele mai bune prietene fiindcă amândouă 
iubesc la fel de mult banii, mi-a rostit încet Lotti. 

Surâsul pe care mă chinuisem să mi-l rețin a ieşit la 
iveală. 

— Hai să mergem undeva unde putem vorbi, mi-a spus 
Lotti şi a zâmbit şi ea. 

M-a luat de braţ şi m-a condus pe balconul minuscul. 

— Ah, aşa e mai bine. Era zăpuşeală înăuntru. 

Şi-a scos capul în bătaia vântului. 

— Dar ţie ţi-e frig, a spus ea repede. Am uitat că tu nu 
eşti încă obişnuită cu clima noastră. Nu vrei să intrăm? 

— Nu, nu, te rog, m-am grăbit să-i spun. Mă simt bine 
aici, e prima oară când ies afară de când am ajuns. 

— Poftim? a făcut ea şi a ridicat din sprâncene până la 
jumătatea frunţii. 

Am schiţat un surâs amar. 

— Mătuşa zice că e prea primejdios să ieşim afară, 
chiar şi pe balcon. 

Expresia ei devenea tot mai nedumerită. 

— Pesemne că mătuşica Latha se uită prea des la 
televizor, a zis şi a clătinat din cap. Aici nu sunt probleme. 
Acele banlieues!” cu adevărat periculoase sunt cu mult mai 
spre sud şi spre vest. Aici suntem aproape în Paris. 

M-am simţit oarecum uşurată la auzul vorbelor ei, 
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după care am avut o tresărire de emoție. Deci, Parisul nu 
era chiar atât de departe. M-am întors încet cu faţa în 
bătaia vântului geros. Pielea mi s-a făcut de găină şi vântul 
a şters de pe ea orice urmă a mirosului de mâncare în care 
fusese învăluită. 

— Ahh... Acum simt şi eu cu adevărat că sunt în 
Franţa. Lotti şi-a apropiat obrazul ei cald de al meu şi m-a 
strâns cu putere de mână. 

— Fireşte că eşti. 


Opt 


Mi-am petrecut prima lună în Franţa aşteptând un 
telefon de la mama. Am aşteptat cu o voinţă pe care nici 
măcar claustrofobia apartamentului n-a reuşit să mi-o 
ştirbească. Uneori mă concentram atât de tare să aud 
telefonul încât, din pricina încordării, mă apucau durerile 
de cap. Adormeam cu greu. Când mă trezeau dimineaţa ca 
să mă cheme la micul dejun, aveam ca o ceaţă peste ochi şi 
mă simțeam  apatică. Mirosul trist şi rânced al 
apartamentului se prindea de mine şi mă condamna la o 
izolare totală. 

Apoi, într-o seară, pe când eram cu toţii la masă, a 
sunat telefonul. Capul mi-a tresărit cu o mişcare bruscă. 

Mătuşa m-a privit încruntată. 

— Trebuie să fie unul din soţii Ramdhune. Lasă-l pe 
unchiul tău să răspundă. 

Unchiul s-a ridicat cuminte şi s-a îndreptat încet către 
telefon. A răspuns la al şaselea ţârâit. 

— Alo? Da. Eu sunt, a rostit el cu o voce nesigură, de 
parcă interlocutorul ar fi fost o persoană pe care nu o 
cunoştea. 

Apoi, dintr-odată, şi-a schimbat tonul. 

— Da, da, a spus el cu emotie în glas. 

N-am mai stat să mă cheme. Am ştiut că ea era. Am 
alergat în hol şi am aşteptat nerăbdătoare cât timp unchiul 
a salutat-o şi i-a adresat întrebările obişnuite. Şi el era 
emoţionat. Mâna cu care ţinea telefonul îi tremura. In cele 
din urmă, mi-a înmânat receptorul. 

— Leela? 


Glasul ei părea atât de aproape. Mi s-a uscat gâtul. 
Am încercat să spun ceva, dar n-am reuşit să scot niciun 
sunet. 

— Zi ceva, a spus unchiul şi mi-a dat un ghiont peste 
umăr. Doară nu dă atâţia bani ca să te asculte pe tine cum 
taci. 

Mă holbam la dispozitivul de comunicare din mâna 
mea. Aveam atâtea să-i spun. 

— Leela, mă auzi? a răsunat glasul ei uşor temător. 

Mă blestemam în gând. Momentul se strica în mod 
inevitabil ca un lapte lăsat prea mult în soare. 

— Mami, te aud, am reuşit în cele din urmă să 
articulez. i 

— Da, ştiu că mă auzi, mi-a răspuns pe un ton iritat. Îţi 
place la Paris? 

— Da, mami, totul e... e minunat. 

Asta voia să audă. Iar unchiul şi mătuşa ascultau cu 
urechile pâlnie. 

— Ce... ce faci? 

— Bine. Casa e cam mică, totuşi. Şi e frig şi plouă într- 
una. N-am mai văzut soarele de o lună. 

A avut un râs uşor tremurat. 

— Acum ştiu de ce sunt englezii aşa. Fiindcă nu-şi pot 
scoate umezeala din oase. 

Am râs şi eu, dar în mintea mea se conturase o 
întrebare. Când ai să mă iei de aici, mami? 

— Şi ce planuri ai, Leela? Te vei înscrie la vreun 
colegiu? Nu trebuie să-ţi întrerupi studiile, altfel mintea ţi 
se va toci. 

— Aici? am tresărit eu. Dar cum? Totul e în franceză. 

— Trebuie să existe şi cursuri în engleză, doar nu 
toată lumea vorbeşte franceza. Roagă-l pe Krishembhai să- 
ţi găsească ceva. Mă mir că nu s-a interesat până acum. 
Dă-mi-l la telefon. 

— Dar, mami, de ce atâta deranj? Mă pot duce la 
universitate în Anglia când voi veni la tine. Nu voi pierde 
decât un an, iar cărţile le voi citi acasă împreună cu tine. 

Chiar şi eu m-am minunat de viclenia mea. Ce 
introducere potrivită pentru a-i da mamei ocazia să-mi 
spună când avea să mă ia acasă. Am tras cu putere aer în 


piept. 

A urmat o tăcere lungă la celălalt capăt al firului. 
Când a vorbit, vocea ei era schimbată, distantă. 

— Leeela, mi-a spus, subliniind „e”-ul aşa cum făcea şi 
tata când urma să-mi dea o veste proastă, nu... nu pot să te 
aduc aici anul ăsta... Casa lui Atul e prea mică. Iar Sunil şi 
Anii sunt atât de greu de stăpânit. Nu sunt servitori şi eu 
trebuie să fac totul singură. Sheilabehn nu zice nimic, dar 
eu tot am sentimentul că o deranjăm. Aş vrea să mă mut - 
să-mi găsesc un apartament doar al meu, dar Londra e un 
oraş tare scump. Mai scump decât mi-am închipuit eu 
vreodată... 

Glasul i s-a stins. 

Eu nu puteam să zic nimic. Dezamăgirea mă amuţise. 
Am apucat strâns receptorul de parcă ar fi fost ultimul 
lucru care mă mai lega de familia mea. 

— Leela, i-am auzit vocea, gata să izbucnească, 
unchiul şi mătuşa se bucură că stai cu ei. Curând, cât de 
curând am să pot, am să vin să te văd. 

N-am zis nimic. 

— Leela? Mă auzi? 

Am scos un sunet gâtuit. 

— Dă-mi-l pe unchiul tău, Leela, mi-a cerut. 


Fără să spun nimic, i-am dat receptorul unchiului şi 
am fugit la mine în cameră. 

Am zăcut acolo, fără să pot dormi, recapitulând în 
minte conversaţia. Oare era supărată pe mine? Oare i s-a 
plâns Krishembhai de mine înainte ca eu să vorbesc cu ea? 
Priveam sus, într-un punct fix, pe întuneric, fără să plâng. 
Mă simţeam ca atunci, la incinerare, ca şi cum aş fi ajuns 
la sfârşitul existenţei şi totul în mine se îndrepta scârţâind 
spre ultima gară. Apoi, am auzit paşi pe coridor şi cineva s- 
a oprit în faţa uşii. 

— Leela, a şoptit unchiul. 

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm. 

— Leela. 

Uşa s-a deschis cu un scârțâit. Unchiul s-a oprit şi m-a 
privit pentru o vreme, după care a închis cu grijă uşa la 
loc. Mi-am ţinut ochii strâns închişi şi trebuie că am 


adormit până la urmă, căci m-au trezit glasurile ce răsunau 
cu putere în întuneric. Mătuşa Latha şi Krishembhai se 
certau. 

— Sst... nu ridica vocea, o să te audă, i-a şoptit 
răspicat Krishembhai. 

— Nu-mi pasă, i-a răspuns mătuşica Latha cu vocea ei 
ascuţită, dintotdeauna. Lasă să audă. Nu spun minciuni. 
Habar n-ai cât e de leneşă - se trezeşte târziu, bântuie prin 
casă, nu vorbeşte nimic şi se uită de sus la noi. M-am 
săturat. Aşa nu se mai poate. 

— Am putea să o trimitem la facultate. O să înveţe 
repede franceza. Am putea să o înscriem mai întâi la nişte 
cursuri de franceză. Mama ei m-a rugat. 

Mătuşica l-a întrerupt scoțând un sunet scurt, undeva 
între un țipăt şi un sâsâit. 

— Să o trimitem la facultate? Şi de unde o să avem 
bani pentru aşa ceva? 

— Universitățile de stat nu costă atât de mult, s-a 
hazardat Krishembhai. 

— Prostii, totul costă aici, iar noi avem o ipotecă de 
plătit şi trebuie să ne gândim la viitorul nostru. Oricum, nu 
crezi că am făcut destule pentru ea? l-am oferit un 
acoperiş deasupra capului, mâncare şi haine. Dacă vrea să 
facă studii, să le plătească maică-sa. 

— Chiar n-ai pic de suflet? Este fata fratelui meu. Ce- 
ai vrea să fac cu ea? s-a auzit glasul unchiului acoperindu-l 
pe cel al mătuşii. 

Acum ţipau amândoi. 

— N-ai decât să o iei cu tine, de vreme ce e fata 
fratelui tău. Eu m-am săturat să o văd cum se fâţâie prin 
casă, a ripostat mătuşa. 

— Foarte bine, atunci, a zis unchiul liniştit. Mâine o 
voi lua cu mine la magazin. 

Am auzit uşa de la dormitorul lor trântindu-se, după 
care s-a aşternut din nou tăcerea. 

În dimineaţa următoare, Amma a început să mă 
zgâlţâie ca să mă trezesc. 

— Scoală-te. Vor să-ţi vorbească, mi-a spus şi a plecat. 

M-am îmbrăcat în viteză şi am străbătut coridorul 
până în sufragerie. Mă aşteptau deja, băţoşi, aşezaţi unul 


lângă altul pe canapea. 

Unchiul a luat cuvântul. 

— Am hotărât împreună, mătuşa ta şi cu mine, că cel 
mai bine ar fi să vii şi să-ţi faci de lucru pe la magazin. Stai 
prea mult în casă, nu e sănătos. 

Vorbise cu blândeţe, fără să mă privească însă în ochi. 

Am dat din cap aprobator, prefăcându-mă, la rândul 
meu, că nu auzisem nimic noaptea trecută. M-am simţit 
imediat inundată de un val imens de uşurare. Nu va mai 
trebui să o văd pe Amma şi să ascult muzica din filmele 
indiene ale mătuşicii Latha, muncind ca o sclavă în 
bucătărie. Nu va mai trebui să rămân încuiată în 
apartamentul sângeriu cu obloanele ţintuite; nu va mai 
trebui să gătesc şi să tot gătesc, într-una, până mi se 
îngălbenesc unghiile şi până când mirosul condimentelor 
îmi îmbâcseşte părul şi sudoarea. Apoi, am simţit un junghi 
de spaimă. 

— Dar dacă sună mama când sunt plecată? 

— E foarte puţin probabil, m-a asigurat el. Lucrează 
toată ziua la magazinul fratelui ei, nu-i aşa? 

— Da, am încuviinţat încet. 

— Iar seara te vei întoarce înainte ca ea să sune. 

L-am privit încurcată. 

— Nu uita că Londra e cu o oră în urma noastră, mi-a 
explicat el. 

— Dar... dar dacă vine să mă ia şi sună ca să ne 
anunţe? 

Au avut un schimb de priviri; neliniştea mea creştea. 

Apoi, mătuşa m-a apucat de umeri şi m-a strâns în 
braţe. 

— Dacă va fi aşa, să ştii că am să te sun la magazin şi 
tu ai să o suni imediat înapoi. 

— Adică o să pot să o sun în Anglia? 

— Fireşte. 

Au dat amândoi din cap aprobator. 

— Mulţumesc, vă mulţumesc, am spus cu o voce 
piţigăiată, răsuflând uşurată. 

Se uitau şi ei la mine şi ceva din uşurarea mea se 
oglindea şi pe chipurile lor. 

Nu le-am mai vorbit niciodată despre asta. Nu-mi 


permiteam să nu am încredere în ei. 
Nouă 


N-a durat mult până când viaţa alături de Krishembhai 
şi de mătuşa Latha să devină rutină. De unde zilele 
fuseseră un lung şir de impresii derizorii proiectate pe un 
fond de aşteptare nesfârşită, ele au devenit familiare şi 
previzibile. În timpul săptămânii, munceam împreună cu 
unchiul la magazin, iar în weekend, mergeam la familia 
Ramdhune. Şablonul invariabil îmi oferea un sentiment de 
siguranţă şi de stabilitate. In sfârşit, senzaţia aceea că 
păşeam pe coji de ouă, senzaţie care mă însoţise 
pretutindeni încă de la Nairobi, se risipea acum încetul cu 
încetul. Chiar şi eventuala plecare în Anglia începea să mi 
se pară îndepărtată şi ciudat de ireală. Încă le mai duceam 
dorul mamei şi fraţilor mei. În lumea rece şi străină în care 
ajunsesem să trăiesc, mă agăţam cu putere de amintirile 
pe care le aveam cu ei. Ei erau familia mea - a mea - într- 
un fel în care nici mătuşa şi nici măcar Krishembhai n-ar fi 
putut deveni vreodată. Dar dorul sfâşietor a cedat puţin 
câte puţin în faţa acceptării indiferente a despărțirii. Toate 
s-au preschimbat treptat în vise, familia mea, casa noastră 
din Parklands, chiar şi tata. 

Pentru mine, ziua începe la şase dimineaţa. De îndată 
ce ies din clădirea care este acum casa mea, trag adânc 
aer în piept. Pustietatea întunecată a dimineţii este 
odihnitoare, nu cere nimic de la mine. Simt cum liniştea 
mă înconjoară. 

Mă îndrept spre staţia de metrou. La ora aceasta, 
oamenii merg în aceeaşi direcţie, în grupuri mici. Cafenele 
şi boulangeries!* strălucesc învăluite într-un nimb de 
lumină caldă şi aurie. Aroma încântătoare de pâine 
proaspătă mă urmăreşte când trec pe lângă ea. 

Adeseori, până să ajung la metrou, cerul dinspre 
răsărit îmbracă un cenuşiu şters. Lumina firavă şlefuieşte 
contururile şi îmblânzeşte hidoşenia clădirilor. Cobor 
treptele care ajung în măruntaiele pământului unde 
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mirosurile nopţii se năpustesc din nou asupra mea. 
Metroul de 6.45 înspre Nation este mereu plin de lume - 
muncitorii din tura de noapte care se întorc acasă şi cei de 
dimineaţă: telefoniştii, poliţiştii, instalatorii şi muncitorii în 
construcţii. 

Cei din tura de noapte stau în poziţii bizare care le 
trădează tensiunea ascunsă. Trupurile lor sunt câmpuri de 
luptă între oboseala epuizantă şi energia de la muncă. Cei 
ce muncesc ziua sunt altfel. Par pustiiţi. Machiajul femeilor 
nu este prea reuşit, arată de parcă ar fi fost aplicat de 
nişte mâini adormite. Stau cu toţii prăbuşiţi pe bănci, 
înşiraţi ca păpuşile pe raft. 

De la Nation, urc scările până la linia de suprafaţă, 
una dintre cele mai vechi linii de metrou din oraş, care mă 
duce în La Chapelle. Ador fragilitatea şi forţa încrengăturii 
de şine pe care se deplasează vagoanele. 

Într-o zi, în toiul iernii, zăresc o femeie care dă de 
mâncare la porumbei pe sub bare şi le vorbeşte duios. Este 
înfăşurată într-un palton uriaş de culoare neagră şi corpul 
ei pare un imens pătrat neregulat. Pe cap poartă o pălărie 
din tweed cu o panglică verde, din stofa; de sub ea îi iese 
părul cărunt, încâlcit. Mă impresionează dragostea ei 
pentru păsări. Pare o bătrână excentrică şi care n-are cu 
cine vorbi. Apoi, văd geanta de lângă ea şi îmi dau seama 
că e săracă şi că a venit să vâneze porumbei. Vreau să ţip 
ca să le avertizez pe păsări, dar o face trenul în locul meu. 
Frânează, cu un scrâşnet, într-o haltă deasupra capului 
meu, speriind toţi porumbeii. Femeia priveşte în sus, 
obrajii îi ard de furie şi ţipă la tren. Privit de sus, chipul ei 
arăta înfiorător. Trăsăturile i se prelinseseră unele în altele 
de parcă cineva le-ar fi frecat cu un obiect coroziv dur. 
Gura ei arată ca o rană nebandajată. Mă vede că mă uit 
ţintă la ea şi, mişcându-se cu viteza unei femei tinere, 
aruncă în mine cu firimituri de pâine. Mă feresc şi o iau la 
fugă, iar din urmă se aud blesteme pe care nu le înţeleg. 

Până la 7.15 ajung la magazin. Peste tot în jur, străzile 
se trezesc molcome la viaţă. Tamilezii din Sri Lanka şi 
arabii vorbesc încet unii cu alţii, pe limba lor, în timp ce 
mătură în faţa magazinelor şi îşi scol afară cutiile cu 
legume. În faţa cafenelelor, pe trotuar, chelnerii scot 


mesele şi aşază scaunele cu uşurinţa rutinei. Uneori, câte 
unul din ei mă mai fluieră sau îmi spune ceva în franceză 
fără ca eu să înţeleg. 

Dau cu mătura, car afară lăzile cu legume, le aşez cu 
grijă şi şterg vitrina de praf. Când termin cu toate aceste 
treburi, aprind două beţişoare parfumate în dreptul 
figurinelor colorate care-i înfăţişează pe Vishnu, pe 
Lakshmi şi pe Ganesh cu capul lui de elefant. E ideea 
mătuşicii Latha. Insistă să fac asta în fiecare zi. Nu-mi 
place mirosul beţişoarelor. Simt că mă sufocă. Dar se face 
8.30, începe goana matinală către locul de muncă. Aşa că 
îmi ocup poziţia în pragul uşii. 

Îi privesc cum trec. Bărbaţii în costume şi paltoane 
lungi, femeile pe tocuri înalte şi cu servietele lor elegante. 
Nimeni nu vorbeşte. Merg grăbiţi - cu capetele plecate, cu 
picioarele-n mişcare - trecând de la viaţa de noapte la cea 
de zi. Timp de douăzeci, treizeci de minute, merg înşiraţi, 
fără oprire. Apoi, mulţimea se răreşte până rămâne doar 
un firicel - majoritatea, gospodine sau şomeri. 

Îmi place să văd cum trece mulţimea de funcţionari. 
Stau în pragul uşii şi aspir aerul vieților lor - mirosul uscat 
şi metalic al aerului condiţionat, mirosul sărat al 
transpiraţiei uscate, cafea, ţigări şi, apoi, un alt miros 
necunoscut. Îmi atinge atât de uşor nările, atât de fin şi de 
delicat, încât este greu de surprins. Oamenii nu-mi observă 
nările adulmecând sau nu le pasă. 

Tânjesc să fiu ca ei, să mă scufund în aroganta lor, să 
ţin pasul cu ei. Pentru mine, sunt ca nişte zei. Şi tânjesc să 
fiu invulnerabilă, ca ei. 

Pe la ora 9, când se termină cu mulţimea, apare şi 
unchiul. Paltonul său lung şi negru nu face nicio încreţitură 
la umeri. Poartă pălăria aşezată pe o parte, înclinată într- 
un unghi perfect. Arată ca unul din clienţi. Chiar şi 
răsuflarea sa are un miros franțuzesc - de cafea neagră 
amăruie. 

— Bună dimineaţa, drăguță, îmi spune şi mă sărută pe 
obraji. Are mereu buzele umede. Mă întorc cu spatele şi 
dau să mă şterg pe faţă. Dar el mă vede şi în fiecare zi 
aşteaptă să fac acel gest. Şi apoi, o emoție fără nume îi 
atinge chipul şi face ca muşchii cei mai mici ai obrajilor să- 


i tresară zglobii ca nişte peştişori aurii. 

Se întoarce şi priveşte afară, pe stradă. La fel fac şi 
eu. Când se întoarce, figura lui e imobilă. 

— Ai făcut tot ce trebuia? mă întreabă din senin în 
timp ce se îndepărtează. Ai aprins beţişoarele parfumate? 

Privirile îi alunecă până la statuetele de pe raftul 
suspendat, din lemn. 

— Ştii că mătuşica Latha aşa ar face... 

— Da, totul e în ordine, i-o tai eu brusc. 

Unchiul se aşază în spatele tejghelei şi îşi scoate 
ziarul. 

— Şi acum la treabă, drăguță, azi avem multe de 
făcut. 

Ăsta e semnalul că trebuie să mă retrag în camera din 
spate. 

Dar eu rămân în picioare, într-o poziţie stingheră, în 
faţa lui, încercând să trag de timpul petrecut în afara 
cămăruţei. 

— Ce scrie în ziar, unchiule? Ceva veşti de acasă? Mai 
sunt răscoale? 

El se preface că parcurge în grabă titlurile. Apoi, îşi 
ridică încet privirea. 

— Nu, micuţo. Nimic despre Kenya. Absolut nimic, 
astăzi. 

Împreună aşteptăm să sosească rând pe rând clienţii. 

Doamna Gunashekharan, văduva fostului proprietar 
de la care a cumpărat unchiul magazinul, îşi face apariţia 
în fiecare dimineaţă ca o regină. Încă se mai aşteaptă ca 
unchiul să-i dea toate alimentele pe gratis, aşa cum a făcut 
timp de şase luni după moartea soţului ei. 

Acum plăteşte, strâmbând din nas la vederea 
preţurilor şi spunând că sunt mai mari decât pe vremea 
când soţul ei era proprietar. Cred că îi convine mai mult că 
acum poate să ne jignească de vreme ce plăteşte, decât 
atunci când trebuia să fie drăguță cu noi tocmai fiindcă nu 
plătea. ă 

Eu mă ocup de ea de fiecare dată. Incerc să o 
ademenesc în camera din spate, sub pretextul de a-i arăta 
mirodeniile proaspete din Sri lanka pentru ca remarcile ei 
zgomotoase referitoare la preţuri să nu ne sperie clienţii. 


După ce pleacă ea, vin cei din Bangladesh care au un 
restaurant indian, Sitar. I se adresează unchiului în hindi, 
iar unchiul le răspunde în franceză. 

O face pentru a nu-i încuraja să devină prea familiari. 
Se teme că, dacă le-ar vorbi în hindi, ar începe să-i ceară 
favoruri - iar unchiul urăşte să spună nu la o rugăminte 
adresată în mod direct. Vin în fiecare zi, dar nu cumpără 
decât mărunţişuri - mirodenii, papads, murături. Carnea, 
orezul şi legumele le comandă direct de la angrosişti, 
aceiaşi care ne furnizează şi nouă marfa. 

În timp ce-şi fac cumpărăturile, îi văd cum trag cu 
ochiul la mine, de după colţ. Imi trece prin minte ideea că 
poate vin la magazin ca să mă vadă pe mine, dar o alung 
repede, ridicând din umeri. Vin mai degrabă ca să 
cerceteze casetele video şi să închirieze una pe care să o 
vadă liniştiţi noaptea. Opt dintre ei locuiesc într-o 
garsonieră din Montmartre, îmi spune unul din ei. Şi 
proprietarul le cere 2 800 de franci când nu au nici măcar 
apă curentă şi nici baie proprie. 

Gospodinele tamileze vin pe la unsprezece, după ce şi- 
au trimis bărbaţii la muncă şi copiii la şcoală. Poartă 
sariuri din nailon, iar părul negru, uns cu tot felul de 
uleiuri, le atârnă în cozi împletite pe spate sau este prins 
sus, în nişte mici cocuri. Zăbovesc printre rafturi, 
strâmbând din nas la vederea condimentelor mașala şi 
studiind cu atenţie orezul şi bananele pe care le importăm 
la preţuri mari din ţările lor. 

Vizitele gospodinelor se suprapun uneori cu cele ale 
„îndrăgostiţilor” - un cuplu bizar care locuieşte prin 
apropiere. Vin la magazin de două-trei ori în fiecare zi. 
Prima oară, dimineaţa, pe la 11.30, ca să cumpere bere, 
ţigări şi apă minerală. După-amiaza, vin ca să cumpere de 
mâncare, de obicei alimente gata preparate, la conservă, şi 
prezervative. Pe acestea din urmă, unchiul le înmânează 
bărbatului cu dinţii stricaţi, în timp ce se holbează la 
buricul femeii, întotdeauna la vedere între jeanşi şi 
bluzele-sari pe care le poartă pe post de tricouri. De 
fiecare dată sunt înlănţuiţi cumva unul de celălalt - de 
braţe, de picioare sau de buze. Gospodinele se holbează la 
ei fără să încerce să-şi mascheze dezgustul. Dar 


îndrăgostiţii nu se sinchisesc. les din magazin ţinându-şi 
fiecare mâna în buzunarul celuilalt. 

M-am obişnuit cu noua mea lume. Zilele previzibile se 
înlănţuie una după alta, de parcă aş fi încă la şcoală la 
Nairobi. Doar că acum, în loc să capăt o educaţie, muncesc 
în magazinul lui Krishembhai. Nu mă simt niciodată ca 
acasă pe străzile Parisului, aşa cum se simte Lotti. Sunt o 
străină aici, întocmai ca unchiul şi ca mătuşa, un copil al 
străzii care întrezăreşte, prin lumina lumânărilor, o cină în 
familie. Lumea mea se rezumă tot la apartamentul cu 
draperii sângerii şi la magazin. 


Zece 


Pe măsură ce am cunoscut-o pe Lotti mai bine, 
admiraţia mea pentru ea a crescut. Era frumoasă şi 
inteligentă. Doamna Ramdhune nu se lăudase degeaba 
când spusese că Lotti era printre primii la ea în clasă. Şi 
vorbea extraordinar franceza. Ceea ce mi s-a părut greu de 
crezut a fost că m-a ales pe mine să-i fiu prietenă. Într-o zi, 
am întrebat-o ce a găsit la mine. A izbucnit în râs. Îi plăcea 
să râdă. Apoi, m-a măsurat din cap până-n picioare, ca un 
bărbat. 

— Păi, în primul rând, ne completăm, a spus ea. Eu 
sunt scundă şi plinuţă. Tu ai pielea albă şi eşti înaltă şi 
totul la tine este fin şi delicat de parcă ai fi o statuie 
indiană. 

— O statuie indiană? Unde ai văzut tu aşa ceva? 

Am făcut ochii mari de spaimă. 

— Doar nu te referi la vreuna din statuile mătuşii 
Latha, nu? 

A pufnit-o râsul. 

— Nu, nu. Acelea nu sunt statui indiene veritabile. Mă 
refer la cele de la Guimet. 

— Geemay? Asta ce mai e? 

— Le Musée Guimet? Cel mai grozav muzeu din Paris. 

— Dar cum se face că au statui indiene acolo? 

— Cineva le-a colecţionat - laolaltă cu alte obiecte din 
China, Thailanda, Japonia, toate din Asia, de altfel, mi-a 
răspuns Lotti. 


Şi toate sunt adăpostite într-un castel minunat, 
înconjurat de o grădină care devine un adevărat paradis pe 
timpul verii. Este, negreşit, cel mai frumos din toate 
muzeele. Trebuie să-i rogi pe mătuşica Latha şi pe 
Krishembhai să te ducă să-l vezi. 

M-am gândit la Krishembhai şi la mătuşica Latha şi 
mi-am dat pe loc seama de imposibilitatea unui astfel de 
eveniment. În toate săptămânile petrecute alături de ei, nu 
i-am auzit măcar o dată pomenind ceva de vreun 
restaurant, ce să mai vorbim de muzee. Am încercat cu 
disperare să par indiferentă când am întrebat: 

— Dar, de fapt, de ce vor oamenii să vadă statui din 
India? 

— Fiindcă sunt frumoase, mi-a spus ea şi ochii i s-au 
umplut de strălucire. Fiindcă oamenii de aici preţuiesc 
frumuseţea fără să ţină cont de unde provine. 

— Mi-ar plăcea să pot vedea şi eu, am şoptit, printre 
suspine. 

— Desigur că poţi. Oricine poate merge la muzeu. 

A scos o carte şi a început să dea paginile. 

— Uite, am să-ţi arăt pe hartă unde e. 

Mi-a întins cartea la pagina la care era deschisă. 

— Uite, aici, în al şaisprezecelea arrondissement!*. 

M-am încruntat la vederea pătrăţelelor rozalii de pe 
foaie. Apoi, mi-am îndreptat privirile în altă parte. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Nimic, am murmurat, ruşinată. 

— Hai, zi, ce este? 

M-a întors cu faţa spre ea. 

— Nu vorbesc franceză. Nu mă duc nicăieri, de teamă, 
i-am mărturisit cu inima strânsă. 

A părut uluită pentru o clipă. După care, a început să 
râdă. 

— Desigur, aşa este, ce prostie din partea mea. Pot să- 
ţi explic cum să ajungi. Îţi desenez şi o hartă, dacă vrei. 

— Nu, lasă, Lotti. Sunt... sunt oricum prea ocupată, m- 


19 Arondisment (fr.) - unitate teritorial-administrativă din Franţa, mai 
mică decât departamentul. Parisul este împărţit în douăzeci astfel de 
arondismente. 


am bâlbâit eu. 

— De ce? De ce nu te duci într-o duminică? a insistat 
ea. 

— Las-o baltă, i-am răspuns, nervoasă. Nu mă duc şi 
gata. 

A rămas tăcută ceva timp. Poftim, aşa mi-am pierdut şi 
singura prietenă, mă gândeam cu amărăciune. 

Când m-am uitat în cele din urmă la ea, am văzut că 
mă privea cu ochi veseli. 

Am zâmbit, uşurată. 

— Nu-ţi face griji, m-a liniştit. Ştiu exact de ce ai 
nevoie. 


LOTTI S-A OCUPAT de toată problema cu o viclenie 
machiavelică. Mai întâi, şi-a convins părinţii că trebuia să 
ştiu şi eu un pic de franceză. 

— Nu-i nimic dacă mătuşa şi unchiul nu ştiu franceza, 
tati. Dar cum rămâne cu Leela? O să rămână mută pentru 
tot restul vieţii, muncind ca o sclavă în prăvălioara lor 
amărâtă? 

— Sunt sigur că nu astea le sunt intenţiile, Lotti, a 
replicat domnul Ramdhune. Fără îndoială că, într-o bună 
zi, se va mărita cu un bărbat cumsecade, aşa cum scumpa 
ta bunică s-a măritat cu tatăl meu. 

Lotti s-a dat bătută. A încercat apoi cu mama ei. 

— Maman, n-ai putea să o convingi pe mătuşica Latha 
să o lase pe Leela la cursurile de franceză de la Alliance? 
Biata fată e mută. 

— Dar cheltuielile, draga mea... i-a răspuns cu 
înţelepciune mama ei. Şi cine să se ocupe de magazin şi de 
gătit cât lipseşte ea? 

— Hm. 

Logica mamei lui Lotti era imbatabilă. 

— Aş putea să o învăţ eu, maman, duminica? Şi i-ar fi 
de folos ca să servească mai bine clienţii la magazin, nu-i 
aşa? 

De această dată, era rândul doamnei Ramdhune să fie 
redusă la tăcere de logica fiicei sale. 

— Înţeleg ce vrei să spui, copila mea. Dar nu vreau să 
te implici în ceva prea complicat pentru tine. Ştii doar că 


ai le baccalauréat peste şase luni. Nu vreau să te distragă 
de la studiu. 

— Cum să mă distragă, maman? i-a spus Lotti, agitată. 
Papa oricum nu mă lasă să studiez duminica. Şi cu ocazia 
asta, o să şi recapitulez ce-am învăţat. Căci nu există un 
mod mai bun de a învăţa decât explicând altcuiva ceea ce 
ai învăţat. Şi unde mai pui că e şi o modalitate de a exersa 
pentru examenul de profesorat. Doar vrei să ajung 
profesoară, nu? E 

Chipul doamnei Ramdhune s-a înseninat. Îşi dorea din 
toată inima ca Lotti să ajungă profesoară şi să dea 
examenul de admitere la colegiul de pregătire al 
profesorilor, anul următor. Profesoară în Franţa! O meseria 
mai bună chiar decât cea de diriginte de poştă. Doamna 
Ramdhune a închis ochii pentru a se delecta cu imaginea 
fiicei ei, predând în faţa unei clase de copilaşi francezi. 

Lotti a zâmbit triumfătoare. 


— ŞTIŢI, scumpă doamnă Latha, Clothilde a noastră o 
iubeşte tare pe mult pe Leela, a început doamna 
Ramdhune. 

Mătugşa a dat din cap aprobator. 

— Da, mă bucur să constat că Leela este destul de 
bine-crescută. Mă temeam să nu cumva să fie vreo 
sălbatică, fără maniere şi cultură. 

— Sunt tare mulţumită că se înţeleg aşa de bine. Lotti 
n-a mai avut prieteni indieni până acum. Dar Leela a avut o 
influenţă pozitivă asupra ei, i-a arătat valorile noastre 
indiene, a adăugat, după care s-a întors către soţul ei. Nu-i 
aşa, Shiva? 

Domnul Ramdhune a mormăit o încuviinţare şi s-a 
concentrat asupra curăţării pipei. Mi-am aţintit privirile 
asupra covorului. 

— Sunteţi prea amabilă, doamnă Ramdhune, a spus 
mătuşa. 

M-am uitat repede cu coada ochiului la chipul mătuşii. 
Încordarea îi mai dispăruse şi părea chiar pe punctul de a 
zâmbi. Mi-am coborât din nou privirile. 

Doamna Ramdhune a continuat cu blândeţe în glas: 

— Ei bine, Lotti a noastră a avut o idee minunată. 


Poate să o înveţe pe Leela ceva franceză. În loc să piardă 
vremea duminica cu discuţii despre tot soiul de prostii, 
băieţi, haine şi alte fleacuri, Lotti ar putea să o mediteze 
pe Leela la franceză. 

Chipul mătuşii Latha a împietrit numaidecât. 

— Ah, nu, nu. N-am putea să vă deranjăm. Studiile lui 
Lotti... 

— N-ar fi niciun deranj. 

Doamna Ramdhune s-a întins ca să o mângâie pe 
mătuşa pe mână, pentru a o linişti. 

— Lotti va da examenul de admitere la colegiul de 
pregătire al profesorilor, anul viitor. Pentru ea, e un 
exerciţiu bun. 

Mătuşa şi unchiul nu erau încă împăcaţi cu situaţia. 

— Dar ar însemna să abuzăm de bunătatea 
dumneavoastră... n-am putea să plătim, a spus unchiul. 

— Şi n-am vrea să profităm, a intervenit mătuşa. 

— Nu, nu. Nu se pune problema de bani, a asigurat-o 
doamna Ramdhune. Şi pentru Lotti este cât se poate de 
benefic. În plus, ea vrea să facă asta pentru scumpa 
noastră Leela. 

Domnul Ramdhune s-a alăturat pe neaşteptate 
conversaţiei generale. 

— Să ştiţi că este foarte important ca Leela să ştie 
puţină franceză. Vremurile s-au schimbat. Guvernul nu va 
mai admite emigranţi care nu cunosc limba, vor să-i dea 
afară. 

— Dar noi ne plătim taxele, l-a întrerupt unchiul, 
mânios. 

— Da, da. Dar descreieraţii ăştia de naţionalişti 
francezi devin din ce în ce mai puternici. Trebuie să ţinem 
pasul cu vremurile, să ne adaptăm, a explicat el. 

— Şi nu vă costă nimic. E gratis. 

Doamna Ramdhune era mai bine pregătită la capitolul 
argumente. 

— Şi va fi de mare folos la magazin, pentru clienţi, a 
adăugat Lotti. 

Mătugşa a cedat. 

— Aveţi dreptate, desigur, a zis uitându-se la doamna 
Ramdhune cu lacrimi în ochi. Ce prieteni buni sunteţi! 


— Eşti o fată foarte norocoasă, mi-a spus mătuşa în 
acea noapte, intrând în camera mea în timp ce mă 
schimbam în cămaşa de noapte. Sper că ne eşti cu 
adevărat recunoscătoare atât mie cât şi unchiului tău 
pentru ce am făcut pentru tine. 

Adevărul e că mie nu-mi prea păsa dacă învăţam sau 
nu franceza. 

— Sigur că da, mătuşico, i-am răspuns, cu smerenie. 

Expresia i s-a mai îmblânzit. M-a mângâiat pe umeri. 
Şi-a țintuit privirile asupra picioarelor mele şi buzele i s-au 
strâns. 

— Nu ai cămăşi de noapte care să nu fie atât de 
indecente? a exclamat ea. 

— Dar nu o port decât noaptea când dorm, mătuşico, 
m-am apărat eu. 

— Şi ce dacă? Obiceiurile proaste se deprind noaptea, 
când mintea e luată prin surprindere, a spus uitându-se pe 
furiş la mine. 

Am lăsat capul în jos. 

— Ai grijă să înveţi doar limba franceză, nu şi cultura 
franceză. Şi să ţii bine minte, n-am să ţin la mine-n casă o 
fată care nu e cuminte. 

— Desigur, mătuşico. Am să încerc să fiu o elevă bună, 
i-am răspuns eu. 


DUPĂ ASTA, DE FIECARE, DATĂ când cele două 
familii se întâlneau, Lotti mă trăgea la lecţia de franceză. 
La început, nu eram prea convinsă. În fond, mama avea să 
vină după mine cât de curând, aşa că la ce folos acele 
lecţii? Dar în faţa entuziasmului lui Lotti, n-am prea avut 
cum să refuz. În curând, au început să-mi placă orele şi să 
le aştept cu nerăbdare toată săptămâna. Şi asta fiindcă 
Lotti era o profesoară excelentă. Şi nu m-a învăţat numai 
franceza din cărţi, m-a învăţat o mulţime de alte lucruri. 
De la cele lumeşti - ca de pildă, cum să cumperi carne la 
jumătate de preţ de la măcelarul din cartier în schimbul 
unei uşoare atingeri, a unei ciupituri de sân sau de fund - 
până la cele sublime - ca atunci când m-a dus la Musée 
Guimet ca să-mi arate sculpturile orientale cu care-mi jura 
că semăn leit. 


— Priveşte-i sânii mici şi arcuiţi în afară, întocmai ca 
ai tăi, mi-a şoptit în faţa statuii zeiţei Yashodhara. 

Am cercetat cu atenţie statuia superbă. Lotti avea 
dreptate, sânii mei semănau cu ai ei. Am simţit un fior de 
plăcere - Yashodhara, după cum scria pe plăcuţă, era 
făurită în veacul al treilea după Hristos. 

— Cum se spune „sân” în franceză, Lotti? 

— Sein, mi-a răspuns Lotti, suficient de tare pentru ca 
vocea ei să răsune în mod straniu în încăpere. 

Paznicul a ridicat deodată capul. 

— Sst... am spus îngrijorată şi am dus repede mâinile 
la gură. 

— Nu fi prostuţă, dacă i-ar putea vedea, probabil că ți- 
ar spune acelaşi lucru. Toţi bărbaţii sunt ca Alain, 
măcelarul, să ştii. 

Cu cât se făcea mai frumos afară, cu atât Lotti mă 
ducea tot mai departe prin Paris. Oraşul era stridia ei. De- 
acolo îşi trăgea seva şi iubirea pentru tot ce era frumos şi 
flamboaiant. 

Lotti a încercat să împartă Parisul ei cu mine. M-a dus 
cu ea prin coridoarele acoperite din Place des Vosges, pe 
străzile întortocheate din Marais, mi-a arătat splendoarea 
rece şi impunătoare a complexului La Deferise, apele 
domoale ale râului străbătut de bărci peste care se înalţă 
atâtea poduri, fiecare diferit în felul său, şi cheiurile pline 
de îndrăgostiţi şi de hoinari singuratici. Am bătut marile 
bulevarde, am ascultat ciudata muzică americană la Virgin 
Megastore, ne-am rătăcit pe  străduţele din al 
cincisprezecelea şi al şaisprezecelea arrondissement şi am 
stat să privim lespezile funerare din cimitirul Pere 
Lachaise. Am mâncat mâncare chinezească în cartierul 
chinezesc şi mâncare vietnameză câteva străzi mai jos, 
clătite cu cremă de ciocolată cu gust de alune la Les Halles 
şi merguez picant şi couscous la Barbes. Şi ne-am holbat la 
oamenii care mâncau în restaurante şi cafenele în vreme 
ce ei se prefăceau că nu ne văd, iar noi râdeam şi ne 
strâmbam la ei până când se găsea vreun şef de sală sau 
vreun chelner să ne gonească. 

Ne-am aşezat pe băncuţele din staţiile de autobuz din 
al şaisprezecelea arrondissement unde femeile în vârstă ne 


priveau suspicios, iar câinii lor le urmau exemplul. Am 
mers cu metroul și am flirtat prosteşte din priviri cu 
bărbaţii. Pe Lotti o mai lua uneori valul şi cel care cădea în 
capcana ochilor ei negri se ridica şi venea spre noi ca să o 
invite la o cafea. lar ea accepta întotdeauna şi fixa o 
întâlnire pentru altă dată. După aceea, râdeam tot drumul 
până acasă. Dar eu nu am putut niciodată să fiu atât de 
curajoasă ca ea. Nu puteam să-mi alung sentimentul că 
locul meu nu era acolo. Străzile erau mult prea frumoase 
pentru a face loc trăirilor mele. Chiar în prima incursiune 
în oraş, când Krishenbhai a hotărât să facă un mic ocol în 
drum spre familia Ramdhune pentru a-mi arăta Parisul, nu 
m-am minunat la vederea clădirilor, ci la vederea 
oamenilor de pe străzi. Când păşeau, aveau acea graţie 
încrezătoare care părea să spună: „Nu-i aşa că suntem 
norocoşi să trăim la Paris?” Pe toate chipurile, oricât de 
diferite ar fi fost acestea, se citea aceeaşi încredere în 
viitor. Eu nu eram ca ei, nu aveam ce căuta printre ei, căci 
viitorul mă aştepta într-o altă ţară, una în care nu pusesem 
încă piciorul. 

Cel mai mult îmi plăcea să mă înghesui într-unul din 
vagoanele aglomerate ale metroului chiar înainte de 
închiderea uşilor, îmi plăcea să mă lipesc de francezii aceia 
ciudati, să le simt braţele şi spinările şi marginile ascuţite 
ale servietelor pătrunzându-mi în coaste şi să trag pe nări 
mirosul amestecat, de sare şi şuncă, al sudorii lor. Atunci 
am simţit şi eu că locul meu era acolo, aşa cum simţeam şi 
când cutreieram prin mulțimile de oameni din Nairobi. Îmi 
plăcea mirosul puternic al metroului care comprima aroma 
oamenilor de pretutindeni. 

Dar pe măsură ce zilele se măreau, iar primăvara 
făcea loc verii, metroul a încetat să mai fie o plăcere. 
Mirosul pătrunzător şi specific, de haine, sudoare şi carne 
a trecut dincolo de limita plăcerii şi a devenit înăbuşitor. 
Aşa că eu şi Lotti am abandonat distracţiile din subterană 
în favoarea Grădinilor Luxembourg. 

Grădinile acestea mă fascinau. Nu mai văzusem nicio 
grădină geometrică franceză până atunci şi m-am minunat 
de simetria copacilor cu linii rigide, modelaţi ca nişte 
dreptunghiuri - aşa cum arată copacii în desenele copiilor, 


m-am gândit eu - şi aleile drepte. Heleşteul şi fântâna din 
mijloc contrastau încântător cu coroanele rigide. Chiar şi 
siluetele  dezgolite ale statuilor păreau să reflecte 
destinderea neaşteptată pe care o aducea imaginea apei, 
după contururile precise ale aleilor. 

— Lotti, am întrebat-o într-o bună zi, pe când şedeam 
pe malul heleşteului din grădină, tu ce vrei să te faci? 

— Quoi? m-a întrebat Lotti somnoroasă, deschizând 
un ochi şi uitându-se la mine. 

Stătea întinsă pe burtă, cu chipul somnoros adâncit 
într-o carte deschisă. 

— Ce vrei să te faci când o să fii mare? Adică, mai 
încolo? m-am grăbit să mă corectez când am văzut-o pe 
Lotti gata să pufnească în râs. 

— Ah, nu ştiu, mi-a răspuns după ce s-a oprit din râs. 

S-a sprijinit în coate şi şi-a aţintit privirile asupra apei. 

— Poate că o să mă fac profesoară, cum vrea maman, 
şi o să mă mărit cu Jacques. Şi asta ar face-o fericită, cred 
- dar nu şi pe papa. Sau poate... 

— Dar pe tine te-ar face fericită? am întrerupt-o eu. Şi 
cu istoria artei cum rămâne? 

— Oh, nu ştiu. E doar un vis. Nu cred că ar fi posibil. 

— De ce nu? Eşti bună la învăţătură, ai putea să te 
duci la universitate. 

— Da. Dar nu asta contează. E greu, trebuie să 
munceşti mult, cel puţin şapte ani după şcoală. După care 
o să îmbătrânesc şi cine o să mă mai ia de soţie? 

— Dar țelul tău de a lucra la Musée Guimet? Ştiu că 
adori statuile şi obiectele acelea străvechi. 

— Ei, bine. Desigur că voi studia istoria artei. Dare o 
pierdere de vreme - până să ajung la artele orientale, va 
trebui să studiez întreaga istorie a artei occidentale. Să 
rețin numele tuturor acelor artişti care nici măcar nu-mi 
plac. Şi pentru ce? Pentru câteva statui din aur de acum 
trei mii de ani? Merită oare să-mi distrug viaţa pentru ele, 
fie chiar şi pentru că una dintre ele seamănă cu tine? a 
glumit ea. 

Dar figura ci a rămas serioasă. 

Ne-am privit în tăcere. Lotti, care părea atât de liberă, 
de sigură pe ea, îmi părea acum dintr-odată măruntă... 


aproape plictisitoare. Mi-o puteam închipui, nu cum era 
atunci, ci ajunsă la vârsta mamei sale, categorică şi 
previzibilă. M-am întristat. 

— Dar tu? a întrebat Lotti, inversând rolurile. Tu ce 
vrei să te faci? 

M-am ridicat brusc. 

— Eu? 

— Da, tu. Nu mai fi aşa mirată. 

A început să râdă. 

— Doar şi tu ai un viitor. 

— Ha, am spus, cu un surâs amar pe buze, ce viitor 
mai am eu în afara magazinului? Am să fiu o vânzătoare de 
condimente - cum se zice în franceză, une epicerette? — 
Tot restul vieţii. 

— Epicerette? a râs ea. Nu există un asemenea 
cuvânt, prostuţo. Dar sună bine. Ai inventat un nou cuvânt. 

Apoi, a devenit din nou serioasă. 

— Dar... în afară de asta, ce ţi-ai dori să fii? 

— Păi cred că... 

M-am oprit, gândindu-mă preţ de o clipă la tata şi la 
planurile sale pentru viitorul meu. El nu m-ar fi lăsat 
niciodată să renunţ la studii. M-am uitat de jur împrejur la 
oamenii de pe scaunele îngrămădite în jurul heleşteului; 
îmbrăcaţi cu toţii foarte sumar şi tolăniţi la soare. 

— Aş vrea să fiu invizibilă, am spus în cele din urmă. 

— Poftim? 

Lotti a fost atât de surprinsă, încât a sărit imediat în 
picioare. 

— Cum adică - invizibilă? 

— Aşa bine, invizibilă. Ca să pot trece prin faţa 
acestor oameni fără să-mi mai fie ruşine că hainele mele 
sunt nepotrivite şi că ies în evidenţă. 

— Asta nu înseamnă să fii invizibilă, asta înseamnă să 
fii ca ei, a exclamat Lotti şi a strâmbat din buze, cu dispreţ. 
Ceea ce n-ai să fii vreodată, căci ei nu te vor accepta în 
veci - aşa că nu mai visa imposibilul. 

— Ştiu, ştiu, am zis în apărarea mea. Dar eu tot mi-aş 
dori să mă amestec printre ei, să semăn atât de mult cu ei 
încât să nici nu-şi dea seama că sunt acolo. 

— De ce? m-a întrebat Lotti. De ce să-ţi doreşti aşa 


ceva? Să treci neobservat este cea mai cruntă soartă cu 
putinţă. 

— Te înşeli, Lotti. Să fii diferit este cea mai cruntă 
soartă, i-am zis eu, cu gândul la tatăl meu. 

Lotti a înţeles despre ce vorbeam şi m-a apucat de 
braţ. 

— Nu-ţi face griji, mi-a spus pe un ton pragmatic. 
Suferinţa nu rămâne veşnic vie. După o vreme, nici n-o vei 
mai simţi. . 

Nu m-am uitat în ochii ei. În schimb, am rămas cu 
privirile pierdute în zare, dincolo de heleşteu, spre o 
pereche de îndrăgostiţi care se sărutau pe malul celălalt. 

Gândurile mi-au zburat către ultima scrisoare a 
mamei. Părea mult mai veselă. Îşi găsise un apartament cu 
două camere unde să stea cu băieţii, deasupra unei băcănii 
al cărei proprietar era un oarecare domn Shah. Un văduv 
dintr-un sătuc învecinat. Ea urma să aibă grijă de băcănie. 
Cu toate acestea, în ciuda veştilor bune, era ceva în 
scrisoare care nu-mi plăcea. 

Mi-am adus aminte de scrisorile ei mai vechi. Pe 
prima am primit-o la puţin timp după ce am vorbit cu ea. 
Era scurtă şi plină de afecţiune, dar nu conţinea niciun fel 
de planuri de viitor sau legate de venirea mea în Anglia. Şi 
deşi n-a spus-o în mod răspicat, mi-am dat seama că avea 
necazuri cu nevasta fratelui ei. Cea de-a doua scrisoare, 
primită o lună mai târziu, era şi mai tristă. Fusese bolnavă, 
îmi scria, căci o prinsese ploaia în timp ce-şi căuta o slujbă. 
De ce şi-o li căutând o slujbă, mă întrebam eu. Povestea 
despre vreme şi spunea că frigul nu trecea niciodată de-a 
binelea. „Totul e mohorât aici”, îmi scria, iar eu ştiam că 
vorbea despre sufletul ei. La fel simţeam şi eu. Ca şi când 
vremea mohorâtă de afară ni se furişase în suflete şi ne 
ucisese toate simţămintele. l-am scris şi eu ca să-i 
povestesc cum munceam alături de unchiul la magazin. 
Astfel aveam să o scutesc de plata biletului de avion până 
în Anglia, atunci când va fi cazul, am făcut eu o aluzie 
subtilă. In scrisoarea următoare, mă mustra fiindcă 
abandonasem studiile, însă nu insista să merg la şcoală în 
Franţa. Am luat-o ca pe o încuviinţare tacită că îmi voi 
putea relua studiile când voi fi alături de ea în Anglia. 


Şi scrisorile au continuat să sosească de ambele părţi, 
via Canalul Mânecii. Cele mai multe dintre ele triste, dar 
încurajatoare, totuşi, căci fiecare din noi încerca să o 
înveselească pe cealaltă prin imagini interesante desprinse 
din noile noastre vieţi. Apoi, ieri, a sosit o nouă scrisoare şi 
părea prea frumos ca să fie adevărat. Cum se puteau 
schimba lucrurile atât de repede? Şi dacă era aşa, de ce nu 
pomenea nimic în scrisoare despre plecarea mea în 
Anglia? Am înţeles pe dată că aici era golul. 

— De ce eşti atât de tăcută, Leela? am auzit-o pe Lotti 
întrebându-mă. 

— Ah, nu-i nimic, i-am răspuns. Mă întrebam cum o fi 
în Anglia. 

— Plictisitor, a replicat ea. Şi ploios. lar mâncarea lor 
e oribilă. 


Unsprezece 


Când Lotti a intrat în vacanţă, plimbările noastre prin 
Paris au devenit mai frecvente. Într-o duminică pe la 
sfârşitul lui august, când totul era scăldat în razele 
soarelui, ne-am dus în Parc Monceau ca să vedem - după 
cum mi-a spus ea cu o licărire maliţioasă în priviri - 
fanfarele, doamnele burghez. E la plimbare cu câinii lor, 
copiii cu ai lor au pairs plictisiţi şi băieţii care se 
ascundeau în spatele ziarelor. Ne-am aşezat la umbra unui 
copac, după o răfuială cu franceza mea stâlcită, iar Lotti s- 
a întins deodată pe iarbă şi, uitându-se la mine, m-a 
întrebat: 

— Zi-mi şi mie ce faci tu la magazinul unchiului tău. 

— Cum adică, „ce fac”? Nu fac nimic altceva decât că 
vând diverse lucruri şi vorbesc în franceză de una singură. 

— Nu, prostuţo! Asta ştiu. Vreau să zic, nu se întâmplă 
nimic demn de ţinut minte? Nu apare niciodată nimic 
interesant? 

Îmi amintesc de după-amiezile lungi şi mă întreb dacă 
i-aş putea spune lui Lotti despre Krishembhai; dacă i-aş 
putea încredința tainele unchiului. Apoi, dintr-odată, mă 
gândesc că oricum nu contează. 

— După-amiaza, încep eu, la magazin e linişte. Dar 


unchiul miroase a parfum. Şi are părul proaspăt dat cu gel. 
După ce servim prânzul cu legume picante, orez, puri şi un 
desert din rafturile frigorifice, se duce să se spele pe dinţi. 
E teribil de agitat, iar ziarul zace abandonat de mult. 
Priveşte ţintă afară prin vitrina burduşită dinspre stradă. 
Ea se strecoară încet înăuntru, privind peste umăr în timp 
ce deschide uşa. 

— Care ea? întreabă Lotti nerăbdătoare. 

— Ai răbdare, îi ordon eu. Îţi spun imediat. Trupul ei 
masiv, de femeie între două vârste, e învăluit într-un 
mantou cenuşiu. Poartă o pălărioară cafenie pe capul ei 
cafeniu şi mănuşi cenuşii pe mâinile ei micuţe. Apoi te 
fixează cu ochii ei imenşi, căprui, pe care-i deschide larg şi 
ridică brusc capul chiar când se află la cel mult opt 
centimetri în faţa ta. Dar în acelaşi timp zâmbeşte şi asta 
te împiedică să te sperii sau să crezi că e nebună. Se duce 
drept la tejgheaua cu mâncăruri gata preparate. Zăboveşte 
acolo, nehotărâtă, cu spatele la unchiul meu. El deschide 
zgomotos casa de bani, se îndreaptă spre ea şi îşi drege 
glasul. Ea se întoarce, cu un zâmbet de surpriză țintuit pe 
buze. Este, însă, o actriţă proastă, întrucât zâmbetul îi 
piere de cum dă cu ochii de el şi o expresie cu totul diferită 
îi ia locul. Câteva minute mai târziu, unchiul şi Madame 
Meunier, după cum am aflat că o cheamă, intră în camera 
din spate unde stau eu. „Voilà, c'est là qu'on garde 
l'essence de Vinde”, spune unchiul, arătând cu degetul 
către sacii plini cu orez, linte şi garam maşala. 

Lotti chicoteşte, dar nu spune nimic. 

— „Cu ce vă pot servi?” i se adresează unchiul în 
engleză în timp ce face cu ochiul spre mine. Apoi, continuă 
în franceză, înşiruind, ca o moară stricată, cu uşurinţa 
căpătată în timp, denumirile mirodeniilor. „Nişte orez 
basmati, cel mai bun orez din lume, nişte nucşoară, ceva 
scorţişoară, nişte arpacaş, ceva afrodiziac?” lar ea îi 
răspunde: „Nişte mirodenii, da. Ador mirodeniile - chimen 
şi garam maşala - dar nu aveţi şi ceva mai special, ceva 
care să aibă o aromă unică, mai aparte?” „Cred că am ceva 
pentru dumneavoastră la mine în birou”, spune unchiul cu 
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un aer misterios şi trage la o parte draperiile, poftind-o 
înăuntru. Cât ţine toată şarada, eu stau cu nasul băgat în 
registrele de socoteli. 

— Ştii să ţii registrele? mă întreabă Lotti. 

— Da, nu-i greu deloc, îi răspund. 

— Nu-mi pot imagina cum de-ţi dă voie mătuşica 
Latha. 

— Ah, nu-mi dă. La o săptămână după ce am început 
să lucrez la magazin, mătuşa a ţipat îngrozitor la unchiul 
fiindcă a încurcat socotelile din registru. Îi aduce caietul în 
fiecare seară pentru ca ea să-l verifice. Arată mai degrabă 
ca un şcolar decât ca un soţ atunci când stă în picioare în 
faţa ei până face ea verificările. Tot timpul cât a durat 
muştruluiala, a părut mai nefericit şi mai vinovat decât am 
crezut vreodată cu putinţă. Mi s-a făcut milă de el, aşa că, 
a doua zi, i-am spus: „Lasă-mă pe mine, unchiule. Am făcut 
contabilitate în liceu şi am ţinut toate socotelile tatei.” 
Chipul i s-a luminat. De atunci, eu mă ocup de registre - 
iar mătuşica Latha nu s-a mai plâns niciodată. Cred că a 
bănuit ea ceva. În primele săptămâni, a luat la verificat 
fiecare rând din caiet, tot uitându-se pe furiş la mine, cu 
ochii ei ca mărgelele, pe când eu găteam în bucătărie. 
După câteva luni, n-a mai verificat decât din când în când, 
după care n-a mai verificat deloc. 

— Minunat, zice Lotti. 

— Dar stai că mai sunt, îi spun eu cu un aer secretos. 

— Ce să mai fie? mă întreabă Lotti. 

— Femei, desigur, îi dau eu replica, râzând. 

Lotti dă ochii peste cap. 

— Nici n-am crezut ca el să fie atât de interesant. Mă 
gândeam că e la fel de plicticos ca tatăl meu. 

— Deşi Madame Meunier este preferata mea, biata de 
ea, nu e singura care frecventează biroul din spate al 
unchiului. Mai sunt şi alte femei care vin să-l vadă. Pe 
toate le pofteşte în camera din spate. Şi rămân acolo, 
printre sacii cu garam maşala şi nuci de cocos şi ulei de 
muştar. Pot auzi zgomotul pe care-l fac grăunţele care se 
freacă unele de altele. Un zgomot puternic şi surd, de 
parcă ar fi nişte castaniete. Când ies din încăpere, femeile 
au părut perfect aranjat pe umeri şi fustele le stau bine pe 


corp, fără să facă vreo cută. Miros, însă, a garam maşala şi 
a ardei iute strivit. Şi mai e şi un alt miros, separat de 
aromele obişnuite din magazin, un miros care se izbeşte de 
celelalte tocmai fiindcă este diferit - călduţ, sărat şi 
nespălat. Unchiul le escortează curtenitor afară din 
magazin. După care se aşază pe caldarâm şi aprinde o 
ţigară. Ajutorul băcanului arab, un băieţaş din Mauritania, 
Sankar, îl salută în hindi: „Ei, ai mai prins şi azi un peşte. A 
fost gustos?” îl întreabă. Unchiul se face că nu aude, dar 
îmi dau seama din felul cum îşi încordează spatele că îi 
face plăcere. „Când munceşti şi mori într-o ţară străină, 
trebuie să te încadrezi în peisajul local”, rosteşte el iute, 
„nu sunt la fel de pitoreşti ca indiencele noastre.” 

— Indiencele lui, într-adevăr, ţipă Lotti ca o bufniţă, 
printre hohote de râs. Dacă Sankar ăsta la tău ar vedea-o 
pe mătuşica Latha cum ţipă la Krishembhai, şi-ar da de 
îndată seama cât de pitorească a fost căsnicia lor. 

— Ştiu că ar trebui să fiu şocată. Dar, în schimb, 
răsuflu uşurată când vin. 

— De ce? mă întreabă Lotti curioasă. 

— Pentru că atunci nu-mi mai dă mie atâta atenţie. Şi 
pot şi eu să stau în faţă cât timp e cu ele înăuntru şi să 
privesc afară, pe stradă. 

— Exagerezi. Doar n-o fi chiar aşa de rău. 

— Dar tu n-ai văzut camera din spate, Lotti. E 
întuneric, iar mirosul te sufocă. Nu sunt ferestre, nu se 
vede nimic. E ca o temniţă. 

— Dar ceilalţi oameni? Seara trebuie să vină şi nişte 
oameni mai interesanţi, nu? insistă Lotti şi pare cam 
stingheră. 

Dau din cap că nu. 

— Seara mai intră slujbaşii aflaţi în drum spre casă. 
Bărbaţi şi femei care încearcă să hotărască ce să cumpere 
pentru cină, cum să-şi condimenteze seara cu ceva un pic 
diferit, sau cumpără, pur şi simplu, o sticlă de apă sau un 
pachet de ţigări. La şapte şi un sfert, îl las pe unchiul să 
închidă magazinul şi mă îndrept spre metrou. 

Adaug cu un surâs amar: 

— Unchiul mă obligă să o iau înainte pentru ca 
mătuşica Latha să nu fie nevoită să aştepte masa. 


— Sărăcuţa de tine, exclamă Lotti, te pun să şi 
găteşti? 

Remarca ei mă face să mă simt prost, de parcă aş fi 
încălcat limita dintre lipsa de loialitate şi trădare. 

— Uneori, profesorul cel ţicnit soseşte chiar când eu 
plec, spun repede, căci ştiu că-i va distrage atenţia. 

— Un profesor? se înviorează Lotti. Cum este? E tânăr, 
e bătrân, e frumos? 

Mă pufneşte râsul. 

— Lotti, tu la altceva nu te mai gândeşti. Las-o baltă. 
E bătrân, are părul cărunt, îi stă sculat şi şi-l dă după 
urechi, ca fetele. Are riduri în jurul gurii şi sub ochi. 

Lotti pare descumpănită. 

— Dar profesorii sunt atrăgători, să ştii. Este singura 
lor formă de exerciţiu. 

Încerc să par şocată, dar nu-mi iese. 

— Păi... are ochi frumoşi, albaştri, foarte luminoşi, 
admit eu, cu sfială. 

— Ei, vezi. Mai există încă o speranţă şi pentru tine. 
Vorbeşte cu el. Flirtează cu el. 

— Cum? Vorbeşte în sanscrită sau ceva asemănător. 
Nici măcar Krishembhai nu înţelege ce vorbeşte în hindi. 

— Uau, a zis Lotti şi a căscat ochii mari. Adică e un 
profesor indian? 

— Nu, e francez, o tachinez eu, dar predă despre 
India. 

Mă gâdilă în semn de răzbunare. După ce îmi recapăt 
răsuflarea, reiau povestirea. 

— lau metroul până acasă. Am un amic deosebit cu 
care mă întâlnesc în fiecare seară. 

Lotti se ridică în picioare, după cum am anticipat că 
va face. 

— Ai un copain”! şi te-ascunzi de mine? Şobolan ce 
eşti! 

— Eu nu, dar el este, îi spun cu o figură impasibilă. 

— Quoi?” ţipă ea. 

— Amicul meu e un şobolan, îi spun veselă. Şi e chiar 
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frumos. Atât de elegant. 

— Amicul tău e un şobolan, repetă ea neîncrezătoare. 
Vrei să spui ca cei care aleargă pe şine? Câh! 

— Da, un şobolan adevărat. Şi nu aleargă pe şine, 
acolo locuieşte, o corectez eu. 

Lotti dă încet din cap. 

— Incroyable!” 

Îmi aruncă o privire iscoditoare. 

— De ce spui că e amicul tău? 

Am căzut pe gânduri. 

— Când l-am văzut prima dată, eram singură pe 
peronul aglomerat şi nu puteam să scot niciun cuvânt. Mă 
simţeam străină. Se întuneca afară şi doar Sacre Coeur 
mai lumina ca o stea de pe cer. Atunci l-am zărit. Era atât 
de fericit singur. Nu-i păsa de oamenii de pe peron. N-avea 
nevoie de ei. Şi, în timp ce-l priveam, mă gândeam cât mi- 
aş dori să fiu ca el. 

Ridic din umeri. 

— Nici eu nu-mi pot explica. Dar în fiecare zi parcă 
ştie când vin şi mă aşteaptă. Nu trebuie decât să mă uit 
după el. 

Lotti pare încă uimită şi am impresia că între noi două 
se cască o prăpastie uriaşă. 

— Ah, arrête de faire l'interessante”1,rosteşte ea tăios. 

— Poftim? o întreb, iritată. Crezi că ai putea vorbi în 
engleză, te rog? 

— Înseamnă să nu mai fii aşa prețioasă. 

Nu înţeleg prea bine ce vrea să spună, dar decid să 
nici n-o întreb. Îmi reiau grăbită povestirea. 

— Noaptea este cea mai urâtă parte din timpul meu. 
Ajung acasă la opt. Paşii mei devin din ce în ce mai greoi 
pe măsură ce mă apropii de clădire. Îmi adun toate forţele 
ca să deschid uşile înţepenite ale ascensorului. Mătuşa are 
urechi ascuţite. Cum păşesc pe coridor, cum o aud că mă 
strigă cu vocea ei hodorogită: „Mi-e foame. Mai odată, 
pregăteşte masa, beți.” 

— Eu una n-o pot învinovăţi. Numai când mă gândesc 
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la mâncarea făcută de tine, mă apucă foamea. 

— Dar eu urăsc să gătesc, Lotti, îi spun pe un ton 
aspru.  Mirosurile mă bântuie, îmi vorbesc - îmi 
mărturisesc iubirile lor, duşmăniile lor, nevoia lor de 
apropiere, de căldură, teama lor de moarte. Nu-mi pot 
şterge din minte simţămintele lor. 

Lotti se uită fix la mine, uimită şi uşor temătoare. Dar 
nu mă pot opri. Trebuie să o fac să înţeleagă. 

— Mă urăsc de fiecare dată când ies din aburii 
încărcaţi de mirosuri de mâncare. Nu mă pot apăra de ele. 
Mi-au pătruns peste tot - chiar şi în urină. Noaptea mă 
trezesc asudând în apartamentul înăbuşitor şi sudoarea 
mea e impregnată de acelaşi miros deprimant. 

Din felul în care Lotti ascultă ce-i spun, îmi dau seama 
că acum mă crede. Mă liniştesc şi continui cu mai mult 
calm. 

— În fiecare noapte promit să îi spun că nu voi mai 
face asta. Însă, vezi tu, Lotti, sunt o laşă. 

— Ba nu, nu eşti. Eşti foarte curajoasă, îmi zice Lotti 
cu o voce caldă. Oricine în locul tău ar fi fugit până acum. 

— Aici te înşeli, Lotti. E nevoie de curaj ca să fugi. Iar 
mie mi-e prea frică. 

Pe măsură ce toamna s-a topit într-un noiembrie 
ploios, Lotti şi cu mine ne-am văzut din nou închise între 
patru pereţi. După aşa o vară glorioasă, ne-a fost şi mai 
greu decât înainte să rămânem în casă, atât de aproape de 
familiile noastre. 


Doisprezece 


A trecut un an. M-am împăcat cu noua mea viaţă. Nu 
îmi mai era frică de mătuşica Latha, iar pe Krishembhai, 
ale cărui secrete le împărtăşeam, îl priveam tot mai mult 
ca pe un prieten. Lotti era pentru mine ca o soră pe care n- 
am avut-o niciodată. Aproape că nici nu mai simţeam 
mirosul închis din apartament, însă dorul de ai mei nu se 
stingea. Visam la ziua în care aveam să fim cu toţii 
împreună, o familie reîntregită. Şi astfel s-ar relua viaţa 
mea, ca un film întrerupt din pricina unei schimbări de 
peliculă. 


— Ah, apropo, ai primit o scrisoare, a pomenit, în 
treacăt, mătuşa, într-o seară la cină. 

— O scrisoare? 

M-am oprit din mâncat. 

— Din Anglia, mi-a spus mătuşa. De la mama ta, 
presupun. 

Am scăpat lingura din mână. Trecuseră de-abia zece 
zile de la ultima ei scrisoare. 

— Pot... pot să o văd? am întrebat nerăbdătoare. 

— Nu acum, mi-a răspuns, cu gura plină. După ce 
terminăm de mâncat. 

— Te rog frumos, mătuşico, ar putea fi ceva important, 
am pledat eu. 

— Du-te şi adu-i scrisoarea, Latha, a intervenit 
Krishembhai în favoarea mea. Poţi să-ţi dai seama că nu va 
mai mânca nimic dacă nu i-o aduci. 


Mătugşa s-a ridicat, mormăind ceva în barbă şi s-a dus 
să-mi aducă scrisoarea. 

— Sper să nu fie veşti proaste, mi-a spus în timp ce 
mi-o înmâna. 

— Nu mai vorbi aşa! i-a zis unchiul, nervos. De ce 
trebuie să te gândeşti mereu la ce e mai rău? 

N-am scos niciun cuvânt. Am desfăcut plicul cu 
mâinile tremurânde şi am început să citesc, stând cu 
scaunul într-o parte pentru ca mătuşa să nu mă poată 
vedea decât din profil. 


Dragă Leela, 

Cum merge? Am auzit de la unchii tăi că te-ai 
acomodat binişor. Nu mai contenesc cu laudele la adresa 
ta - cât de cuminte şi de ascultătoare eşti, cât de mult îi 
ajuţi. Mă simt atât de mândră când îi aud spunând lucruri 
aşa de minunate despre tine. Imi ia o povară de pe suflet 
să ştiu că în sfârşit eşti fericită şi bine îngrijită. 


— Când a sunat? îi întreb pe un ton acuzator. De ce nu 
mi-aţi spus? 

— A zis că mai sună, s-a repezit să-mi răspundă 
mătuşica Latha. N-am vrut să-ţi stricăm surpriza. 


— Ce surpriză? 

Inima a început să-mi bată cu putere. 

— Citeşte până la capăt, a intervenit grăbit unchiul. 
Nouă ne-a spus că îţi scrisese deja. 


Fraţii tăi încă mai învaţă la şcoala din localitate, deşi 
nu mă încântă deloc. E plin de brute şi de bătăuşi. Mă 
interesez de o şcoală particulară unde băieţii să fie mai în 
siguranţă. Dar şcolile particulare sunt atât de scumpe şi 
nu ştiu cum mă voi descurca, acum că nici tatăl tău, 
sărmanul, nu mai e alături de mine. Dar să nu te 
împovărez cu grijile mele. Slavă Domnului, tu eşti ferită. 

Peste câţiva ani, te vei căsători şi vei avea tu însăţi o 
casă şi un soț. 

Magazinul din Nairobi a fost scos la vânzare. N-am 
obținut mare lucru pe el. Dar din banii primiţi, am 
cumpărat o prăvălioară într-un sat, la sud de Londra, 
numit South Oxney. Unchiul tău, Atul spune că e o 
investiţie bună întrucât Londra se extinde permanent. 
Domnul Patel m-a ajutat să cumpăr magazinul. Ne 
căsătorim într-o lună. 


Aici m-am oprit. Cum poate să se căsătorească? Şi cu 
noi cum rămâne? Unde să ne ducem? Am ridicat ochii. Mă 
priveau amândoi insistent şi cu teamă. Krishembhai părea 
chiar că se simte uşor vinovat. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Nu te mai preface. Ştii perfect despre ce e vorba, 
am izbucnit eu. V-a spus când a sunat, nu-i aşa? 

Krishembhai a întors capul. Nici măcar mătuşa n-a zis 
nimic. 

M-am ridicat de la masă, împingând cu furie scaunul 
la loc. 

— Aţi fi putut să mă preveniţi, am ţipat. 

Am fugit la baie şi am încuiat uşa. M-am aşezat pe 
toaletă şi am citit mai departe. 


Ne vom căsători într-un cadru restrâns, o cununie 
civilă în faţa unui judecător englez. Astfel, îi voi putea 
trimite pe băieţi la o şcoală particulară şi, într-o bună zi, 


vei veni şi tu să ne faci o scurtă vizită. Poate că vom 
petrece şi noi o vacanţă în Franţa. Shahji spune că e o ţară 
superbă. Și atunci poate că vă vom vizita pe tine şi pe 
unchii tăi la Paris. Nu vom sta mult, desigur, fiindcă am 
auzit că apartamentul e destul de mic. Dar măcar pentru 
un weekend. 

Mă bucur atât de mult pentru tine, beti, şi pentru noi 
toți, căci Dumnezeu a fost bun cu noi şi ne-a găsit fiecăruia 
un rost. 

Mama ta care te iubeşte 


Am întors scrisoarea cu gândul că poate mai scria 
ceva pe partea cealaltă. Dar pagina era goală. Am recitit 
scrisoarea în speranţa că poate mi-o fi scăpat vreo frază 
esenţială. Am  mototolit încet scrisoarea în pumn, 
chinuindu-mă să accept adevărul: mama mă abandonase. 
Am simţit pe gât o arsură care-mi cobora spre stomac. Mi 
s-a făcut greață şi m-am dus clătinându-mă la chiuvetă. M- 
am privit cu atenţie în oglinda de la baie. Chipul care mă 
privea de dincolo semăna atât de bine cu al ei. Dar ea nu 
băgase de seamă. Nu avusese niciodată de gând să mă 
aducă în Anglia. Unchiul şi mătuşa trebuie să fi ştiut. 
Krishembhai şi mătuşa Latha, am strâns din buze, cu 
amărăciune. Eram copilul lor. Toată lumea ştia, mai puţin 
eu. Nimeni nu se obosise să-mi spună. Se presupunea că- 
mi voi accepta soarta, oricare ar fi ea. 

In zilele care au urmat, am avut cu disperare nevoie 
de Lotti. Dar se pare că şi Lotti fusese luată de lângă mine. 
Era într-o vacanţă în Mauritius. Nu mă simţisem nicicând 
atât de singură, nu mă mai duceam nici la magazin, 
zăceam toată ziua în pat sau mă uitam la filme împreună 
cu mătuşa. Imi găsisem consolarea în pregătirea unor 
mese îmbelşugate din care aproape că nici nu gustam. 

Când Lotti s-a întors, dornică să povestească despre 
verii şi mătuşile şi potenţialii ei soţi, am râs zgomotos. 
Gura mi se mişca şi hohote puternice îmi ieşeau din gât. 
Dar râdeam, fiindcă aşa trebuia. De fapt, Lotti şi viaţa ei 
mi se păreau îndepărtate şi aproape fără nicio legătură cu 
mine. Lotti mă privea ciudat. 

Tatăl ei a spus: 


— Cei de acolo o iubesc aşa de mult, ar vrea ca ea să 
se mărite şi să locuiască printre ei. De-abia am reuşit să o 
aducem înapoi. 

Am râs chiar mai tare de astă dată. 

— Ce bine e să o auzim râzând, nu-i aşa, Latha? a zis 
unchiul emoţionat. 

Apoi, s-a întors spre soţii Ramdhune şi le-a explicat: 

— A fost foarte tăcută în ultima vreme. 

Lotti mă privea cu atenţie. Am continuat să-i evit 
privirile. 

— De ce, ce s-a întâmplat? a întrebat-o domnul 
Ramdhune pe mătuşica Latha. 

— Mama ei s-a recăsătorit, i-a şoptit mătuşa. 

— Of, sărmana copilă, i-a răspuns domnul Ramdhune 
pe acelaşi ton. Măcar vă are pe voi. 

Mai târziu, Lotti m-a tras după ea pe balcon. Nu mi-a 
spus nimic, dar ochii i s-au umplut de lacrimi în timp ce mă 
mângâia pe obraji. 

Apoi, lucrurile au reintrat pe făgaşul normal sau cel 
puţin aşa părea. M-am întors la magazin, dar nu mai era la 
fel. În lipsa unui sfârşit previzibil, timpul petrecut acolo 
părea nemărginit, iar zilele se scurgeau pe nesimţite unele 
după altele. Aşa că am început să fur mici sume de bani 
din casa de marcat, falsificând în fiecare zi registrele cu 
câte cinci franci, pe ici, pe colo. Nu prea ştiu cum a 
început. Poate că prima oară chiar a fost o greşeală 
nevinovată. După aceea, însă, a devenit un obicei, un mod 
de a spulbera monotonia fiecărei zile. O mică măsură a 
valorii unei zile dintr-o viaţă care începuse din nou să 
plutească în derivă. 


Treisprezece 


Într-o după-amiază, în jurul orei 5.30, a sunat 
telefonul. Tocmai trecusem în registru ţigările pe care le 
vândusem unui client. Banii stăteau mototoliţi la mine în 
pumn, aşteptând să fie ascunşi laolaltă cu restul de bani pe 
care-i furasem. Unchiul avea treabă în camera din spate. 
Era cu o altă femeie. Tânără, cu tenul foarte alb şi părul 
roşcat. Şi mesteca gumă. Unchiul părea tare mândru de 


ea. O dusese la cafeneaua din josul străzii şi băuseră 
împreună o cafea, aşezaţi la una din mesele de pe trotuar. 
Deşi era grasă, purta o fustă scurtă. Coapsele i se legănau 
atunci când mergea şi pulpele i se frecau una de alta, iar 
ciorapii îi foşneau. 

Telefonul a continuat să sune. Mă uitam la el cu 
spaimă, fiind sigură că era mătuşica Latha. L-am lăsat să 
sune cam de douăzeci de ori. În cele din urmă, s-a oprit. 
După două minute, a început să sune din nou. Am ridicat 
receptorul şi am spus un „da” foarte ezitant. Era 
profesorul. I-am recunoscut vocea iritantă şi dialectul lui 
personal de  sanscrit-hindi. Voia să-i livrăm ceva 
numaidecât. Nişte mirodenii. 

— O clipă, vă rog, i-am spus şi am alergat spre camera 
din spate. 

De dincolo de cortină, se auzeau foşnetul grăunţelor şi 
oftatul unei femei. 

— Bătrânul profesor vrea să-i livrăm ceva chiar acum, 
am strigat în gujarati. 

Unchiul nu mi-a răspuns, dar liniştea din spatele 
cortinei era evidentă. I-am ghicit dilema - să-şi părăsească 
tânăra amantă ca să ducă el însuşi colonialele sau să mă 
trimită pe mine să i le duc profesorului, riscând astfel să 
stârnească mânia mătuşicii Latha? Sacii cu orez şi linte 
foşneau, seminţele se frecau unele de altele. Până la urmă, 
a ales calea cea mai uşoară, după cum mă aşteptam. 

— Du-i-le tu, dragă, a strigat la mine în gujarati, dar 
vezi să vii înapoi cum termini. Nu vreau să te ştiu pe străzi 
după ce se lasă întunericul. 

Afară, cerul era de un albastru sclipitor şi strada era 
scăldată în lumina aurie a serii. Am împachetat bucuroasă 
un săculeţ cu lucrurile pe care le ceruse profesorul. Am 
ieşit din magazin şi am tras de mai multe ori în piept, cu 
putere, aerul proaspăt şi răcoros. 

Profesorul locuia înspre capătul celui de-al 
optsprezecelea arrondissement, undeva pe la jumătatea 
colinei Montmartre. Era un cartier dichisit, plin de 
magazine frumoase cu mâncăruri, vinuri şi brânzeturi, 
aranjate elegant în vitrină. Din faţa clădirii de pe rue 
d'Abbesses, unde locuia profesorul, doi balauri din piatră 


mă priveau cu colții dezveliţi. Am format codul şi uşa din 
lemn, imensă, de trei metri, s-a deschis cu un clinchet. M- 
am trezit într-o curte întinsă, unde primăvara fusese deja 
adusă de ghivecele aliniate, cu flori cărămizii, galbene şi 
purpurii. Holul era îngust, dar luminos. În mijloc, se 
găseau nişte scări lungi şi întortocheate. În partea de sus a 
scării, se afla o cupolă mare şi albă din sticlă lăptoasă. 
Avea un model cu struguri şi chipuri rotunde de heruvimi 
gravate pe margini. La fiecare etaj, erau nişte ferestre 
uriaşe cu ochiuri în formă de diamant, cum sunt cele din 
biserici şi care lăsau să pătrundă şi mai multă lumină. 

Mă gândeam la scările întunecate din clădirea 
unchiului. Mă întrebam ce fel de oameni s-ar strădui atât 
să decoreze o scară din afara casei lor şi care nu aparţinea 
nimănui. M-am oprit pe fiecare palier învăluit în tăcere şi 
am privit cu atenţie uşile închise din jurul meu. Ce fel de 
oameni trăiau în spatele lor? Cum arătau casele lor şi cum 
arătau ei? 

Când am ajuns la etajul al patrulea unde locuia 
profesorul, am ghicit imediat care era uşa lui. Era larg 
deschisă. O muzică stranie răzbătea dinspre apartament. 
Deasupra uşii, am zărit o figurină roşiatică din lut 
întruchipându-l pe zeul Ganesh. Am apăsat soneria. 

— Intră, s-a auzit zbieretul lui printre acordurile 
muzicii. Bucătăria e chiar în capăt. Poţi să laşi lucrurile pe 
tejghea. 

Am tras adânc aer în piept, îmi simţeam gâtul uscat. 
Toate avertizările mătuşicii Latha cu privire la francezii 
dubioşi îmi veneau acum în minte. Am păşit cu grijă peste 
prag. 

M-am trezit pe un coridor lung, cu tavanul jos şi 
căptuşit cu cărţi. Podeaua era din lemn şi strălucea în 
nuanţe de cafeniu, auriu şi roşu. Rafturile albe coteau de-a 
lungul peretelui, împovărate de cărţi. Mă uitam la ele cu 
un aer flămând. Nici măcar la Nairobi nu mai văzusem 
atâtea cărţi la un loc, altundeva decât la bibliotecă. Dintr- 
odată mi-am dat seama cât de mult îmi lipseau cărţile. 
Unchiul nu citea nimic altceva în afară de ziare. Stând zi 
de zi la magazin şi noapte de noapte în pat, citeam şi 
reciteam cele câteva cărţi pe care le aveam, iar povestirile 


dădeau un sens existenţei mele. Şi iată-mă acum uitându- 
mă la mai multe cărţi decât aş putea citi într-o viaţă. Mă 
simţeam buimacă de încântare. 

Coridorul făcea un unghi ascuţit la dreapta şi apoi se 
sfârşea brusc. Trei uşi albe se deschideau în afară, la 
stânga şi la dreapta mea. Una din ele era închisă şi din 
spatele ei se auzea muzica şi ţăcănitul cuiva care bătea la 
maşină. Celelalte două uşi erau deschise. Pereţi albi cu 
ferestre înalte, podele acoperite cu covoare în nuanţe 
calde şi prietenoase de roşu, auriu, cafeniu şi ocru. Lumina 
ricoşa dintr-o suprafaţă în alta şi se revărsa, în cele din 
urmă, pe coridor. Culorile acelea îmi întregeau sentimentul 
că pornisem pribeagă printr-o altă lume. Nu mai văzusem 
niciodată culori atât de plăcute şi de luminoase. Tot ce se 
găsea în casa unchiului meu, şi chiar şi în cea a lui Lotti, 
era fie întunecat şi în culori şterse, fie atât de ţipător încât 
te dureau ochii. Mă înfioram de plăcere şi-mi doream să fiu 
o carte sau o rază de soare şi să rămân pentru totdeauna 
în casa profesorului. 

Podeaua bucătăriei era acoperită cu plăci mari, verzi 
şi albastre, dispuse într-un model geometric. Pereţii erau 
de asemenea vopsiți în bleu şi verde - dar nuanțele erau 
mai reci şi mai şterse. Într-un mic bovindou, se găsea un 
scaun, chiar lângă fereastră, iar în altul, o măsuţă din 
lemn, cu două scaune, de unde aveai privelişte înspre 
stradă. Zgomotele serii răzbăteau de afară, pe ferestrele 
deschise şi pe plită se auzea o oală care clocotea. 

Am pus săculeţul pe masă. Şi mi s-a tăiat răsuflarea. 
De jur împrejurul încăperii erau cărţi poştale din întreaga 
lume, fixate în pioneze sau lipite pe dulapuri şi pe orice 
altă suprafaţă de lemn disponibilă. Călăreţi care galopau 
printr-un deşert pastelat, bărci cu pânze navigând pe o 
mare de argint, fructe în formă de grenadă şi femei cu 
priviri misterioase în sariuri roşiatice şi case de turtă dulce 
cu acoperişuri în formă de ceapă. Mă holbam la toate ca 
hipnotizată. 

— Aşadar, îţi plac cărţile mele poştale, nu? a spus 
profesorul, apărând brusc în spatele meu. 

M-am uitat la el nervoasă. Privindu-l în propria lui 
casă, părea mai gras şi mai impozant decât era la magazin. 


— Îţi place să călătoreşti? a întrebat el domol şi mi-a 
zâmbit. 

— Nu am călătorit niciodată cu adevărat, i-am răspuns 
cu un glas tăios, doar în Kenya. 

— Kenya? 

— Acolo m-am născut. 

Ochii îi scânteiau de curiozitate. 

— Zău? Mereu mi-am dorit să merg acolo. Am auzit că 
e o ţară minunată. O mulţime de animale. 

— Este cea mai grozavă ţară din lume, i-am răspuns 
cu mândrie şi, chiar în timp ce o spuneam, mi-am dat 
seama că jucam teatru. 

Nu era cea mai grozavă ţară din lume. Era doar 
singura pe care o ştiam. 

— Aşadar nu eşti indiancă? Dar frumuseţea ta este 
întru totul indiană. 

— Sunt jumătate gujarati, am răspuns repede. Mama 
mea este de acolo. 

— Nu ai trăit niciodată în India? Dar familia ta este 
din India? 

Nu am putut găsi un răspuns, era prea complicat de 
explicat. 

A râs. 

— Nici nu contează. Să nu ne mai batem capul cu cine 
eşti tu. ţi place să găteşti? 

— D-da, am răspuns şovăielnic. 

— Atunci hai să vedem ce crezi tu despre cum gătesc 
eu. 

Luându-mă de cot, m-a condus până la aragaz şi a 
scos un capac mare din alamă de pe una din oale. Am 
întors instinctiv capul. În oală se dădea o luptă înverşunată 
între mirodenii şi carnea de pui, întrucât nu se făcuse nicio 
încercare de a le cununa. M-am apropiat cu prudenţă. O 
superabundenţă de  ghimber şi coriandru preluase 
supremaţia. Mirodeniile nu fuseseră măcinate împreună 
dinainte. Scârboşenia rezultată mi-a întors stomacul pe 
dos. 

— Hai, gustă. 

Profesorul a băgat lingura înăuntru şi a ridicat-o plin 
de speranţă spre buzele mele. 


Nu m-am încumetat să o gust. Mirosurile îmi 
spuseseră deja întreaga poveste. l-am întors spatele 
mâhnită. 

— E îngrozitor. Aţi... 

M-am oprit de frică să nu cumva să par prost- 
crescută. 

— Am ce? Am stricat-o? m-a întrebat cu un aer 
îngrijorat. 

Părea mai puţin înfricoşător acum. 

— Cred că e nevoie de un pic de usturoi şi de ceva mai 
mult şofran... Şi de sare, i-am spus, politicoasă. 

— Dar din astea deja am pus. 

— P-pot să gătesc eu pentru dumneavoastră? i-am zis 
brusc, cu răsuflarea  întretăiată de propria mea 
îndrăzneală. 

A căscat ochii mari. Apoi, a început să râdă. 

— Deci ţie chiar îţi place să găteşti, nu? Atunci trebuie 
că eşti o bucătăreasă bună. 

Mă fixa cu privirea şi, deodată, expresia i-a devenit 
şireată. Mi-am muşcat buzele nervoasă. 

— Te rog, m-a poftit el, arătând spre bufet, eşti 
invitata mea. 

M-am mişcat repede şi am început să mă concentrez 
cu pricepere asupra misiunii. Am luat un castron mic de 
ceramică, am pus înăuntru câţiva căţei de usturoi curăţaţi 
şi am mai aruncat înăuntru şi puţin şofran şi nişte chili. Le- 
am zdrobit pe toate, scrâşnind din dinţi pe măsură ce 
mirosul amestecului ajungea la mine. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am început să 
clipesc ca să scap de ele. M-am uitat din nou la profesor. 
Mă urmărea cu o privire atentă. Incăperea s-a umplut încet 
de umbre, pe măsură ce noaptea pătrundea prin ferestrele 
deschise. Cu cât se întuneca mai mult în bucătărie, 
deveneam din ce în ce mai conştientă de prezenţa lui 
acolo, urmărindu-mă în tăcere şi, într-un fel, m-am simţit 
mândră. Apoi, mi-am amintit ce spunea mătuşica Latha 
despre bărbaţii francezi. Mi-am îndreptat atenţia către 
mâncarea de pe aragaz, refuzând să-i întâlnesc privirea. 

Am pus mirodeniile într-o oală, le-am amestecat 
repede şi am pus capacul la loc. 


— Puteţi să-mi daţi puţin iaurt? l-am întrebat fără să 
mă uit la el. Şi nişte zahăr. 

Mi le-a dat pe amândouă fără să zică nimic. Am 
amestecat iaurtul înăuntru. Încetul cu încetul, mirosul 
amărui din oală s-a pierdut. Am dat focul mai mic. 

— Lăsaţi-l aşa încă zece minute şi apoi stingeţi focul, 
am spus. 

S-a îndreptat către aragaz. 

— Pot să gust? 

Am încuviinţat din cap. Şi-a luat o lingură şi a băgat-o 
în oală. Pe măsură ce gusta, se uita ţintă la mine. Apoi, 
treptat, chipul i s-a relaxat de plăcere. 

Mi-a zâmbit şi mi-a luat mâna într-a lui. Instinctiv, 
mâna mi s-a strâns ca un ghem. Mi-a descleştat încet 
degetele, sărutându-le pe fiecare în parte. Mi-am smuls 
mâna şi mi-am încleştat încă o dată pumnul. A izbucnit în 
râs. 

— Îţi mulţumesc, ma princesse Indienne”, a spus el. 

M-am simţit nespus de emoţionată. Nimeni nu mă mai 
numise prinţesă până atunci. l-am surâs, sfioasă. 

Apoi, mi-a zis în şoaptă: 

— Păcat că eşti atât de tânără. 

A plecat de lângă mine, îndreptându-se către măsuţa 
albă de lângă fereastră unde era aşezat paltonul meu. 
Apoi, s-a întors. 

— N-am vrea să-l jignim pe unchiul tău, am dreptate? 
a râs şi mi-a ţinut paltonul ca să-l îmbrac. 

Am întins mâna să-l iau. Însă nu m-a lăsat. 

— Nu, nu, a zis şi a clătinat din cap, aşa se obişnuieşte 
în Franţa. 

A ridicat din nou paltonul ca să mi-l îmbrac. Obrajii 
îmi ardeau. 

Foarte protocolar, de parcă aş fi fost un oaspete de 
seamă, m-a însoţit de-a lungul coridorului. La ieşire, m-am 
întors ca să privesc pentru ultima oară apartamentul 
profesorului, dar, în schimb, m-am trezit faţă în faţă cu el. 
Într-o clipă, s-a năpustit asupra mea şi a început să-mi 
sugă buzele. Mi s-a făcut scârbă şi am încercat să-l împing. 


25 Prinţesa mea indiancă (fr.). 


— Vă rog. Eu... eu tre-trebuie să plec. Am... am 
întârziat, m-am bâlbâit eu. 

Trupul său părea molatic şi greoi ca o pernă. Apoi, mi- 
a dat drumul. Mi-a strecurat nişte bancnote în mână. 

— Pentru gătit. Au revoir. 

Am strâns pumnul. Am îndesat bancnotele în buzunar. 

— Merci, et au... au revoir. 

Am traversat încet vechea curte interioară. Peste tot 
în jurul meu se distingeau contururile clădirilor albe şi, 
deasupra lor, cerul. Era atâta linişte. Am rămas pe loc, 
gândindu-mă că, în sfârşit, măcar pentru puţin timp, 
fusesem şi eu o parte din minunatul Paris. Am simţit 
crescând ceva în mine, oferindu-mi putere şi siguranţă, aşa 
cum nu avusesem niciodată până în acel moment. 


CÂND AM AJUNS la magazin, era întuneric şi 
obloanele erau deja pe trei sferturi trase. Înăuntru, unchiul 
se plimba înainte şi înapoi prin semiîntuneric. 

— Unde ai fost? s-a răstit când am intrat şi m-a apucat 
strâns de umeri. Ce a durat atât? Mătuşa ta a sunat de 
două ori până acum. Am crezut că te-ai dus de mult direct 
acasă. 

— Unchiule, eu am fost doar... am început, simţindu- 
mă vinovată. 

— Răspunde-mi doar la întrebări. 

M-a zgâlţâit ca pe un sac de orez. 

— Ce-ai făcut cu bărbatul ăla? 

— N-nimic, unchiule, am îngăimat eu. 

A făcut ochii mici. 

— Nimic? a rânjit el. Şi ţi-a luat două ore ca să nu faci 
nimic? 

— Te rog, ascultă-mă. Să-ţi explic. 

A întors capul. 

— N-am chef să-ţi ascult minciunile. 

— Unchiule, te rog... am rostit printre suspine. N-am 
făcut nimic rău. 

— Nimic rău? Târfă nerecunoscătoare! 

M-a zgâlţâit din nou, înfigându-şi cu putere degetele 
în umerii mei. 

— Ne-ai trădat. 


— Nu-i adevărat, am ţipat eu. M-a rugat să mă uit la 
mâncarea de pui şi era îngrozitoare. Aşa că i-am pregătit-o 
eu. 

A râs când a auzit, iar gura lui a căpătat o expresie de 
neîncredere. Mă uitam la el cu disperare şi simţeam o 
usturime şi o amorţeală în obraji. 

— Jur că e adevărat. 

— Bineînţeles, tu n-ai făcut altceva decât să-i găteşti 
puiul, mincinoaso! 

Gura i s-a strâmbat într-un zâmbet şi m-a lovit peste 
faţă. Am căzut peste tejgheaua cu mâncare gătită şi am 
rămas nemişcată, cu ochii închişi. Poate că nu era decât un 
vis, mă gândeam. 

— Leela. 

Vocea unchiului părea temătoare. Am deschis cu 
prudență ochii. 

— N-ar fi trebuit să pleci aşa. 

— Dar, unchiule, tu mi-ai spus să plec. N-am făcut 
decât să gătesc, îţi jur pe mama mea. 

Înfăţişarea i s-a schimbat. 

— Să n-o pomeneşti pe mama ta în discuţia asta. Ar fi 
murit de ruşine dacă ar fi fost astăzi aici. 

L-am privit ţintă pe Krishembhai şi mi-am dat pe loc 
seama de toate trăsăturile care-l deosebeau de tatăl meu. 
M-am simţit teribil de singură. 

Krishembhai a început iarăşi cu o voce distantă. 

— Vezi tu, eu ştiu totul despre tine. 

Şi-a desfăcut pumnul drept şi a aruncat cu ceva în 
mine. Instinctiv, mi-am acoperit faţa cu mâinile. Ceva rece 
şi dur în a lovit, apoi bancnotele s-au aşternut uşor 
împrejurul meu. Erau banii pe care nu-i înregistrasem ca 
să-i pun mai târziu deoparte în ascunzătoarea secretă. Mi- 
a venit să vomit, dar am reuşit cumva să mă abtin. 

Am strâns repede toate hârtiile şi m-am ridicat. 

— Unchiule, îmi pare rău. Am vrut să-i înregistrez, 
pesemne că am uitat, i-am spus, întinzându-i banii. 

N-a vrut să-i atingă. 

— Taci din gură. Sunt sătul de minciuni. 

— Te rog, eu... unchiule, nu eşti corect cu mine, m-am 
apărat eu. 


M-a întrerupt din nou. 

— Să nu mă înveţi tu pe mine ce e corect. Tu n-ai fost 
corectă. Şi după tot ce am făcut pentru tine - te-am salvat 
de pe continentul ăla uitat de lume, ţi-am dat un acoperiş 
deasupra capului, am avut încredere în tine... 

Furia a gonit spaima care-mi paralizase creierul. I-am 
spus liniştită: 

— Nu ţi-am înşelat încrederea. Sună-l pe profesor şi 
roagă-l să-ţi păstreze o porţie din cina lui. 

Unchiul s-a uitat la mine confuz, iar chipul i s-a mai 
îmbunat. 

— Ei bine, poate c-am să-l sun sau poate că nu. 

Apoi, uitându-se la ceas, a adăugat: 

— Ai face bine să pleci. Mătuşa te aşteaptă cu 
nerăbdare. 

M-am ridicat, răsuflând uşurată. 

— Mulţumesc, unchiule. 

N-a spus nimic, părea încă tulburat. M-am întors şi am 
dat să ies afară pe uşă. 

— Leela, m-a oprit glasul său. Trebuie să ştii ceva 
înainte să te duci la ea. Când a sunat mătuşa ta, mi-a spus 
încrezător, era atât de îngrijorată încât am crezut că va 
suferi un atac. M-am înfuriat şi... i-am zis că... 

S-a oprit. Pe chipul său se citeau deopotrivă teamă şi 
regret. 

— Ce? am întrebat nervoasă. Ce i-ai zis? 

— Că tu ai hotărât să pleci. Că a fost alegerea ta, a 
spus în cele din urmă. 

Am încremenit. 

— Ce ai făcut? Laşule, i-ai spus că a fost alegerea 
mea? am strigat furioasă. Cum ai putut? 

N-a îndrăznit să-mi înfrunte privirile. A dat din umeri 
neajutorat şi mi-a întors spatele. 

— N-am avut ce face. 

L-am întrebat deznădăjduită: 

— Şi eu ce o să-i spun? 

M-a privit mâhnit. 

— Găseşti tu ceva. Şi acum du-te, mi-a zis şi m-a bătut 
pe umăr. Încui şi vin şi eu mai târziu. 

— Pot... pot să te aştept, m-am oferit bâlbâindu-mă. 


Ca să plecăm împreună. 

N-a fost în stare să mă privească în ochi. 

— Nu, nu e nevoie. S-ar putea să mai dureze. Tu du-te. 
Ai de pregătit cina. Mătugşica Latha te aşteaptă. 

N-am avut cum să-l contrazic, aşa că am plecat. 

Am alergat spre metrou. Cât a durat drumul lung 
până acasă, am încercat să-mi planific ce aveam de gând 
să-i spun. Aproape pe nesimţite, m-am trezit mergând pe 
lângă clădirile înalte, în formă de stupi, în care locuiam. 

În apartament era linişte, lumina stinsă. M-am oprit în 
hol, neştiind ce să fac. 

Uşa de la dormitorul mătuşii era întredeschisă şi 
înăuntru era întuneric. Am făcut un pas înainte. Tăcerea 
parcă prinsese viaţă şi se mişca în jurul meu. Simţeam că 
mă aşteaptă. 

Am început să păşesc tiptil pe coridor. Când am trecut 
pe lângă dormitorul ei, m-a strigat. 

— Leela. 

— Mătuşico? am răspuns şovăielnic. Nu dormi? 

— Nu. Intră. 

Am deschis larg uşa şi am rămas în prag. Era 
suficientă lumină cât să disting contururile mobilelor şi 
trupul imens al mătuşii, întins pe pat. Când am intrat, s-a 
ridicat uşor. 

— Intră, copilă. Nu sta acolo. 

Am ajuns în mijlocul camerei. Părea calmă. Era prea 
întuneric ca să-i desluşesc chipul. Am început să vorbesc 
cu glas tremurând. 

— Mătuşico, eu... 

— Ai întârziat, m-a întrerupt liniştită, iar eu am zăcut 
aici, aproape leşinată de foame, aşteptând să vii. 

— Ştiu, îmi pare rău, dar... 

M-a întrerupt iarăşi. 

— În timp ce tu fugiseşi cu un nenorocit de francez. 

— Lasă-mă, te rog, să-ţi explic, i-am zis încercând să- 
mi păstrez calmul. 

— Nu! a urlat ea. Nu vreau să-ţi aud minciunile. Ştiu 
pe unde ai umblat şi ce ai făcut. 

— N-ai cum să ştii nimic, mătuşico. Doar eu îţi pot 
spune ce s-a întâmplat. Vrei să mă asculţi? am răbufnit eu. 


Mătuşa a tăcut, uluită. Era prima oară când ridicam 
vocea la ea. 

Am continuat grăbit, înainte ca ea să-şi revină. 

— M-am dus să livrez cumpărăturile fiindcă unchiul 
era... 
M-am oprit, nefiind în stare să-i spun. 

— ... era ocupat. 
— Nu mă minţi. Ai plecat fără să spui o vorbă în timp 
ce unchiul ajuta pe cineva în spate. 

— Nu-i adevărat, am strigat. 

— Ba da, aşa este! a ţipat şi ea. Ai plecat fiindcă de- 
abia aşteptai să te dezbraci şi să-ţi faci de cap cu un străin 
împuţit. 

— Nu mint, m-am apărat eu. Am mai făcut vreodată 
aşa ceva? Şi dacă aş fi fost vinovată, m-aş mai fi întors? 

— Poate că nu, a spus mai liniştită. Dar ai furat de la 
mine. 

Pentru o clipă, totul s-a făcut roşu. Apoi, prin pâcla 
roşiatică, am zărit chipul lui Krishembhai. Gura lui 
strâmbă şi ochii lui avizi şi pătrunzători. Mi-am auzit 
glasul, ca un şuierat. 

— Indrăzneşti să mă faci ticăloasă, să mă acuzi că mă 
culc cu bărbaţi, când soţul tău... 

Pe când rosteam cuvintele, am început să tremur. 

— ... când propriul tău soţ s-a culcat nu cu una, ci cu 
trei franţuzoaice anul acesta? 

— Mincinoaso, a tipat mătuşa, târfa nemernică ce eşti, 
hoaţo! 

Am rămas nemişcată, lăsând cuvintele să mă 
împroaşte. 

În cele din urmă, am rostit încet, rece, ca un savant: 

— Da, da. Poate că aşa şi sunt sau chiar mai rău. Dar 
ce-ar fi să treci pe la magazin într-o după-amiază şi să 
arunci o privire în camera din spate? Ca să vezi cu ochii tăi 
cine minte. 

Mătuşa s-a sprijinit de perne şi gura i s-a deschis şi i 
s-a închis la loc, de parcă ar fi fost un peşte pe uscat. 

— Sau poate că deja ştii... i-am zis pe un ton 
batjocoritor. 

Mătuşica Latha aproape că s-a ridicat de tot din pat 


de mânioasă ce era. 

— Afară, a zbierat, ieşi afară! 

Am privit-o ţintă, înfricoşată, iar gheaţa care-mi 
înconjura sufletul s-a spart. M-am întors şi am părăsit 
încăperea, închizând uşa după mine. 


PARTEA 
a doua 


Unu 


Am rămas pe coridor, neştiind ce să fac. În spate, se 
auzeau gemetele mătuşicii Latha şi foşnetul aşternuturilor 
sub povara suspinelor ei convulsive. Sunetul răzbea prin 
mine şi ricoşa dintr-o parte în alta a coridorului. M-am 
îndepărtat ca să nu-l mai aud. Holul era liniştit, netulburat. 
Am măturat cu privirea încăperea, lăsând ordinea 
desăvârşită să-mi pătrundă simțurile, încăperea era 
cufundată în întuneric, doar o rază firavă de lumină se 
strecura pe sub uşă. 

Nu ştiu cât timp am rămas neclintită în beznă. 
Deodată, am simţit prezenţa cuiva care stătea în uşă. Mi- 
am înălţat privirile, am devenit lividă. Mătuşica Latha 
arăta înfiorător. Avea obrajii supţi şi pleoapele umflate, iar 
ochii ei erau parcă mici crăpături. 

M-am simţit cuprinsă de remuşcări. 

— Mătuşico, îmi pare... r-rău. 

— De ce? m-a întrebat cu un surâs amar. Crezi că 
părerile de rău mai pot repara ceva? Frumoase vorbe, nu? 
Ucizi pe cineva şi apoi spui că-ţi pare rău. 

— Mătugşico, te rog, n-am vrut să spun asta. 

— N-ai vrut să o spui? Adică ai minţit? 


— Nu, dar... îmi pare rău, eram furioasă... eu... 
— Nu mai repeta vorbele astea. Le detest, să ştii. Şi 
pe tine te detest. 


— Nu, te rog. 

Am început să plâng cu sughiţuri. 

— M-ai distrus. Tu, cu furia ta meschină şi egoistă, a 
izbucnit vocea mătuşicii Latha şi spectacolul suferinţei ei 
era oribil. 

Figura ei părea gata să se descompună atunci când a 
scuipat cuvintele printre dinţi: 

— Ai transformat viaţa mea, vieţile noastre, casa 
noastră, într-un coşmar. leşi afară, pleacă. 

Nu-mi mai rămânea altceva de făcut. M-am îndreptat 
încet spre coridorul luminat de neon, închizând uşa în 
urma mea. 

Când am ieşit din clădire, strada era pustie, în afară 
de maldărele de gunoi, îngrămădite la fiecare colţ de 
stradă şi în pragul fiecărei uşi. 

Vântul mătura străzile, scoțând un şuierat desprins 
parcă dintr-o altă lume, ca aburul dintr-o oală sub 
presiune. 

Nimic nu se mişca în afară de lucrurile bătute de vânt. 
Am cotit şi vântul m-a înşfăcat cu putere. M-am lăsat 
purtată pe străzi ca o bucată de ziar, plutind în derivă, 
simţindu-mă ca un om al străzii şi eliberată, în chip 
straniu. Mă simţeam uşoară, aproape imponderabilă. 
Clădiri tăcute se ridicau impunătoare în jurul meu, cu 
fațadele lor pestriţe. Am râs de ele, cum stăteau acolo 
neclintite, neputând să ţină pasul cu mine, până când am 
simţit lacrimi pe obraji. Am trecut mai departe şi am ajuns 
pe şosea. Vântul mă purta în continuare. 

Deodată, urechile mele au surprins un nou zgomot, 
prin beznă - zgomot de paşi, pe jumătate alergând, pe 
jumătate alunecând pe pavaj. Am iuţit pasul. Paşii din 
urma mea s-au accelerat şi ei. Picioarele mele aproape că 
au luat-o la goană. Zonele întunecate dintre felinare 
deveneau din ce în ce mai întinse. Nu mai distingeam 
zgomotul paşilor de bătăile inimii mele. Am cotit din nou şi 
vântul m-a părăsit brusc, trecând cu putere pe lângă mine 


în timp ce alergam. Au început să mă doară plămânii şi să- 
mi pierd răsuflarea. Eram atât de speriată, încât aproape 
că nu mai ştiam să respir. Începusem să-mi pierd energia şi 
paşii mi s-au îngreunat. Am încercat să ţip. Dar nu a ieşit 
niciun sunet. Străzile erau complet pustii, cufundate în 
tăcere. 

Am alergat într-una până când gura tunelului a răsărit 
în faţa mea, sub autostradă. Explozii de sunete zguduiau 
tunelul. Simţeam degete invizibile care mă înşfăcau din 
toate părţile. Am alergat fără să mă gândesc la nimic, până 
când am întrezărit drept înainte luminile satului. Atunci 
am încetinit pasul. Satul părea pustiu. Paşii mei răsunau 
puternic în tăcere. Un motor de motocicletă a pornit pe o 
străduţă în spatele meu. Am sărit într-o parte, în umbra 
unei uşi şi m-am împiedicat de ceva moale şi mişcător, 
învelit în nişte zdrenţe. 

În cele din urmă, am ajuns la metrou şi am coborât 
treptele ce duceau în subteran, cu un sentiment de 
recunoştinţă. În staţie nu era nimeni. Am stat pe marginea 
peronului. Pe peronul de vizavi, un grup de bărbaţi stăteau 
de vorbă şi fumau. S-au uitat la mine cu ochi reci de 
prădători. Am privit în jos, către şine. 

În sfârşit, metroul a sosit. 

Am mers, cred, ore întregi. Zgomotul metroului mă 
scutea de orice gând. Ceilalţi călători se ţineau la o 
distanţă prudentă faţă de mine. 

Pântecele a început să-mi forfotească, muşchii 
încordându-se şi destinzându-se la nesfârşit pentru a potoli 
foamea dinăuntru. Am hoinărit prin vagoanele aproape 
goale, căutând ceva de mâncare. Până la urmă, am găsit 
un pachet de alune caramelizate, pe jumătate gol. Le-am 
înfulecat, pe nemestecate. Durerea de stomac mi s-a 
accentuat. La ora unu, am coborât din vagon, la terminal. 

Peste tot erau numai poliţişti cu câini, alungându-i pe 
oamenii fără adăpost afară din vagoane. S-au uitat la mine 
cu ochi sticloşi. Le-am evitat privirile şi m-am alăturat 
mulţimii care urca treptele către ieşire. 

Afară mă aştepta o lume străină. Era ceva presant în 
mersul celor de pe stradă, păşeau aproape ca nişte umbre 
până erau împiedicaţi de câte un far sau de câte o maşină 


în viteză; bărbaţi care mergeau cu paşi rapizi de panteră, 
deopotrivă încrezători şi  ameninţători. Privirile lor 
pătrundeau prin mine, reci precum crivățul, familiare şi 
totuşi glaciale, măsurându-mă din cap până-n picioare. 
Precum marii vânători de pe pajiştile africane, ce-şi cunosc 
îndeaproape prada. 

Instinctiv, am făcut cale-ntoarsă, aşteptând în umbră 
până când am rămas singură pe stradă. Pe trotuar zăceau 
frunze moarte, adunate în grămezi întunecate sub pomii 
golaşi. Mi se lipeau umede de glezne când treceam pe 
lângă ele. Nu ne lăsa să pierim aici în frig, păreau să 
grăiască. Le-am mângâiat sălbatic, cu mâini apatice şi 
îngheţate. 

Mi-am strecurat mâinile în buzunarele fustei şi am 
simţit hârtii foşnindu-mi printre degete. Am scos curioasă 
hârtiile şi m-am trezit ţinând strâns în mână nişte bani. 
Deodată m-am simţit mai bine. Puteam să îmi petrec 
noaptea într-un hotel şi să mă întorc în ziua următoare sau 
chiar peste două zile, când Krishembhai şi mătuşica Latha 
aveau să fie cu adevărat îngrijoraţi. 

Am găsit în cele din urmă un hotel pe o străduţă ce 
pornea din bulevardul Republicii. Lângă uşă, era o sonerie. 
Am apăsat butonul. 

Portarul s-a ridicat de la biroul de recepţie. M-a 
măsurat cu privirea. Înainte să apuce să zică ceva, am 
cerut răspicat o cameră cu un singur pat. 

Continua să se holbeze la mine. 

— E plin, mi-a spus. 

— Dar afară scrie că aveţi locuri libere. 

A deschis gura să zică vreo grosolănie, dar m-am 
grăbit să-l întrerup. 

— Am nevoie doar de un loc unde să dorm în noaptea 
asta. 

— Noaptea asta. Aşa zic toţi. 

Avea cei mai ciudaţi dinţi pe care i-am văzut vreodată. 
Erau înclinați cu toţii spre interior într-un unghi de şaizeci 
de grade. Mă holbam întrebându-mă cum o fi reuşind să 
mănânce. A închis gura. 

— N-avem decât una cu două paturi, a mormăit ursuz, 
şi costă patru sute de franci. 


— Poftim? am exclamat. Afară scrie că preţul pentru o 
cameră dublă este de trei sute de franci. 

— Ei bine, asta-i tot ce am. Ar trebui să fi 
recunoscătoare că nu te-am azvârlit afară. 

— Arată-mi camera, i-am spus tăios. 

Mi-a întins ţâfnos registrul. 

— Semnează aici. Şi am nevoie de paşaport sau de 
carte d'identite*. 

Am înlemnit. N-aveam niciun fel de acte la mine. 
Unchiul îmi luase paşaportul în ziua în care sosisem. Am 
respirat adânc şi am scos ultima hârtie de o sută de franci. 

— Paşaportul e acasă. Nu m-am gândit să-l iau cu 
mine. Nu plănuisem să rămân în oraş noaptea asta, dar am 
pierdut ultimul metrou, am zis cât mai demn cu putinţă. 
Credeţi că asta e o garanţie suficientă? 

Şi i-am îndesat hârtia de o sută de franci în mână. 


Doi 


În dimineața următoare, Parisul arăta altfel. 
Magazinele erau deschise, vitrinele scânteiau în soare. 
Zgomotul traficului, cu ţipete de claxoane şi motoare în 
trombă, era deopotrivă asurzitor şi reconfortant. Străzile şi 
cafenelele erau înţesate de oameni. Nimeni nu mă privea 
ciudat, nimeni nu mă observa. 

M-am dus la o cabină telefonică şi am sunat-o pe Lotti 
la şcoală. 

— Unde eşti? m-a întrebat. Am fost atât de îngrijorată 
când a sunat mătuşa ta azi-noapte să întrebe dacă eşti cu 
mine... 

— Sunt la un hotel. 

— Deci plănuiseşi să fugi, nu? Ce curaj! a exclamat ea. 

— Nu, pur şi simplu s-a întâmplat. Unchiul... Mă rog, 
lasă, e prea lungă povestea. 

— De unde suni, de la hotel? 

— Nu. Nu prea ştiu unde sunt, undeva pe lângă 
Nation, cred. Într-un tabac”. 


26 Buletin de identitate(fr.) 
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— Vin să te iau. Ne vom întoarce şi îi vom înfrunta 
împreună. 

— Lotti, i-am zis cu glas stins, nu cred că mă vor 
înapoi. Mătuşa... 

— De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Lotti 
nerăbdătoare. 

— l-am spus despre întâlnirile lui Krishembhai din 
timpul amiezii. 

În mod neaşteptat, a râs. 

— Aşa se explică. 

— Ce anume? 

— Am auzit-o azi-noapte pe mătuşa ta spunându-i 
mamei la telefon că au crescut un şarpe la sân. Au zis că n- 
ai niciun fel de principii şi că eşti o hoaţă. 

— Poftim? Nu sunt o hoaţă. Ei mă pun să muncesc 
fără ca măcar să mă plătească, am replicat furioasă. 

— Ştiu, ştiu, a încercat Lotti să mă liniştească. 
Probabil că erau vorbe aruncate la mânie. Cu toate că, a 
adăugat ea cu inima strânsă, mătuşica Latha părea foarte 
calmă, nici măcar nu gâfâia. 

Am tăcut amândouă. 

— Uite ce e, Leela, a spus Lotti în cele din urmă, 
trebuie să mă întorc la ore, altfel profesorii se vor întreba 
ce-i cu mine. Cum se numeşte Je tabac? 

— Le Scorpion. 

— Pe ce stradă? 

— E lângă ieşirea de la metrou, la intersecţia dintre 
rue du hendez-vous şi boulevard de Picpus. 

— Vin să te retrag într-o oră. 

— Bine. 

Am fost atât de uşurată, încât am şi uitat să-i spun că 
retrag şi retrouve” nu însemnau acelaşi lucru. 

Când a ajuns lotti, m-am agăţat de ea. Am comandat 
cafea şi croasanţi. A plătit Lotti. 

— Păstrează-ţi banii. Vei avea nevoie de fiecare bănuţ, 
mi-a zis. Nu cred că mătuşica Latha se va grăbi să te aducă 
înapoi. M-a sunat la şcoală, chiar după ce ai închis tu. 

— Ce! 


28 Reîntâlnesc(fr.) 


Eram uluită. 

— Mda. M-a rugat să-ţi transmit să nu te mai întorci. 

Am tresărit şi am închis ochii, retrăind evenimentele 
din noaptea precedentă. Când am deschis ochii, eram 
hotărâtă. M-am uitat la Lotti care mă privea îngrijorată. 

— Lotti, nu mă mai întorc vreodată acolo. Mai bine 
ajung o târfa. 

Lotti a început să râdă. 

— Quel melodrame. Tu n'es qu'un bébé!” 

Apoi, a devenit din nou. Serioasă. 

— Povesteşte-mi tot, mi-a cerut ea. 

I-am spus totul, începând cu telefonul profesorului şi 
încheind cu noaptea petrecută la hotel. Nu mi-a spus nimic 
după ce am terminat. 

— Ţi-am adus ceva de-al tău, a spus în sfârşit şi mi-a 
înmânat o pungă de plastic. 

Mătasea de culoarea focului dinăuntru a început să 
facă ape în lumină. Era sariul de la cununia mamei. 

— Cum de l-ai găsit, Lotti? 

— Zăcea prin casă. Ţii minte, l-ai adus săptămâna 
trecută ca să-mi arăţi cum se pune. 

— Cât mă bucur. Mulţumesc. E singurul lucru la care 
chiar că n-aş vrea să renunţ vreodată. 

Am apucat punga, îmbrăţişând-o în acelaşi timp pe 
Lotti. 

Apoi, a devenit din nou serioasă. 

— Dar mama ta? m-a întrebat cu ezitare în glas. N-ar 
trebui să-i spui? 

— Mama are o nouă viaţă, i-am spus cu amărăciune. 
Şi, oricum, nu-i ştiu numărul de telefon. 

— Trebuie să-i scrii, a zis Lotti în cele din urmă. 

Mă simţeam deznădăjduită. 

— Ar putea dura săptămâni întregi până să vină. 

— Ştiu asta. Dar e posibil să ştiu pe cineva care te-ar 
putea ajuta. 

— Pe cine? am întrebat cu înflăcărare. 

— Îţi aminteşti de fata aceea de care ţi-am povestit, pe 
care am cunoscut-o într-o épicerie indiană? 
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— Cea care e fotomodel? 

Am privit-o absentă. 

— De ce-ar vrea să aibă de-a face cu mine un 
fotomodel? 

— Prostuţo, Maeve locuieşte singură de la 
cincisprezece ani. Te-ar putea lăsa să stai cu ea. 

Înainte să am ceva de obiectat, şi-a croit drum până la 
telefon, având grijă să-şi unduiască obraznic şoldurile prin 
faţa bărbaţilor de la bar. 

Cinci minute mai târziu, s-a întors, senină. 

— Totul e aranjat, mi-a spus fericită. Maeve a zis să te 
duc imediat la ea acasă. 

— D-dar, Lotti, ce-i voi spune? Ea... Eu n-am mai locuit 
cu niciun francez până acum. Şi unde mai pui că va trebui 
să vorbesc numai în franceză. Nu... nu ştiu dacă pot. 

— Fireşte că poţi, mi-a zis Lotti pe un ton încurajator. 
Doar ai vorbit în franceză de nu ştiu câte ori. 

Deodată s-a înfuriat. 

— Ai vrut să scapi, mai ţii minte? Bine ai venit în 
Franţa! 

— Eu n-am vrut de la bun început să vin în Franţa, am 
răspuns cu ardoare. A fost ideea maniei. 

Am coborât la metrou şi am prins un tren spre Place 
d'Italie. Această parte a oraşului mi-era încă necunoscută. 
Era un amestec bizar de clădiri vechi şi noi şi bulevarde 
întinse. La un colţ de stradă se afla un McDonald's, iar 
mobilierul din plastic şi culorile ţipătoare şi artificiale 
dădeau locului un aer ireal, de desen animat. La un alt 
colţ, se găsea o veche brasserie, cu blocuri uriaşe de 
gheaţă în faţă, peste care erau aşezate tot soiul de 
crustacee. Am traversat strada spre McDonald's. O 
bătrână cu părul alb, cu picioare subţiri, stătea şi cerşea, 
ţinând o pancartă în mână. Am tresărit, imaginându-mă pe 
mine în locul ei. 

Am mers până am ajuns pe strada lui Maeve. 
Apartamentul ei se afla într-un imobil îngust de cinci etaje, 
înghesuit între două clădiri obeze, de un gri-cenuşiu. 
Semănau bine cu clădirea în care locuia mătuşa. Singura 
deosebire era că aici vedeai înşirate pe trotuare maşini 
cochete, pereţii nu erau acoperiţi de graffiti, iar asfaltul 


era din beton solid, fără gropi. 

Lot li a format codul şi am ajuns într-un foaier mic şi 
întunecat. Acoperişul era foarte jos şi foaierul era lung, ca 
un coridor. Am urcat cele cinci etaje de trepte circulare şi 
ne-am trezit pe un palier cu trei uşi. Cea din stânga s-a 
deschis şi în prag s-a ivit o siluetă înaltă, îmbrăcată în 
negru, încadrată în pătratul de lumină. 

Maeve era foarte înaltă. Trupul ei, conturat de lumina 
cenuşie, era lung şi arcuit: picioare lungi, coapse rotunjite, 
o talie lungă şi îngustă, sâni plini. Am rămas în urmă, 
simţindu-mă ca o intrusă. 

— Salut, ma petite Lotti. Ça fait longtemps. Qu'est 
que tu deviens??? 

Maeve a sărutat-o ceremonios pe Lotti pe ambii 
obraji, în aer, şi apoi, spre surprinderea mea, a îmbrăţişat- 
o rapid. Şi-a oprit pentru putin timp privirile asupra mea. 
Nu a părut încântată de ce a văzut, căci m-a ignorat mai 
departe, îndreptându-şi din nou atenţia asupra lui Lotti. 

— Mă bucur să te văd, Lotti. De ce nu treci mai des pe 
la mine? Am nevoie de cineva să-mi arate cum să folosesc 
mirodeniile alea pe care le-am luat împreună, ţi-aminteşti? 
a zis cu o voce joasă, guturală. 

Lotti a zâmbit şi a ridicat delicat din umeri, 
continuând să o privească pe Maeve ca fermecată. 

— Atunci, ţi-am găsit persoana potrivită, Maeve, a 
spus râzând şi m-a tras mai în faţă. Ea este Leela. Este o 
bucătăreasă desăvârşită şi e o adevărată magiciană cu 
mirodeniile. 

— Serios? 

Maeve m-a privit mai atent şi a zâmbit în treacăt. A 
deschis larg uşa şi ne-a invitat înăuntru. Fără să aştepte să 
vadă dacă o urmăm sau nu, s-a întors şi a intrat. Am 
urmat-o încet în apartament. Mai întâi Lotti, iar eu ultima. 

Lumina m-a orbit la început. Apoi, pe măsură ce ochii 
mi s-au obişnuit cu strălucirea aceea, am realizat că 
încăperea era de fapt destul de îngustă, dar lipsa 
mobilelor, ferestrele uriaşe şi pereţii albi o făceau să pară 
spațioasă. Mirosea a nou, un miros impersonal, de parcă 
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nu fusese locuită până atunci. Încăperea nu avea nimic 
delicat, totul era înalt şi cu muchii ascuţite: taburete înalte 
din oţel, o masă îngustă şi o canapea neagră, nu prea lată. 
Pe pereţi atârnau trei picturi în alb, negru şi gri - nişte 
peisaje selenare stranii. Culoarea era aplicată în straturi 
groase pe pânză, dând tabloului un aspect de înveliş dur. 
Le-am privit cu luare-aminte. 


— Ce părere ai? a întrebat Maeve, strecurându-se 
încet în spatele meu. 

În mijlocul decorului modern, restrâns, era o apariţie 
neobişnuit de exotică. Avea părul blond de culoarea mierii 
şi pielea catifelată. Ochii şi sprâncenele erau închise la 
culoare. Dar pe toate acestea le-am remarcat mai târziu. 
La început, buzele ei mi-au captivat atenţia. Suprafaţa lor 
era luminoasă şi plină de imperfecţiuni ca învelişul unei 
căpşuni. Cutele şi crăpăturile care le brăzdau nu făceau 
decât să reflecte rotunjimea lor desăvârşită. O aluniţă mică 
şi cafenie, în colţul buzei, scotea în evidenţă extravaganţa 
acelei guri. Buzele lui Maeve erau încarnarea senzualităţii 
trupeşti la care poţi visa, dar pe care nu ţi-o poţi închipui 
niciodată limpede. Până în clipa când întâlneşti buzele lui 
Maeve. 

— Imi amintesc de zidurile din zona veche a oraşului 
Mombasa, pe care sunt lipite la întâmplare, unele peste 
altele, straturi întregi de afişe rupte, decolorate de ploaie. 

— Serios? Nimeni n-a mai spus asta până acum. 

A surâs şi, pentru întâia oară, surâsul i s-a oglindit şi 
în priviri. Avea nişte ochi stranii - ca nişte mlaştini în care 
se oglindeau nori întunecaţi de ploaie. Păreau stinşi şi goi. 
Ochi hibernali, m-am gândit. Genele dese şi curbate, uşor 
înclinate în jos la capete, dădeau un aer şi mai misterios 
ochilor ei. 

— Dar mi se pare că ai dreptate. E o descriere bună, a 
zis ea. 

l-am zâmbit şi eu, uşurată şi fascinată. Nu părea 
deranjată că o priveam atât de insistent. Surâsul i-a 
reapărut. 

— Vino, aşază-te şi hai să stăm de vorbă, mi-a ordonat. 

Lotti şi cu mine ne-am îndreptat supuse spre 


canapeaua îngustă şi neagră, lipită de perete, vizavi de 
tablouri. 

— Aţi găsit uşor casa? a întrebat Maeve, politicoasă. 

— O, da, a replicat Lotti. Indicaţiile tale au fost 
perfecte. 

M-am uitat la ea mirată, nu-i stătea în obicei să ridice 
în slăvi pe cineva, mai ales pentru ceva atât de mărunt. A 
sunat aproape exagerat. Pe de altă parte, şi Lotti era 
metamorfozată de frumuseţea lui Maeve. In faţa ei, părea 
altfel, mai mică, mai îndesată, mai neagră - un pitic îngălat 
pe lângă înalta regină a zânelor. 

— Ţi-am adus-o pe Leela, i-am auzit glasul, fiindcă şi 
tu ai fugit din Strasbourg, de la părinţii tăi şi ai venit la 
Paris când aveai şaisprezece ani. 

— Nu tocmai, a spus Maeve pe un ton sec. N-am fugit 
de la părinţii mei. I-am părăsit - ca să fiu liberă. 

M-am întors spre ea ca să zic ceva în apărarea lui 
Lotti. Dar nu mi-a venit nimic în minte. Lumea lui Maeve 
mi-era complet străină. Mi-am coborât privirile, la fel de 
stânjenită ca şi Lotti. 

Maeve ne-a privit pe amândouă şi ne-a întrebat brusc 
în engleză: 

— Vreţi o cafea? 

Avea un uşor accent american. Mai întâi am refuzat, 
din politeţe, dar Lotti mi-a aruncat o privire amenințătoare 
şi m-a înghiontit. După ce Maeve s-a îndreptat spre 
bucătăria micuță, Lotti a rostit şuierător: 

— E musai să accepţi cafeaua prima oară, altfel nu vei 
ajunge niciodată să-i cunoşti pe francezi. Şi să nu ceri 
lapte, s-ar putea să nu aibă şi să se simtă jenată. 

— Cum... am fost gata să-i răspund indignată lui Lotti, 
furioasă fiindcă mă făcuse să mă simt ca o ignorantă, dar 
ea şi-a dus degetul la buze. 

Maeve se întorcea, aducând o tavă cu trei ceşcuţe şi 
un bol albastru de ceramică plin cu bucățele de zahăr 
cubic. M-am ridicat să o ajut, dar ea nu mi-a dat atenţie, 
aşezând tava, cu o graţie firească, pe măsuţa din sticlă din 
dreptul nostru. Apoi, s-a dus după cafea. Parc-ar fi un 
mamba verde, am gândit eu, frumoasă, puternică şi care 
nu se supune decât propriilor reguli. 


— Nu-ţi face griji. Ţi se va părea drăguță odată ce vei 
ajunge să o cunoşti, mi-a spus Lotti. 

Am privit-o cu scepticism. 

— De fapt, e puţin diferită la ea acasă, a mai dres-o 
ea. Eu n-am mai întâlnit-o decât în afară. 

— Atunci, cum ai îndrăznit să o rogi să mă lase să stau 
la ea? am murmurat înspăimântată. 

— Pe cine altcineva să rog dacă nu pe ea? a replicat 
indignată Lotti. 

— Dar dacă ar fi refuzat? 

— Dar nu a refuzat, nu? a zis Lotti calmă. 

Maeve s-a relaxat după ce a băut din cafea. 

— De ce ai fugit? Nu e cam neobişnuit pentru o fată 
indiancă? 

— Am vrut mai mult de la viaţă decât băcănia 
unchiului, am minţit eu. 

A luat o înghiţitură din cafea. 

— Părinţii mei locuiesc la Strasbourg. Un oraş teribil, 
Mic, provincial. Toată lumea cunoaşte pe toată lumea. Mi- 
am dorit mai mult. Aşa că am venit la Paris. 

— E un oraş grozav, am repetat eu prosteşte ceea îmi 
spusese unchiul când am sosit. 

Brusc, mi s-a făcut dor de acele zile. Şi atunci fusesem 
nefericită, dar nu în acelaşi fel. Era numai vina mea, 
constata o voce necruțătoare din mintea mea. M-am 
străduit să fiu atentă la Maeve. 

— Cu condiţia să cunoşti oamenii potriviţi, spunea ea. 
Altfel, totul e un coşmar. Devii invizibil şi aluneci în gropile 
din asfalt. 

— Şi cine sunt aceşti oameni? am întrebat, nervoasă. 

— Oh, jurnalişti, artişti, modele, creatori de modă, 
hommes d'affaires”. Oameni pe care îi poţi vedea la toate 
petrecerile şi în reviste. 

— Înţeleg. 

Mă simţeam copleşită. 

— Eu cunosc destui, a spus Maeve cu mândrie. 

I-am privit chipul cel frumos. 

— Cred că şi ei sunt încântați să te cunoască, am spus, 
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spontan. 

Expresia i s-a încordat. M-a privit suspicioasă. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi... că eşti atât de frumoasă, nu e de mirare că-i 
cunoşti pe toţi, am răspuns, timidă. 

Expresia i s-a destins şi a râs. 

— Deja îmi place să te am prin preajmă. Eşti 
binevenită să stai aici cât doreşti. 

Şi-a aprins o ţigară - aurie, ca părul ei. 

— Fumezi? m-a întrebat. 

Ţigara a atras atenţia asupra mâinilor ei frumoase, cu 
degete lungi şi fine. 

— Nu, am replicat. 

A ridicat din umeri, iar fumul subţire îi ieşea pe nările 
uşor dilatate. 

— Mi-ar plăcea să învăţ, am spus în timp ce urmăream 
cu privirea rotocoalele de fum. 

A zâmbit şi ochii ei de un gri-cenuşiu s-au făcut mici. 

— N-o face. E un obicei prost - doar dacă poţi să o faci 
cu mai multă eleganţă decât oricare alt fumător. Asta mă 
include şi pe mine. 

Şi-a dus din nou ţigara la gură. Buzele ei roşii s-au 
ţuguiat în formă de boboc atunci când a tras adânc în piept 
şi s-au deschis apoi, când a expirat. 

M-am uitat la ea şi mi-am dorit să pot avea buze ca ale 
ei. 

— Atunci, n-am să fumez niciodată. 

Privirile ni s-au întâlnit şi Maeve a râs. 


Trei 


Am stat cu Maeve trei luni de zile. Nu făceam mai 
nimic, stăteam doar pe balconaşul ei afară şi priveam spre 
ferestrele vecinilor sau jos spre stradă. Libertatea aceea 
bruscă mă făcuse apatică. Acum, că ajunsesem să trăiesc 
efectiv în oraş, nu-l mai găseam la fel de fermecător. 
Străzile erau înţesate de figuri ostile. Am făcut din 
apartamentul lui Maeve propria mea temniţă şi priveam 
Parisul în siguranţa deplină a balconului ei. 

Curând am ajuns să cunosc pe dinafară obiceiurile 


oamenilor din cartier. Priveam la maşinile care se opreau, 
erau parcate şi porneau apoi din nou, şi la oamenii 
dinăuntru. Trupurile li se îndoiau şi arătau ca nişte puncte 
fără picioare când se urcau în maşină şi îşi recăpătau apoi 
forma umană când ieşeau afară. Le priveam pe tinerele 
mămici care ieşeau pe la ora unsprezece cu bebeluşii în 
cărucioare, îndreptându-se către parc. După-amiaza, 
priveam fetiţele care ieşeau în goană de la Ecole 
Maternelle’? şi se aruncau în braţele părinţilor lor. Priveam 
lumea la fel ca şi cuplul de bătrânei din clădirea de peste 
drum. Atâta doar că eu îi priveam şi pe ei. El purta o 
cămaşă de noapte roşie, iar ea, una cu flori. Nu-şi vorbeau 
niciodată şi nici nu împărțeau balconul. El ieşea dimineaţa 
ca să citească ziarul. Ea ieşea la unsprezece şi la două ca 
să vadă copiii și bebeluşii. Când previzibilul scenei mă 
obosea, mă întorceam în cameră şi mă culcam. 

O dată pe săptămână, Lotti telefona sau venea în 
vizită. Câteodată îmi aducea bani şi veşti despre mătuşica 
Latha şi Krishenbhai. La o săptămână după ce am dispărut, 
s-au dus la Lotti şi au încercat să o intimideze ca să le 
spună unde eram. Au ameninţat să o ducă la poliţie. Atunci 
au intervenit părinţii lui Lotti şi i-au dat afară. Drept 
urmare, cele două familii au încetat să se mai viziteze. 
Când am auzit, mi-a părut rău de mătuşica Latha. li 
distrusesem şi viaţa socială şi încrederea în soţul ei. Dar 
mi-a părut şi mai rău când Lotti mi-a spus cum a reacţionat 
tatăl ei când ea i-a mărturisit că mă ţinuse ascunsă. li 
interzisese să mă mai vadă. M-am simţit îngrozitor. Nu 
făcusem nimic rău. De ce erau soţii Ramdhune atât de 
hotărâți să mă pedepsească? Lotti nu avea niciun răspuns. 
După aceea, n-am mai vorbit despre părinţii ei. Vizitele ci 
au continuat. Când venea, ne spunea o grămadă de 
povestioare amuzante şi spirituale despre cartierul ei şi 
despre colegii ei de clasă. Dar poveştile ei mă enervau 
acum. Imi aminteau de o lume din care nu mai făceam 
parte. Numai alături de Maeve simţeam că trăiesc. Parisul 
era oraşul ei, şi viaţa lui părea să o învăluie, plină de 
freamăt şi speranţe. Când eram alături de ea, simţeam că 
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iau şi eu parte la acea viaţă. 

I-am scris mamei şi am implorat-o să mă ia în Anglia. 
I-am făgăduit să muncesc din greu şi să-i plătesc înapoi 
fiecare bănuţ pe care avea să-l cheltuiască cu mine. Dar 
unicul ei sfat a fost să mă întorc acasă la unchii mei, să-mi 
cer iertare pentru ce am făcut şi să-i rog să mă primească 
înapoi. „M-ai făcut de ruşine”, mi-a scris ea. „Cum ai putut 
fi atât de nerecunoscătoare? Unchiul şi mătuşa ţi-au dăruit 
totul. Du-te şi cere-le iertare. Krishembhai te-a şi iertat 
deja. Pe mătuşica Latha ai rănit-o teribil când ai încercat 
să-i distrugi bunul cel mai de preţ, căminul. Dar sângele 
apă nu se face, te va primi înapoi.” Scrisoarea se încheia 
fără vreo precizare legată de Anglia. Nu i-am mai scris 
mamei niciodată de atunci. 

După vreo lună, am început să-mi caut de lucru. Am 
făcut tot felul de munci de ocazie, am călcat şi am spălat 
rufe, am făcut curăţenie prin case. Dar slujbele erau puţine 
şi doritorii mulţi. Uram să stau la coadă împreună cu trei 
sau patru femei între două vârste cărora îţi venea să le 
plângi de milă şi să mă interesez de slujbe pe care nici 
măcar nu le voiam. Mă întrebam cum erau vieţile lor. Nu 
intram niciodată în vorbă, nici chiar când ne întâlneam de 
mai multe ori, interesându-ne de aceeaşi slujbă. Până la 
urmă, am fost angajată timp de o săptămână la o brutărie. 
În fiecare dimineaţă, trebuia să ajung acolo la cinci. Munca 
mea consta în a scoate pâinile şi croasanţii din cuptor şi a 
le înşira la răcit pe o tavă lungă din oţel. Apoi, trebuia să le 
aranjez pe raft. Mirosul pâinii mă încânta şi tinerii brutari 
flirtau cu mine din priviri. Şi puteam să iau pe gratis pâine 
pentru acasă. La sfârşitul săptămânii, mi-au cerut actele. 

— Ce acte? am întrebat şi inima mi s-a făcut cât un 
purice. 

— Ta carte d'identité, fireşte. Ne trebuie la impozite, 
s-a răstit femeia. 

— Am... uitat-o acasă, am spus, simţindu-mă vinovată. 

M-a privit suspicioasă. 

— Atunci te vom plăti mâine când îţi vei aminti să o 
aduci. 

Nu m-am mai întors. Nu ştiam ce să fac. Aveam nevoie 
de Lotti. 


Într-o zi, a sunat. 

— Plec la Toulouse, mi-a zis din senin. 

— Ah, înţeleg. De ce? 

— În vacanţă. 

Am răsuflat uşurată. 

— Şi... şi cât stai? 

— Trei luni. 

— Ce?! De ce? 

— Păi... fiindcă... am cunoscut pe cineva şi vreau să 
fiu cu el. 

— Şi el e din Toulouse? am întrebat prosteşte. 

— Nu. E din Paris. Dar bunicul lui are acolo o fermă 
pe care i-a lăsat-o moştenire. O să mergem împreună. 

Dar eu? Eu cum mă voi descurca? 

— Şi... şi părinţii tăi? Ei ce zic? 

— Habar n-au. Cred că particip la un seminar special 
de pregătire pentru examenul de profesorat. 

— Ah. 

Am vrut să o rog să nu plece. Am deschis gura ca să-i 
povestesc despre brutărie. Dar am simţit imediat că nu i-ar 
păsa. La fel ca şi pentru mama, ce puteau să însemne 
pentru ea problemele mele? 

De atunci, am încetat să mai caut de lucru. Pe Maeve 
n-a deranjat-o. Nici ea nu părea să lucreze prea mult. În 
cele mai multe zile, nici nu-şi părăsea camera până la 
prânz. leşea împleticindu-se, cu părul ciufulit, cu urme de 
machiaj pe faţă, târând după ea mirosul stătut de fum de 
țigară şi respiraţie matinală. Fără să se uite la mine, fără 
să zică bună dimineaţa, se îndrepta spre ceaşca de cafea 
pe care i-o întindeam. O dădea pe gât dintr-o înghiţitură şi 
se întorcea grăbită la ea în cameră ca să se îmbrace, în 
fiecare zi, lua prânzul în oraş, fie cu unul din bărbaţii care 
veneau să o ia şi pe care-i lăsa să aştepte cel puţin o 
jumătate de oră, fie cu câte un grup de prieteni la o 
terrasse de cafe“ la modă. După ce pleca, făceam curat 
prin casă şi îi strângeam patul. 

Maeve se întorcea de obicei pe la patru, având 
aproape întotdeauna o pungă de cumpărături în mână. 
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Beam împreună o cafea din nişte ceşcuţe minuscule şi 
stăteam de vorbă. De fapt, ea vorbea, iar eu ascultam. 
Eram o bună ascultătoare, iar viaţa lui Maeve părea 
fermecătoare. Ascultam cu gura căscată povestirile ei 
despre oamenii pe care-i întâlnise şi petrecerile la care 
fusese. Mă întrebam când mai avea timp să-şi câştige 
existenţa. Pentru mine, Parisul devenise un jgheab uriaş pe 
care-mi aluneca şi ultimul bănuţ. Când o întrebam discret 
despre slujba ei, îmi răspundea evaziv. 

— Modelele sunt bine plătite, să ştii. Păcat că nu eşti 
şi tu mai înaltă. 

— Sau la fel de frumoasă ca tine, am adăugat eu. 

Şi chipul i s-a luminat. 

După ritualul nostru cu cafeaua de după-amiază, se 
retrăgea iarăşi la ea în cameră până se făcea timpul să se 
pregătească pentru seară. Eu ieşeam din nou pe balcon 
sau mă uitam la televizor. Noaptea, pleca cu alţi bărbaţi şi 
se întorcea la două sau la trei dimineaţa sau chiar după ce 
razele soarelui inundau apartamentul. Atunci, trecea pe 
lângă mine fără să mă salute şi se ducea direct la baie. În 
acele momente, mi se părea că prezenţa mea în 
apartamentul ei îi displăcea. Dar când apărea din baie, cu 
părul ud şi pielea curăţită de orice urmă de machiaj, îmi 
arunca un surâs drăgălaş peste ceaşca de cafea pe care i-o 
înmânam în tăcere şi îmi povestea despre iubitul ei cel nou 
şi interesant. 

Într-o dimineaţă, m-am trezit în miros de cafea şi am 
auzit două glasuri. Unul din ele era masculin şi străin, cu 
un uşor accent nazal, plat. Am deschis ochii şi am văzut-o 
pe Maeve pregătind cafeaua pentru un bărbat necunoscut, 
în boxeri. Stătea cocoţat pe un taburet înalt, aşezat în faţa 
mesei pliante, lipită de perete, chiar lângă bucătărioara 
îngustă. Era cu mult mai în vârstă decât ea - cel puţin cu 
douăzeci de ani. Pântecele i se revărsa parcă în faţă şi 
avea părul rar şi încărunţit. În timp ce-i urmăream printre 
pleoapele întredeschise, Maeve s-a întors la masă şi a 
aşezat ibricul cu cafeaua aburindă în faţa lui. El i-a pus 
mâna între picioare, pe sub cămaşa de noapte, după care a 
început să-i mângâie sânii. Am ţinut ochii strâns închişi, 
prefăcându-mă că dorm. Puțin mai încolo, s-au retras în 


dormitor. M-am strecurat afară din pat, m-am îmbrăcat şi 
am ieşit pe furiş din casă. 

După-amiaza când m-am întors, apartamentul era gol. 
Am spălat ceştile murdare şi le-am îngrămădit pe marginea 
chiuvetei. Apoi, am ieşit pe balcon şi mi-am aţintit privirile 
jos, în stradă. Se întunecase aproape când am zărit-o pe 
Maeve coborând dintr-o maşină sport, roşie. La volan, 
acelaşi bărbat. Pe bancheta din spate, câteva pungi de 
cumpărături. Maeve s-a aplecat într-o parte şi l-a sărutat 
grăbită. Apoi, şi-a strâns pungile şi a intrat în clădire fără 
să privească înapoi. El a urmărit-o cu privirea până când a 
intrat, după care a pornit liniştit maşina. 

Am aflat că îl chema Jean-Jacques şi că era un 
negustor de diamante din Anvers. De fiecare dată când 
venea, îi aducea lui Maeve flori proaspete şi cutiuţe de 
bijuterii împachetate în punguţe de mătase indiană. Mă 
mira faptul că o femeie atât de frumoasă precum Maeve 
putea fi interesată de un bărbat bătrân şi burtos. Dar eram 
prea timidă ca să i-o spun, aşa că nu am vorbit niciodată 
despre asta. 

Am pierdut noţiunea timpului. Maeve a reintrat în 
rutina prânzurilor prin restaurante şi a expedițiilor la 
cumpărături din timpul după-amiezilor, iar eu, în cea a 
întreţinerii casei şi a statului pe balcon. Jean-Jacques îşi 
făcea apariţia de câteva ori în fiecare lună. A devenit şi el o 
parte din rutină. Apoi, într-o dimineaţă, cu câteva luni mai 
târziu, m-am trezit într-un zăngănit furios de linguriţe în 
ceştile cu cafea. 

— Cât ai de gând să o mai ţii aici? l-am auzit pe Jean- 
Jacques zicând. 

Mi-a stat inima-n loc. Am ciulit urechile. 

— De ce? a ripostat Maeve. Ce te interesează pe tine? 

— Ce mă interesează pe mine? a răbufnit Jean-Jacques 
şi a lovit tare cu pumnul în masă. Asta-i casa mea. Şi eu 
hotărăsc cine stă aici. 

— Serios? a replicat ea cu răceală. Şi presupun că 
dorinţele mele nu au absolut nicio importanţă. 

— Fireşte că au, iubito, a zis cu o voce ce devenea 
aproape rugătoare. Doar că eu te vreau numai pentru 
mine. Sunt sătul să o văd zăcând leneşă în patul ăla până 


la prânz. E atât de plictisitoare şi atât de ruşinoasă, ca un 
şoricel. Cum poţi să o suporţi? 

— Ţi-am mai zis, găteşte bine. 

— Dar dacă aş vrea să fac dragoste cu tine chiar aici, 
pe masa asta, s-a văitat el. 

— Ar cădea cu tine, a replicat ea. 

Mi-am ţinut răsuflarea, aşteptându-mă la o răbufnire. 
Dar nu a fost aşa. Brusc, am auzit hohote de plâns - 
plânsul unui bărbat. 

— Eşti atât de crudă, Maeve, îngrozitor de crudă. 
Aştept ziua în care vei fi şi tu bătrână. 

Maeve n-a mai spus nimic. Am auzit cum s-a ridicat şi 
s-a dus la ea în cameră. Ela urmat-o după câteva minute. 
M-am ridicat repede şi am plecat. 

În noaptea următoare, după plecarea lui Jean-Jacques, 
Maeve a adus pentru prima dată în discuţie chestiunea 
legată de viitorul meu. 

— Nu ai acte, aşa că nu poţi munci legal. 

Am dat din cap cu umilinţă. 

— Şi atunci ce pot face? am întrebat, simţindu-mă 
foarte neînsemnată. 

Aş fi vrut ca Lotti să fie alături de mine, să mă ajute, 
dar ea nu se întorsese încă din Toulouse. M-am uitat plină 
de speranţă la Maeve. 

— Poţi fi au pair. Nu e ceva prea fascinant, dar asta e 
tot ce-ţi pot aranja pe moment. 

— Ce înseamnă nu pair? am întrebat, mirată. 

— Locuieşti la o familie de francezi şi ai grijă de copiii 
lor. 

— Să locuiesc la o familie? Şi n-or să-mi ceară 
referinţe şi alte lucruri, dacă va trebui să am grijă de copiii 
lor? 

— Am eu o idee. E o familie foarte sus-pusă. Soţia se 
trage din-tr-una din cele mai vechi familii din Franţa - cel 
puţin din partea mamei. Tatăl ei a fost bijutier. Soţul e 
burghez, dar e un bărbat foarte amabil. E specialist în 
calculatoare. Am pozat pentru el o perioadă. Mi-a rămas 
dator cu un favor sau două. 

— Dar crezi că mă vor primi? 

— Te vor primi pentru că îi voi ruga eu. O să fiu 


paşaportul tău. După aceea, însă, depinde numai de tine. 
— Ce anume? am întrebat. 
— Să-ţi găseşti alt paşaport. 


Patru 


M-am mutat în casa soţilor Baleine din 20 rue Victor 
Masse, ca să am grijă de cei doi copii ai lor, Therese şi 
Mărie. „Casa balenelor”, aşa am poreclit-o în mintea mea, 
felicitându-mă pentru noua mea capacitate de a mă juca cu 
numele franţuzeşti şi cu înțelesurile lor. Au acceptat 
povestea vieţii mele aşa cum le-am servit-o eu, fără să-mi 
adreseze vreo întrebare. Dar îmi spuneau „Lily”. 

— E mai uşor pentru copii, a explicat Madame 
Baleine, sună mai puţin străin. 

Catherine Baleine lucra pentru Galeriile Lafayette 
unde era şefa departamentului de achiziţii în domeniul 
aparaturii casnice, îşi lua munca foarte în serios şi se 
închipuia un prototip al bunului-gust. Toată casa era plină 
de dispozitive casnice moderne şi de obiecte de lux - cinci 
cupe înalte din cristal care arătau ca nişte crini îngheţaţi şi 
porţelanuri fine de Dresda, amintire de familie. Canapeaua 
era învelită în brocart chinezesc, ornamentată cu 
crizanteme, tesute cu acelaşi fir. Faţa de masă şi 
aşternuturile erau din olandă deasă şi fină, cu marginile 
brodate, lucrate de călugăriţe din China. Pe prosoapele 
albe şi pufoase era cusut câte un trandafir negru din satin. 
Acestea, însă, la fel ca şi cristalurile şi porţelanurile fine, 
erau scoase doar atunci când se primeau vizite. 

Madame Baleine avea spre patruzeci de ani, era înaltă 
şi suplă. Pielea ei fără riduri, stătea perfect întinsă, ca o 
pânză, peste pomeţii înalţi şi peste osatura feţei şi era 
bronzată într-un cafeniu ca cel al turtei dulci. Era teribil de 
impunătoare prin eleganţă şi statură. Avea, de asemenea, o 
problemă cu spatele - fiindcă purta mereu nişte tocuri 
imposibil de înalte. Asta am dedus din faptul că nu m-a 
invitai nici măcar o dată să iau loc în prezența ei. 
Intotdeauna stătea aşezată pe canapeaua din mătase 
cenuşie şi-mi dădea instrucţiuni - copiilor trebuie să le faci 
baie până la ora şapte, Therese are cursul de balet la ora 


patru. 

Monsieur Baleine era mai scund decât nevasta sa, 
avea părul lung, aranjat modern, şi pielea uşor gălbuie - 
genul care se bronza imediat la soare. Şi când zâmbea, 
ceea ce făcea din plin, ochii lui căprui se îngustau şi 
deveneau luminoşi şi ridurile fine i se adunau ca într-un un 
evantai în dreptul ochilor. Mişcările îi erau rapide ca ale 
unei vrăbiuţe. Monsieur Baleine concepea imagini pentru 
reclamele la mâncare, difuzate la televizor. Putea să-ţi 
spună cu exactitate care imagine fusese creată pe 
calculator şi care nu. În timpul său liber, Monsieur Baleine 
sau Bruno, cum insista el să-i spun, se închipuia un artist 
al secolului douăzeci şi unu - un artist al calculatorului. Mă 
întreba în mod constant despre zeități hinduse şi despre 
muzica indiană. Dorea să realizeze un film de animaţie pe 
calculator, cu muzică indo-africană pe fundal. Verişorul 
său, un compozitor de muzică contemporană, urma să se 
ocupe de coloana sonoră. Imi aminteam puţin din 
povestirile bunicii. Nu fuseserăm niciodată prea apropiate. 
Gemenii erau preferaţii ei, iar mie, când îmi spunea ceva, 
acel ceva era „nu e voie”. Dar i-am spus lui Monsieur 
Baleine tot ce am putut, tot ce-mi aminteam din povestirile 
bunicii şi ale mamei. Curiozitatea lui nu cunoştea limite 
atunci când mă asculta, uitându-se la mine de parcă aş fi 
fost cea mai însemnată persoană din viaţa lui. 

Cele două fete, Therese şi Mărie, aveau şi ele părul 
închis la culoare şi ochii căprui, întocmai ca tatăl lor. La 
cei şapte ani ai săi, Therese ştia deja să lucreze pe 
calculator, să inventeze poveşti şi să-i umilească pe 
oameni. Mă simţeam intimidată de ea. Mărie, la vârsta de 
trei ani, era un papagal micuţ care repeta tot ce i se 
spunea. Dar erau copii afectuoşi şi n-a trecut mult până 
când mi-au oferit iubirea lor simplă, fără complicaţii, la fel 
ca cea pe care o primisem altădată de la Sunil şi Anii. 
Micuța Mărie a fost prima care mi-a dovedit-o, insistând ca 
doar eu să-i fac baie de fiecare dată. Apoi, într-o bună zi, 
Therese a surprins-o pe Madame - aşa cum îi plăcea să mă 
adresez - şi pe mine, insistând ca eu să-i citesc seara 
înainte de culcare. Am început cu poticneli, convinsă că 
Therese nu dorea altceva decât să mă umilească, deoarece 


imediat cum citeam sau pronunţam greşit un cuvânt, se 
grăbea să mă corecteze. Dar pe măsură ce citeam, 
povestea mă captiva şi uitam de public. Nu băgăm 
niciodată de seamă când adormea Therese şi mă opream 
doar când Madame Baleine mă apuca de mână şi-mi făcea 
semn să sting lumina. 

Familia Baleine locuia într-o casă veche de cărămidă, 
cu podele parchetate, aşezată într-o curte însorită şi având 
bovindouri mari şi o grădiniţă cu trandafiri care se căţărau 
pe ziduri şi se încolăceau în jurul ferestrelor de la primul 
etaj. În interior, casa era împărţită în două zone, zona 
familiei şi zona interzisă - unde nu se intra decât cu ordine 
precise. Zona familiei era formată dintr-o bucătărie, alături 
de o sufragerie şi de un cabinet de lucru, la parter, şi din 
dormitorul copiilor, la primul etaj. În aceste spaţii aveam 
acces deplin şi  nerestricţionat. Salonul cel mare, 
sufrageria principală, cabinetul lui Monsieur Baleine, 
dormitorul conjugal, garderoba lui Madame Baleine, 
precum şi camera de oaspeţi reprezentau zona interzisă. 
Camera mea se afla la al doilea etaj, chiar deasupra 
dormitorului principal, un spaţiu în pantă, separat de 
mansardă prin luminatoare. Mi-a luat câteva zile la început 
să mă obişnuiesc cu restricţiile. În casa noastră din 
Nairobi nu existaseră asemenea restricţii, nici măcar 
pentru servitori. Dar curând am înţeles că exista o 
diferenţă. În familia Baleine, fiecare ţinea seama de nişte 
reguli. Majoritatea îmi erau impuse mie şi copiilor. Apoi am 
văzut că şi adulţii din familia Baleine aveau propriile 
reguli. De pildă, niciunul din ei nu intra în camera celuilalt 
înainte de a bate la uşă. leşeau rareori împreună, numai 
atunci când mergeau în weekend la ţară, în vizită la mama 
ei. lar atunci când Catherine zicea că ceva trebuie făcut, 
Bruno se conforma. Sau atunci când aveau amândoi 
invitaţii la petreceri, el era cel care rămânea până când 
copiii se duceau la culcare. 

— De ce crezi că am angajat un au pair dacă nu ca să-i 
culce pe copii când noi nu suntem acasă? i-a zis încruntat. 
Te asigur că este perfect capabilă. 

— Se prea poate, i-a replicat calm Catherine, totuşi 
vreau ca unui din noi să fie de faţă în fiecare seară când se 


duc la culcare. Noi suntem părinţii lor. 

— Nu arunca vina asupra mea, Catherine. Copiii ştiu 
că eu sunt tatăl lor - fie că stau frumos pe pat lângă ei 
când adorm, fie că nu. De ce nu-i duci tu la culcare de data 
asta? Sunt sigur că le-ar plăcea să te vadă. 

— Pentru că eu trebuie să ajung la dineu, este una din 
îndatoririle mele. Uiţi cam cine lucrează în casa asta... 

— Da, da. La altceva nici nu te gândeşti, a zis Bruno 
cu amărăciune. Nu eşti o femeie, eşti o sclavă de birou. 

— Dacă sunt o... a spus ea cu un râs sec, o sclavă de 
birou, conform exprimării tale pitoreşti, asta e din cauză că 
tu nu munceşti destul. 

Bruno a plecat tăcut. L-am auzit urcând scările şi 
întorcându-se în camera copiilor. 

Viaţa mea a intrat repede în rutină. Dimineaţa le 
ajutam pe fete să se îmbrace. Madame Baleine le alegea 
hainele cu o seară înainte. [inea mult la asta. Eu le 
serveam micul dejun şi pregăteam cafeaua lui Madame 
Baleine. Apoi, îi aşezam pe copii în faţa televizorului ca să 
se uite la desene animate până când îi duceam lui Madame 
Baleine cafeaua. Când coboram treptele, îl găseam pe 
Monsieur Baleine deja acolo, servindu-şi cafeaua şi citind 
ziarul. El o ducea pe Therese la şcoală, în timp ce eu mă 
mai jucam puţin ai Mărie înainte să o duc la crêche”. 

Madame Baleine pleca la serviciu înainte ca eu să mă 
întorc, iar Monsieur Baleine se retrăgea în cabinetul său. 
Câteodată, ea îmi lăsa instrucţiuni sau o listă de 
cumpărături pe masa din bucătărie. Pentru câteva ceasuri, 
în casă se aşternea liniştea, cât timp Monsieur Baleine 
lucra în biroul său, de cealaltă parte a holului. După- 
amiaza, o aduceam pe Mărie de la crêche, îi dădeam să 
mănânce şi o duceam la culcare. Thérèse se întorcea puţin 
după ora patru. Îi pregăteam un ceai, o trezeam pe Mărie 
şi le duceam în parc unde ne jucam până la şase. Trei zile 
pe săptămână, le duceam la cursul de balet. Uneori, 
Monsieur Baleine făcea câte o pauză de la lucru şi se juca 
cu fetele preţ de o jumătate de ceas, înainte de a le lăsa 
din nou în seama mea. De fiecare dată după ce pleca el, 
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erau cam îmbufnate şi neascultătoare şi mă tratau ca pe o 
slujnică. În acele clipe, îmi venea să le bat. Însă curând am 
învăţat cum să le distrag atenţia - inventând jocuri 
prosteşti care să le amuze sau vorbind deodată în engleză, 
ceea ce le lăsa mute de uimire. La şapte şi jumătate 
serveam cina, după care le duceam pe fetiţe la culcare. 
Apoi, eram liberă. În unele zile, după cină, mă duceam la 
cinematograful de lângă casă. Alteori, mai ales vara, 
ieşeam doar la plimbare şi priveam cum se întuneca afară, 
iar ferestrele se luminau. Dar evitam marile bulevarde, 
cuprinsă de teama absurdă că aveam să dau peste unchiul 
sau peste soţii Ramdhune şi că astfel avea să se afle cum 
decăzusem la stadiul de servitoare. 


Cinci 


Se întâmpla rar ca Monsieur Baleine să aibă invitaţi. 
În schimb, nevasta lui organiza o dată la două săptămâni 
nişte dineuri simandicoase la care luau parte cel puţin 
zece sau douăsprezece persoane. Aşa că nu mică mi-a fost 
mirarea când, într-o zi, Monsieur Baleine mi-a întins o listă 
de cumpărături, spunându-mi că vărul său, compozitorul, 
era aşteptat la cină împreună cu noua sa prietenă şi că 
urmau să ia cu toţii cina en familie”. 

— Asta te include şi pe tine, a adăugat el, cu 
amabilitate. 

Şi astfel, m-am trezit în acea seară, stând la cină, cu 
Mărie de o parte şi Thérèse de cealaltă. Cât a durat cina, 
prietena, acoperită din cap până-n picioare de bijuterii 
futuriste, a privit tot timpul prin mine, de parcă nici măcar 
n-aş fi existat. Monsieur Baleine gătise rață cu sos de 
portocale. Dar prietena era vegetariană, ceea ce l-a făcut 
să se simtă prost încă de la început. Compozitorul nu 
vorbea prea mult de felul său, iar în acea seară părea 
absorbit de o muzică pe care noi ceilalţi nu o puteam auzi. 
Şi Madame Baleine părea distrată şi neobişnuit de tăcută. 
Se tot apleca spre Mărie, încercând să o convingă să 
mănânce fără să facă mizerie. 
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Aşadar, conversaţia a fost tensionată pe tot parcursul 
cinei. Mai puţin din partea invitatei de onoare, care a 
vorbit tot timpul, mai întâi despre cum ceilalţi o făceau 
mereu să sufere, în special bărbaţii, fiindcă ea îi iubea prea 
mult şi apoi despre beneficiile regimului vegetarian. Chipul 
lui Monsieur Baleine devenea din ce în ce mai posomorât 
cu fiecare clipă. Până şi compozitorul şi-a dat seama de 
tensiunea apărută şi a încercat să aplaneze situaţia 
copleşind rața cu nenumărate laude extravagante. 

— De-a dreptul profesionist, ai putea fi bucătar-şef. 
Deschideţi-vă un restaurant. La câţi oameni cunoaşte 
Catherine, ar fi un succes încă din prima zi. 

Monsieur Baleine s-a strâmbat. 

— Taci din gură, Claude, şi mai bea nişte vin. 

S-a întins şi şi-a umplut din nou paharul, ca şi pe cel al 
vărului. 

Deodată, prietena, care discutase cu Catherine toată 
seara, s-a întors spre Monsieur Baleine şi a zis: 

— Şi ia spuneţi-mi şi mie, chiar vă face fericit să faceţi 
poze cu căţeluşi care zâmbesc şi mâncare de câini din care 
ies aburi? 

Monsieur Baleine s-a uitat la ca prin paharul de vin, 
tară să spună nimic. Celelalte conversații au încetat. Toată 
lumea îl privea. A început să vorbească, cu o voce studiată 
şi fermă: 

— Ei, e de preferat decât să cumperi resturile 
imaginaţiei obosite a altuia şi să te împopoţonezi cu ele, 
crezând că asta te face mai interesantă. 

Prietena s-a albit la faţă. A urmat o tăcere 
îngrozitoare. Parcă paralizaseră cu toţii. Cu excepţia lui 
Mărie, care a ciripit brusc: 

— Mami, de ce are Lily sfârcurile maronii, iar ale mele 
sunt roz? 

În jurul mesei, fiecare se foia pe scaun, stingher. Apoi, 
Therese a început să chicotească. Monsieur Baleine părea 
nemaipomenit de preocupat de farfuria lui goală. Madame 
Baleine mi-a aruncat o privire dezaprobatoare care parcă 
voia să spună: Cum de le-ai dat voie copiilor să te vadă la 
duş? Monsieur le Compositeur şi-a dus repede şervetul la 
gură. Prietena se holba la portretul urât, în stil academic, 


care îl întruchipa pe bunicul lui Madame Baleine. Biata 
Mărie şi-a dat atunci seama că a zis ceva nepotrivit şi s-a 
înroşit la faţă în timp ce încerca să-şi reţină lacrimile. Am 
început să râd, mai întâi nesigur, apoi cu mai multă 
convingere. 

— Să ştii, Mărie, i-am zis eu, că sfârcurile mele sunt 
închise la culoare ca să se asorteze cu pielea mea cafenie. 

Lui Mărie i s-a descreţit fruntea şi lacrimile i s-au 
oprit. 

Thérèse a bătut din palme şi a spus încântată: 

— Mais c'est évident ca, Marie tu vois.*5 

S-a auzit ecoul râsetelor masculine în jurul mesei; 
până şi femeile zâmbeau. Am ridicat privirea, uşurată, şi 
am simţit ochii lui Monsieur Baleine pironiţi asupra mea. Îi 
străluceau în timp ce se uita la mine. 

A doua zi, m-a chemat în cabinetul său. După mai 
multe ezitări, am intrat. În cameră, era răcoare şi 
întuneric. Cutii uriaşe şi tot soiul de maşinării erau stivuite 
lângă perete. Spaţiul îngust rămas în mijloc era ocupat de 
un ecran mare de televizor, de mai multe monitoare şi de 
un birou mare alb pe care era aşezat un calculator. Pe 
ecran, se afla o poză înfăţişând un borcan de muştar pe 
care era chipul unei femei. M-am uitat fix la ea. Muzica a 
inundat încăperea, o muzică foarte monotonă care se 
repeta într-una, fără să capete vreo formă anume. 
Muştarul şi chipul de femeie au început să se 
contorsioneze, până când contururile s-au pierdut. Muzica 
a ajuns la un crescendo tânguitor şi din borcanul care se 
învârtea au ţâşnit izvoare întregi de floarea-soarelui. Apoi, 
s-a auzit ritmul tobelor africane suprapus peste o muzică 
mai lentă. Acum, chipul frumos al femeii umplea ecranul. 
Buzele rubinii i s-au desprins într-un surâs şi atunci figura 
a început să se schimbe. 

Ochii s-au mărit şi au căpătat o nuanţă mai 
întunecată, un maroniu-închis, părul, din blond a devenit 
negru, buzele i-au devenit mai pline şi, deodată, pe ecran 
era un chip african. După care, chipul s-a descompus şi a 
devenit o pânză de păianjen în mijlocul căreia stătea o 
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femeie goală. Avea un bust micuţ şi nişte coapse senzuale 
şi nuanţa pielii sale era ca miezul întunecat al florii- 
soarelui. Am făcut un pas înainte, fascinată. În părul ei 
pubian stătea cuibărit un păianjen verde-purpuriu. Muzica 
s-a oprit brusc, însă imaginea a rămas pe ecran, 
încremenită şi fără viaţă. 

Vocea lui a străpuns încet întunericul. 

— Asta este munca mea. ţi place? 

In spatele lui, ecranul calculatorului strălucea în 
albastru şi verde. 

— Este... 

Mă simţeam tulburată. Eram uimită de imaginea 
stranie care rămăsese înţepenită pe ecran. 

— Este o altă lume, am spus cu respiraţia tăiată şi 
apoi mi-am dat seama cât de stupid trebuie că sunase. 

Am început să transpir, deşi camera avea aer 
condiţionat. Broboane de transpiraţie mi se adunau pe 
spinare şi mă cuprindeau frisoane pe măsură ce stropii se 
evaporau repede în aerul uscat şi rece. 

El a râs pe înfundate. 

— O altă lume. E un fel de a spune. E o lume care 
există doar în mintea noastră. 

— Şi pentru ce a fost făcută? am întrebat curioasă. 

— Este o reclamă la un parfum pe care am realizat-o 
demult pentru o revistă. M-am gândit să mă distrez puţin 
cu ea şi am adăugat mai târziu muzica şi alte câteva 
imagini. 

— Şi ce veţi face cu ea acum? 

— Nu prea ştiu, a răspuns el. 

S-a întors şi s-a uitat fix la ecran, apăsând anumite 
taste. Atunci, imaginile s-au animat încă o dată, fără 
muzică însă. 

— Cred că, de fapt, încerc să fac o declaraţie. 
Referitoare la mirosuri. Noi, francezii, suntem un popor 
foarte sensibil la mirosuri. La urma urmei, noi am inventat 
parfumul! 

A continuat să privească atent ecranul. 

— Dar publicitatea a întors totul pe dos. Nu mai 
reacţionăm la ceva din pricina mirosului, ci îl percepem 
doar vizual. În cele din urmă, oamenii îşi vor pierde 


celelalte simţuri pentru că nu vor mai avea nevoie de ele. 
Parfum, muştar. Vor fi toate la fel, iar diferenţa o vor face 
doar forma şi culoarea ambalajului. 

Apoi, a adăugat aspru: 

— Nu este foarte original. lar ca să fii artist astăzi, 
trebuie să fii original, altfel nu valorezi nimic... cuvinte şi 
iar cuvinte. Nu pot să le sufăr. 

Am rămas tăcută, în spatele lui, întrebându-mă dacă 
ar trebui să plec sau nu. 

Deodată, a devenit conştient că mă uitam peste 
umărul lui. 

— 'Ţi-ar plăcea să încerci şi tu? m-a întrebat. 

A împins spre mine mouse-ul alb şi lunguieţ de lângă 
calculator şi mi-a aşezat mâna pe el. 

— Vezi săgeata asta mică de pe ecran, mouse-ul o 
controlează. 

— Da, chiar aşa? Ce nostim, am chicotit agitată. 

Monsieur Baleine s-a încruntat. 

— Ce e aşa de nostim? 

M-am bâlbâit căutând o explicaţie. 

— Îmi plac şobolanii. Primul meu prieten în Franţa a 
fost un şobolan. L-am văzut cuibărit pe şinele de metrou. 
Deşi sunt mulţi şobolani pripăşiţi pe acolo, el era 
singuratic - ca şi mine. 

M-am oprit brusc, speriată că trădasem prea mult. 

Dar Monsieur Baleine mă privea cu căldură şi în ochii 
lui se citea compasiunea. 

— Biata de tine, habar n-am avut că ţi-a fost atât de 
greu. Mâna lui s-a apropiat de a mea şi m-a bătut uşor pe 
umăr, cu stângăcie. Apoi, a rostit încet: 

— Mă simt groaznic că nu te-am întrebat niciodată 
despre tine. Este totul în regulă? Copiii se poartă bine cu 
tine? Eşti fericită aici? 

De ce mă întrebi, acum, după atâta timp, m-am gândit 
eu. 

— Totul e bine, Monsieur. Copiii sunt foarte drăguţi. 
Sunt nespus de fericită, vă mulţumesc, am răspuns repede. 

Şi-a lins nervos buzele. 

— Mă bucur că îţi merge bine, a rostit pe un ton 
formal. 


Am înălţat ochii, aşteptând să fiu expediată politicos. 
Însă el a continuat să vorbească, cu o voce caldă. 

— Ai un caracter foarte puternic, aşa cred, non? 
Parisul trebuie să fie tare diferit de ţara ta natală. Totuşi, 
tu pari să te simţi perfect à laise” aici. Îmi amintesc cât 
de calmă erai la masă când Mărie a spus... 

Brusc, s-a oprit încurcat. 

— Că am sfârcuri închise la culoare, am încheiat fraza 
în locul lui. 

Monsieur Baleine a pufnit în râs şi urechile i s-au 
colorat într-un roşu aprins. 

— N-am vrut să sune aşa, a zis el, dar mă bucur că ai 
spus-o tu pentru mine. 

Se uita la mine, sorbindu-mă din priviri. 

— Te-am visat noaptea trecută. 

Mă simţeam încântată şi intimidată deopotrivă. Oare 
m-o fi văzut întinsă în faţa lui ca femeia aceea goală de pe 
ecran? N-am zis nimic, dar am plecat ochii în pământ. S-a 
apropiat şi îi simţeam căldura trupului. Mirosea frumos a 
scorţişoară şi a sare şi a fum de ţigară. Dar trebuie să fi 
băgat de seamă dinainte, căci mirosul lui îmi părea 
aproape familiar. 

Mi-a pus mâna în jurul bărbiei, aplecându-mi capul 
spre el. Am închis repede ochii, dorind să amân ce urma să 
se întâmple. 

A râs încet şi m-a strâns şi mai tare de bărbie. 

— Ochii tăi ascund multe taine, micuța mea. Ce ştii tu 
oare despre viaţă, mă întreb. 

Glasul său suna înăbuşit şi pierdut. Am deschis ochii. 
Privirile îi scânteiau. M-a sărutat cu blândeţe. Buzele lui 
lungi şi suple le-au acoperit pe ale mele deschizându-mi 
uşor gura. L-am auzit cum gâfâie. Am deschis mai mult 
gura şi i-am simţit textura buzelor. Ce curios mi se părea 
ca un bărbat să aibă buzele atât de moi. Mă aşteptasem ca 
sărutările lui să fie dure şi puternice - cum vezi prin filme. 
Pe de o parte, mă simţeam ciudat să fac în sfârşit ceea ce-i 
văzusem pe alţii făcând atât de des la televizor. 

Mi se părea că mă desprind de realitate, ca şi cum eu 
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aş fi fost spectatorul, departe de ceea ce mi se întâmpla, 
absolvită de orice răspundere. 

În cele din urmă, s-a retras şi s-a uitat în jos la mine. 

— Doream atât de mult să fac asta, mi-a şoptit. 

Părea schimbat - ochii îşi pierduseră agerimea, 
lumina care îi însufleţea pălise. Am avut un moment de 
disperare la gândul că poate îl dezamăgisem. Am înălţat şi 
mai mult capul. Privirile i s-au însufleţit din nou. Asta 
înseamnă să fii frumoasă, m-am gândii eu plină de 
exaltare, să faci ca ochii unui bărbat să se aprindă de 
dragoste! 

Apoi, m-a sărutat iarăşi, iar eu mi-am lipit buzele de 
ale lui, plimbându-mi limba peste ele aşa cum făcuse şi el. 
Şi-a strecurat mâinile pe sub bluza mea. L-am imitat, iar 
trupul său mi-a răspuns înfiorat. Mi-a prins coapsele şi mi 
le-a strâns tare de ale lui. Am simţit deodată în partea de 
jos a stomacului o schimbare bruscă de presiune, oasele şi 
muşchii au început să se lichefieze, să freamăte şi să se 
contorsioneze. 

Am tăcut dragoste stând în picioare, pulpele mele s-au 
încolăcit în jurul taliei lui ca o centură. Şi, deşi pentru o 
clipă, am simţit o durere teribilă, totul a dispărut doar 
pentru că ştiam că eram iubită şi l-am ţinut strâns lipit de 
mine. După aceea, şi-a cerut scuze fiindcă mi-a pricinuit 
durere şi mi-a şters sângele de pe coapse cu hârtie de 
calculator. 

Ne-am uitat unul la altul în tăcere, nici ca prieteni, 
nici ca iubiţi. În cele din urmă, a spus hotărât: 

— Du-te acum, draga mea. N-ar fi trebuit să fac asta. 

Am vrut să-l întreb de ce, dar nu m-am încrezut destul 
în franceza mea. Aşa că am continuat să-l fixez cu privirea 
fără să zic nimic, cu ochii întrebători. 

În adăpostul camerei mele, trupul a început să îmi 
ardă. Îmi simţeam buzele grele şi coapsele păreau că se 
mişcă altfel, legănându-se înainte şi înapoi, ca şi cum 
amintirea mişcării pe care tocmai o învăţasem se lipise de 
ele pentru totdeauna. Mă simţeam copleşită de dezgust. 
Trupul mă trădase. - 

Am fugit în baie şi am închis uşa. În timp ce aşteptam 
ca apa de la duş să se încălzească, încă îi mai puteam simţi 


mirosul care îmi pătrunsese în piele. M-a învăluit, dens ca 
un abur. Am început să mă simt teribil de vinovată. 
Greşisem, era vina mea. Deodată, mi-am amintit de Maeve 
şi de duşurile ei lungi. Mi-am amintit cum îşi strecura Jean- 
Jacques mâna pe sub rochia ei. Am păşit sub apa fierbinte 
şi mi-am ridicat faţa spre şuvoiul care cădea cu putere. 
Curând, obrajii îmi ardeau de durere, dar am rămas 
nemişcată în aceeaşi poziţie. 

Când în cele din urmă am ieşit de sub duş, chipul meu 
era ca o sferă dureroasă, alungând orice gând. M-am dus 
clătinându-mă la mine în cameră şi am zăcut pe pat cu faţa 
la perete. Mă uitam prin cameră, întrebându-mă dacă avea 
să fie ultima mea noapte petrecută acolo. Incercam să îmi 
închipui ce avea să îi spună ei. Îmi imaginam chipul ei 
congestionat de furie şi trădare, gonindu-mă afară din casă 
şi copiii care se uitau de pe scări. Mă întrebam unde m-aş 
fi putut duce. De această dată, ştiam că Lotti nu mă va mai 
ajuta. Nu mai vorbisem cu ea de când ajunsesem la familia 
Baleine. Şi Maeve? îmi lăsase de înţeles că nu mă mai 
putea ajuta. Apartamentul nu era al ei, îi aparţinea lui 
Jean-Jacques căruia nu-i plăceau musafirii. Eşuasem, mă 
gândeam cu amărăciune, îmi ratasem şansa de a obţine un 
paşaport. 


Sase 


În vara aceea, Bruno şi cu mine am devenit amanți. 
Nu mă mai simţeam singură. Nu mai invidiam alte familii. 
Eram mulţumită. Madame Baleine i-a dus pe copii la 
reşedinţa de vară a mamei sale de pe coasta Bretanici. Eu 
nu a trebuit să merg pentru că mama lui Catherine avea 
deja o menajeră devotată care o însoțea pretutindeni şi 
nici n-ar fi conceput să lase pe altcineva să aibă grijă de 
copii. Mă simţeam în siguranţă. Căldura a continuat toată 
luna iulie până pe la mijlocul lui august. Pe măsură ce 
Parisul se golea şi era repopulat de turişti şi de fantome, 
străzile au devenit terenul nostru de joacă şi am ajuns să 
iubesc oraşul într-un alt chip. 

Apoi, într-o bună zi, m-am trezit şi mi-a fost frig. Am 
privit în sus pe luminatorul care era deschis. Cerul era 


încă albastru, dar acrul nu mai era cald şi netulburat. 
Bătea un vânt rece. M-am întins să închid geamul. Bruno 
se uita în sus, spre mine, frecându-şi ochii exagerat de 
mult. 

— Măi să fie, ce privelişte grozavă, m-a tachinat el. 

M-am aruncat peste el, prefăcându-mă că-l sufoc. 
Jocul s-a sfârşit cu mine stând sub el, cu braţele prinse în 
strânsoarea mâinii lui. Ne-am privit ţintă, în tăcere. 

— Vântul s-a schimbat, am afirmat pe un ton grav. S-a 
făcut iarăşi frig. 

S-a prefăcut mirat. 

— Serios? Atunci înseamnă că trebuie să te încălzesc. 

N-am râs şi când a început să facă dragoste cu mine, 
mintea a început să-mi umble aiurea. Mă gândeam la 
Mărie şi la Therese. Şi ce-ar crede ele dacă ne-ar vedea 
aşa. 

Deodată, Bruno s-a oprit. 

— Ce s-a întâmplat? Nu mă mai găseşti interesant? m- 
a întrebat vizibil iritat. 

L-am privit indiferentă. 

— Mă gândeam. 

— La ce? 

— La viitor, i-am răspuns. 

S-a întins deodată pe spate şi a început să bâjbâie 
după ţigări. Şi-a aprins grăbit una şi a tras adânc în piept. 

— Femeile! ştiam eu că o să ajungem la subiectul ăsta 
până la urmă. Toate sunteţi la fel. 

— Cum adică? 

Mă făcea să mă simt stupidă şi banală. 

A izbucnit într-un râs amar. 

— De fapt, nu sunteţi interesate decât de propria 
persoană. 

A doua zi, a plecat în Bretania. De astă dată, 
singurătatea devenise aproape insuportabilă. O purtam cu 
mine pe străzi şi nimeni nu se apropia, nimeni nu-mi 
vorbea. Până la urmă, am ajuns să cred că fusese numai 
vina mea. Îl făcusem să sufere fiindcă nu-i răspunsesem la 
mângâieri şi astfel stricasem totul. Simţeam nevoia să 
vorbesc cu cineva despre Bruno, dar cuvintele care-mi 
veneau în minte nu erau frumoase. Aşa că nu puteam 


vorbi. 

Când s-au întors, lucrurile au părut să reintre în 
normal. Fetiţele erau la fel ca şi înainte, dar mai înalte şi 
mai bronzate şi pline de povestiri despre bunica lor. 
Madame Baleine era distantă şi graţioasă, ceva mai 
relaxată decât de obicei, iar tenul îi devenise ciocolatiu- 
închis. Doar Bruno părea agitat şi încordat. 

Apoi, într-o zi, când am intrat pe poartă, după ce le 
lăsasem pe fete la şcoală, el mă aştepta în grădină. A venit 
la mine şi m-a apucat strâns. Am rămas în braţele lui, 
impasibilă. 

— Îmi pare rău, mi-a spus. 

Mi-am întors privirile. Părerile de rău nu mai puteau 
repara nimic, nu aşa spunea mătuşica Latha? 

— Uşor de zis, am rostit încet. 

A părut mai întâi surprins, apoi stânjenit. 

— Ai dreptate, a admis cu greu. Nu-mi pot retrage 
cuvintele. Dar vreau totuşi să-ţi explic. Ţin la tine. Eşti atât 
de frumoasă şi de blândă şi... şi atât de tânără. Te doresc 
la nebunie. 

— Şi Madame Baleine? am întrebat pe un ton rece. 

— Catherine? a spus, râzând. Poate rămâne nevasta 
mea cu numele. 

— Şi dacă intră la bănuieli? am întrebat, nervoasă. 

— Vom fi atenţi. Nu-ţi face griji, mi-a spus în timp ce- 
mi mângâia părul. Oricum, este foarte civilizată. 

— Prea civilizată ca să fie geloasă? am întrebat, 
neîncrezătoare. 

— Absolut. 

După aceea, ne găseam unul pe celălalt de fiecare 
dată când casa era pustie. Însă nu mai era la fel. Nu mai 
aveam nicio urmă de libertate. Eram nevoiţi să ne întâlnim 
în casă, înconjurați de atâtea lucruri care ne aminteau de 
Catherine şi de propriile noastre feţe publice. Ne lua ceva 
timp până să renunţăm la personajele publice şi să ne 
obişnuim din nou unul cu celălalt, ca amanti. Apoi, chiar 
când reuşeam să ne acomodăm, trebuia să ne despărţim şi 
să trecem din nou la feţele publice pentru ca nu cumva 
fetele să bănuiască ceva sau Catherine să simtă că ceva se 
schimbase în atmosfera casei în lipsa ei. Aşa că separarea 


era permanentă. Pe măsură ce treceau săptămânile, cele 
două feţe ale mele, cea de amantă şi cea de au pair 
deveneau măşti. Nu mă mai simţeam în largul meu în casă 
şi nici atunci când făceam dragoste cu el. O simţeam 
mereu acolo, privind peste umărul meu. Casa îmi dădea un 
sentiment de opresiune şi petreceam tot mai mult timp 
hoinărind pe străzi şi amintindu-mi de libertatea din timpul 
verii. 

Într-o noapte, după ce am făcut dragoste, m-a întrebat 
deodată: 

— De ce un şobolan? 

— Poftim? 

Habar n-aveam despre ce vorbea. 

— De ce te-ai împrietenit cu un şobolan? 

— Ah, şobolanul. 

Aproape că uitasem de el. 

— Nu... nu ştiu. Poate pentru că mi-a ieşit în cale. 

— Ăsta nu e un răspuns, a insistat. Mai încearcă. Să 
reformulez întrebarea. De ce ţi-ai ales şobolanul ca totem? 

— Ce înseamnă totem? am întrebat cu glas şovăielnic. 

A râs. 

— Totemul este spiritul unui animal care, datorită 
faptului că are ceva în comun cu personalitatea ta ascunsă, 
devine simbolul tău - simbolul sufletului tău, mi-a explicat 
el, ca unui copil mic. 

— Şi ar fi ciudat să aleg ca simbol un şobolan? 

— Ciudat? De ce să fie ciudat? Cred că-i mai degrabă 
interesant. Şi destul de original. 

— 'Ţi se pare? 

Eram în gardă. 

— De ce? De ce crezi că şobolanul este simbolul meu? 

— Nu doar al tău, al nostru. Poate că am să fac un 
videoclip despre asta, ca Tom şi Jerry. Când pisica nu-i 
acasă, şoarecii joacă pe masă. Iar când pisica se întoarce... 

— Şoarecii pică în plasă, m-am grăbit să i-o tai. 
Atunci, spune-i despre noi. Spune-i lui Catherine că mă 
iubeşti. Te vei simţi normal după aceea. Am fi împreună 
oricând am vrea, fără toate aceste separări şi pretexte care 
mă fac să mă simt pe jumătate moartă. 

N-a spus nimic. Apoi, a început să râdă, batjocoritor, 


sarcastic. 

— Copil absurd ce eşti, cui îi pasă de ce e normal? Noi 
am descompus normalitatea, am zdrobit-o în fragmente 
invizibile ce nu mai pot fi reîntregite. Ne-am dezbrăcat de 
prejudecăţi şi am dat la iveală golul dinăuntru. 

S-a oprit ca să sufle un cerculeţ de fum în aer. 

— Nimeni nu vrea să fie normal. Normal înseamnă 
plictisitor. Cu toţii vrem să fim speciali. Pentru tine nu e 
destul de special? 

— Dar eu nu vreau să fiu specială. Eu vreau să fiu 
normală, am ţipat furioasă. 

Însă el a continuat în aceeaşi notă înfiorătoare. 

— Cât despre chers Madame şi Monsieur Normal, ei 
sunt rodul imaginaţiei tale. 

S-a întins pe spate, pe salteaua mea şi a ridicat ochii 
în tavan. A continuat să sufle cerculeţe de fum prin 
întuneric, perfect rotunde până la sfârşit. 

— Normalitatea înseamnă moarte. 

Simţeam că-l pierd. În mintea mea, îl vedeam 
ridicându-şi hainele de pe podea şi plecând. 

Am aruncat repede pătura şi am aprins lumânarea de 
lângă pat. În nopţile cu lună plină, nu aveam nevoie de 
lumânări, dar în noaptea aceea, luna era în creştere şi nu 
lumina deloc. M-am aşezat deasupra lui, strângându-i 
şoldurile între coapsele mele şi i-am dat răspunsul pe care- 
l aştepta. 

— Şobolanul era simbolul meu fiindcă, la fel ca şi 
mine, nu vorbea franceză. 

— Dar acum vorbeşti excelent, mi-a spus râzând. 

Nu mă simţisem nicicând atât de constrânsă. Am 
schiţat un surâs stingher. 

— Da, acum vorbesc excelent, i-am răspuns, graseind 
„r”-urile, aşa cum făcea mătuşica Latha. 


Șapte 


Nu mi-am dat imediat seama ca începusem sa miros. 
Apoi, într-o zi, l-am simţit. 

Era într-o dimineaţă însorită de octombrie, după trei 
săptămâni de vânt rece şi ploi. Mă aştepta o întreagă zi 


liberă în care nu ştiam ce să fac. Mărie avea să-şi petreacă 
ziua cu o prietenă, iar pe Thérèse urma să o iau de-abia la 
ora cinci. Am trecut pe lângă Cimetière de Montmartre“ şi 
am urcat colina până la cafeneaua mea preferată, Le 
Sandwich. Era o cafenea bizară. Decorul era un amestec 
straniu de fast food american suprapus peste un art-deco 
nemtesc de sfârşit de secol. Hamburgeri uriaşi atârnau de 
tavanul denivelat, din stuc, vopsit în roşu şi auriu. Pereţii 
erau împânziţi de oglinzi cu rame aurii, ornamentate şi de 
lambriuri de lemn ce păreau vechi de sute de ani. 

Era o pâtisserie nemaipomenită şi proprietarul, Jean- 
Luc, adora India. O vizitase de mai multe ori. Când mi-a 
mărturisit-o, am simţit o plăcere ascunsă. Cel mai mult îi 
plăceau calendarele indiene cu Ganesh, zeul cu cap de 
elefant, şi cu Hanuman, zeul-maimuţă. Calendarele 
atârnau pe pereţii din spatele tejghelei, iar oglinzile 
sculptate de pe peretele de vizavi le reflectau à l'envers - 
aşa cum îi plăcea lui Jean-Luc să le vadă. 

— Ah, Inde, spunea el adesea, c'est epatant. 

Aşa am învăţat şi eu cuvântul, ca pe un adjectiv ce 
descria India. 

Cafeneaua era aproape pustie când am intrat. Nu era 
nimeni înăuntru în afară de tânărul vânzător, pe jumătate 
francez, pe jumătate vietnamez, care stătea în spatele 
tejghelei. Nici măcar Jean-Luc nu venea vreodată înainte 
de unsprezece. Vânzătorul avea nişte ochi seducători cu 
care te urmărea pe sub şapca de baseball. Am încercat să 
flirtez cu el. 

— Dă-mi şi mie un croasant din acela cu cremă de 
migdale, i-am spus. 

Şi în timp ce se apleca să-l scoată de sub tejgheaua 
din sticlă, m-am aplecat şi eu, împingându-mă în geam. 
Mâna i s-a oprit puţin când se întindea după croasant, apoi 
a înaintat din nou, încet. Palid de tot, mi-a înmânat cornul. 
Când l-am luat, mi-am trecut uşor degetele peste mâna lui. 
Însă el a evitat să-mi întâlnească privirea. Am aşteptat, 
şovăind. Atunci m-a izbit - un miros obscur, sălbatic, prea 
puternic pentru a fi civilizat, prea pătrunzător pentru a fi 
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ascuns. Un miros atât de necuviincios, încât aparţinea 
nopţii sau acelor momente intime de singurătate ce nu pot 
fi împărtăşite cu nimeni. Am fost surprinsă să-l întâlnesc 
acolo, în public, unde îl putea simţi oricine. Se lipise de 
mine şi-mi pătrundea necruţător în nări. Nu mai simţisem 
niciodată un asemenea miros. M-am uitat ţintă la vânzător, 
întrebându-mă dacă îl simţea şi el. Dar chipul lui rămânea 
impenetrabil. Am privit apoi în jur, ca să-mi dau seama de 
unde venea, pentru a mă îndepărta cât mai mult de el. In 
acelaşi timp, eram curioasă să-l văd pe omul acela care 
avusese îndrăzneala de a emana în public un miros atât de 
intim. Pesemne că n-are nicio jenă, m-am gândit uluită. 

Dar în spatele meu nu se afla nimeni. Stăteam singură 
în faţa tejghelei. Vânzătorul se dusese în spatele 
magazinului ca să răspundă la telefon. li auzeam vocea 
răguşită şi joasă, iar chipul său părea liniştit. Mirosul 
trebuia să vină de la mine. Era pretutindeni în jurul meu. 
Poate călcasem într-o mizerie de câine, m-am gândit cu 
disperare. Am plecat grăbită din dreptul tejghelei şi m-am 
îndreptat spre o măsuţă în cel mai îndepărtat colţ al 
cafenelei. Am aşezat croasantul pe masă şi m-am aplecat 
ca şi cum aş fi vrut să-mi leg şireturile şi aproape că m-am 
prăbuşit când m-a atacat din nou. 

M-am aşezat repede şi mi-am tras puloverul pe mine. 
Găsisem sursa mirosului. 

Mintea mi s-a întunecat. Nu mai încăpea nicio 
îndoială, de la mine venea mirosul. Apoi, m-a izbit un alt 
gând înfricoşător. Vânzătorul trebuie să 11 simţit şi el. De 
aceea s-a îndepărtat, scârbit:. Mi s-a făcut dintr-odată 
foarte frig. Curând, cu toţii aveau să-l simtă, Madame 
Baleine, Monsieur le Compositeur, copiii şi Bruno... Pu, 
pu, puer. Cuvintele mi-au răsunat în minte. Curând, cu toţii 
aveau să-şi dea seama că venea de la mine. După care, 
aveau să mă izgonească. 

Am lăsat croasantul şi am fugit afară din magazin. Un 
vânt rece m-a izbit drept în faţă. Mi-a pătruns prin haine, 
prin paltonul desfăcut şi prin pulover. L-am lăsat, sperând 
că va alunga mirosul. Dar am simţit urmele sale purtate de 
vântul ce trecea cu putere pe lângă mine. 

Am străbătut în fugă şoseaua, apoi parcul şi o stradă 


largă. Am văzut un supermarket şi am intrat. Mi-am făcut 
loc, împingându-mă printre ceilalţi cumpărători până la 
rayon beauté”. Aici, pe rafturile de un alb virginal, ce se 
întindeau pe kilometri întregi, erau îngrămădite produsele 
care  combăteau mirosurile neplăcute:  şampoane, 
deodorante, antiperspirante, pudră de talc, săpunuri, 
crèmes, exfoliants, gommages şi collages“. Acestea erau 
pentru uz extern. Pentru uz intern, aveau pastă de dinţi, 
apă de gură, irigatoare pentru spălături vaginale, pentru 
spălături stomacale şi nazale, clisme. Câte un produs 
anume destinat fiecărui orificiu şi fiecărei cavităţi din 
organism. 

Bătăile inimii mi-au încetinit până la un ritm aproape 
normal atunci când am dat cu ochii de multitudinea de 
produse frumos mirositoare. Le voi cumpăra pe toate, m- 
am decis eu, câte unul pentru fiecare ungher al corpului. 
Aveam să mă curăţ şi pe dinăuntru şi pe dinafară, iar apoi 
aveam să-mi umplu cu parfum fiecare adâncitură a 
trupului. Am început să le iau de pe rafturi, unul câte unul: 
săpun de levănţică, gel de duş White Linen, ulei de baie cu 
aromă de santal, spumant de baie alpin, gommages şi 
rincages“!, şampoane şi exfoliante, trei paste de dinţi şi 
geluri pentru spălături, pentru fiecare orificiu în parte. 
Apoi, am trecut la creme - cremă de mâini, cremă de corp, 
cremă de faţă, cremă de buze, cremă de ochi. Le-am 
cumpărat pe toate. După care, într-un sfârşit, m-am 
îndreptat spre raionul de parfumuri. Căruciorul era pe 
jumătate plin şi deja devenise greu de manevrat. L-am 
împins cu putere. A luat-o într-o parte şi s-a ciocnit de un 
alt cărucior gol care era lăsat în drum. 

— Mince, mais qu'est-ce que vous faites??? m-a 
întrebat cineva pe un ton de exasperare. 

Inima mi s-a făcut cât un purice. Am recunoscut vocea 
aceea care te zgâria pe creier, chiar înainte ca femeia 
căreia îi aparţinea să se întoarcă. Era, într-adevăr, Maeve. 


39 Raionul cu produse de frumuseţe (fr.). 

40 Creme, exfoliante, produse de goinaj şi de epilare (fr.). 
41 Produse pentru clătire (fr.). 

42 Hei! Ce faceţi? (fr.) 


Nu o mai văzusem de când mă mutasem la familia Baleine, 
cu nouă luni în urmă. Nu-mi dăduse numărul ei de telefon 
şi nici eu nu i-l cerusem. Părul blond-roşcat al lui Maeve 
era mai lung, am observat. Dar în rest, arăta la fel, poate 
că era chiar mai frumoasă decât mi-o aminteam eu, iar 
ochii verzi şi buzele roşii şi cărnoase îşi exercitau atracţia 
ca de fiecare dată. 

— Maeve, arăţi minunat, am început eu, stăpânindu- 
mi emoţiile. 

Era ceva obişnuit să încep cu o invocare a frumuseţii 
ei. 

Mi-a zâmbit, uitând de proasta dispoziţie de mai 
înainte. 

— Aşa deci, e chiar micuța mea orpheline indienne. 
Comment vas-tu?” 

— Eu? Ăăă, bine, foarte bi-bine, m-am bâlbâit eu. 

Şi-a aţintit privirile asupra căruciorului meu de 
cumpărături şi expresia i s-a înăsprit. 

— Vai de mine, s-a alintat ea, toate produsele astea de 
frumuseţe sunt pentru tine? 

— Ah... nu... adică... nu toate. 

Am început să transpir şi să-mi muşc buzele nervoasă. 

— Aha. 

Maeve nu m-a crezut. 

— Şi tu cum o mai dud? am spus, încercând să 
orientez conversaţia către ea. 

— Ca va? a întrebat căscând. Ça va bien en fait.” L- 
am părăsit pe Jean-Jacques. 

— Zi mersi c-ai scăpat, erai prea bună pentru el. 

Mă întrebam cum de reuşise. Precis că el făcuse un 
scandal monstru. 

— Şi apartamentul cum mai e? am întrebat cu 
viclenie, curioasă să aflu dacă Jean-Jacques o dăduse afară 
sau nu. 

— Habar n-am, a replicat ea, cu un aer plictisit. M-am 
mutat. Locuiesc prin apropiere. 


43 Orfană indiancă. Ce mai faci? (fr.) 
44 Merge? (fr.) 
45 Merge chiar bine (fr.). 


— Oh. 

Nu ştiam ce să mai spun. 

— Săptămâna viitoare plec în Jamaica. Am venit să 
cumpăr nişte loţiune autobronzantă. Şi poate nişte parfum, 
ceva picant, dar nu prea greu, înţelegi tu. Poate mă ajuţi să 
aleg, mi-a spus şi ochii i-au fugit spre căruciorul meu, de 
vreme ce ai devenit aşa o amateur d'odeur!/%6 

Am tresărit la auzul vorbelor ei. Oare ştia? Oare 
simţea mirosul? 

— Ah, nu ştiu, am şovăit eu, lucrurile astea sunt aşa 
de... 

— Dar tu eşti din India, tărâmul aromelor, trebuie să 
ştii despre odeur. 

M-am simţit de parcă m-ar fi pălmuit. 

— Sunt din Africa, nu din India, m-am răstit la ea. 

Am văzut cum îi îngheaţă trăsăturile feţei. M-am 
grăbit să repar lucrurile. 

— Iartă-mă, sunt geloasă pe tine, atâta tot. Eu nu plec 
nicăieri, niciodată şi tare mi-aş dori să merg în Jamaica. Ce 
norocoasă eşti, Maeve. Te vei întoarce şi mai frumoasă, 
bronzată. 

Complimentele funcționau de fiecare dată la Maeve. 
Chipul i s-a mai dezgheţat un pic. 

— Jamaica e grozavă - hoteluri frumoase, plaje, 
muzică bună, cocktailuri de fructe proaspete, iar bărbaţii 
sunt nişte dansatori fantastici. O cultură minunată. Toată 
lumea adoră să se distreze. 

— E nemaipomenit, Maeve. 

M-am străduit să par entuziasmată. Era atât de 
norocoasă. Eu aş fi dat orice să pot pleca într-o vacanţă cu 
Bruno. Amintirea lui m-a trezit brusc la realitate. Voi lua 
altădată parfumul, m-am hotărât. Am apucat de mânerele 
căruciorului şi am dat să plec. 

— Leela, nu pleca încă, m-a oprit Maeve. Mai am un 
singur lucru de luat şi putem pleca împreună. 

S-a întins până la un raft de sus şi a scos o sticlă în 
formă de lacrimă. 

— Cred că totuşi îmi voi alege singură parfumul. Cine 


46 Amatoare de mirosuri (fr.). 


ştie, tu ai putea să-mi alegi ceva înfiorător, nu-i aşa? 

Buzele ei au schiţat un zâmbet când a spus-o, însă 
ochii îi erau reci. Nu uitase încă de tot vorbele mele. 

— Dar tu, a adăugat ea, văd că nu ai cumpărat încă 
niciun parfum. Căruciorul tău pare incomplet aşa. Ce ai să 
alegi? 

Am cercetat nervoasă rafturile. Sub privirile lui 
Maeve, chiar şi alegerea unui parfum devenea o corvoadă. 
Mereu am simţit că mă testa, că aştepta să mă dau de gol 
într-un chip greu de imaginat. Privirile mi-au fost atrase de 
o cutie roşie pe care scria „Samsara”. 

— Samsara, lume materială, lume a iluziei, a trupului. 
Dar e perfect. 

— Ah, da, de chez Guerlain. Nu e genul meu, prea 
greu şi prea oriental. Mirosul te acoperă ca o pătură. Dar 
înţeleg de ce ţi s-ar potrivi. 

M-am uitat la ea cu o privire pătrunzătoare. Dar 
chipul ei era prietenos. Am apucat o sticlă mare de 
parfum. 

— Mulţumesc, i-am zis şi am zâmbit. Exact de ce 
aveam nevoie. 

După ce am plătit, am plecat împreună din magazin. 

— Dar tu ai un copain? m-a întrebat Maeve. 

— Nu, i-am răspuns scurt. Nu am timp pentru un 
prieten. 

S-a prefăcut că mă crede. 

— Aşa mă gândeam şi eu. l-am spus prietenei tale, 
Lotti, că probabil de asta nu ai sunat-o. 

Am roşit, simţindu-mă vinovată şi am încercat să par 
surprinsă. 

— Aşadar, Lotti te-a sunat? N-am ştiut că s-a întors. 

— Oh, da şi e destul de supărată. l-am spus că nu poţi 
primi nici telefoane. 

Mi-a zâmbit cu subînţeles şi m-a întrebat calmă: 

— Ce părere ai de Bruno? îţi place? 

— Cine... cum adică? m-am poticnit eu. 

— Monsieur Baleine. Are o slăbiciune pentru femeile 
exotice. De aceea i-am sugerat să te primească. 

M-am oprit din mers. 

— Ce ai făcut? I-ai sugerat...? 


— Fireşte. Altfel cum crez. I că te-ar lăsa cineva să ai 
grijă de copiii săi, aşa fără referinţe şi fără paşaport, 
măcar? 

— Am crezut că pe baza recomandării tale, am 
murmurat eu. 

— Asta a contat mult la început. Dar eu pe Madame 
Baleine nu o cunosc deloc. Aşa că lui probabil că i-a plăcut 
ce a văzut şi a garantat pentru tine. 

— De ce a avut încredere în mine? 

— Eu am fost sigură că de cum te va vedea, va fi 
interesat de tine. Mi-a zis mie că nu-i plac blondele, a spus 
veselă. 

— Te înşeli, nu-l cunoşti. El... îşi iubeşte copiii şi... 

M-am oprit brusc, zărind expresia de pe chipul lui 
Maeve. Ce copilă naivă eşti, părea să-mi spună. Deodată, 
mi s-a trezit o nouă suspiciune. 

— Tu cum l-ai cunoscut? am întrebat, grăbită. 

A râs. 

— Nu-ţi face griji. Nu e ce crezi tu. Era amicul unui 
fost iubit de-al meu. Eu doar i-am sugerat să te vadă. Ştiam 
că ei caută un nou au pair. 

Şi cum de aţi ţinut legătura, îmi venea să întreb. Mă 
privea cu ochi sfidători. 

M-am străduit să-mi relaxez suficient umerii pentru a-i 
putea ridica în acel mod tipic francez. 

— Eşti plină de surprize, Maeve. Jos pălăria în faţa ta. 

Spre surprinderea mea, vocea a sunat calmă şi 
controlată, accentul şi gramatica fiind şi ele impecabile. 

Maeve s-a liniştit. 

— Vino într-o zi să bem o cafea împreună. Locuiesc 
chiar pe strada asta, mai sus, a doua clădire pe stânga. 
Etajul al treilea. 

Ne-am sărutat şi fiecare a luat-o în altă direcţie. 


Opt 


Casa era pustie când m-am întors de la cumpărături. 
M-am încuiat în baie şi am deschis robinetele ca să umplu 
cada. Cu mâinile tremurânde, am desfăcut nenumăratele 
pachete cu săruri de baie aromatice, geluri de duş şi 


uleiuri de baie pe care le cumpărasem. M-am spălat pe cap 
şi mi-am frecat pielea cu cel puţin zece produse diferite. 
M-am spălat pe dinţi şi i-am curăţat cu aţă dentară. Am 
folosit cu mâini nesigure irigatorul. Mi s-a părut nefiresc 
să-mi pun mâinile într-o parte a trupului meu despre care 
nu ştiusem nimic până nu demult. Mi-am atins mirată 
suprafeţele curbate, simțind muşchii strâns încordaţi 
înăuntru. 

Am simţit furtunul de cauciuc ca pe o invadare şi 
muşchii mi s-au încleştat în semn de protest. Apoi, am 
strâns capătul de cauciuc şi am simţit un şuvoi de apă 
atingându-mi muşchii încordaţi dinăuntru. M-am ridicat pe 
jumătate din apă şi apoi, m-am scufundat din nou, 
răsuflând uşurată în timp ce apa, urmând legile gravitaţiei, 
a început să se prelingă afară. Treptat, frica m-a părăsit. 
Am început să-mi derulez în minte discuţia cu Maeve. 
Minţise, cu siguranţă. Bruno - mi se părea ciudat să nu mă 
mai gândesc la el ca la Monsieur Baleine - nu era aşa. 
Timp de o lună de la sosirea mea, nu mi-a arătat nici cea 
mai vagă urmă de interes. Maeve inventa. Maeve! Aproape 
o târfa! 

M-am târât afară din cada de baie şi mi-am şters 
repede tot corpul, începând cu picioarele. După ce m-am 
îndreptat, am surprins cu privirea o străină în oglindă. Am 
lăsat prosopul să alunece pe jos şi am privit cu atenţie 
trupul care se reflecta. Sfârcurile mele erau mai mari şi 
îndreptate înainte ca nişte muguri. Sânii mei înalţi erau şi 
ei mai grei. Şi şoldurile păreau mai pline. Prin contrast, 
talia mea îngustă părea şi mai subţire, iar coapsele mi se 
curbau uşor. Mi-am privit trupul de parcă ar fi fost întâia 
oară când îl vedeam - şi am simţit o tresărire ciudată de 
dorinţă. Deci acesta era trupul pe care-l iubea bruno. Mi- 
am plimbat mâinile peste acele forme aşa cum făcea şi 
Bruno şi deodată mi s-a făcut tare dor de el. 

Sârguincioasă şi grijulie, mi-am întins pe piele fiecare 
loţiune şi fiecare cremă în parte. La urmă, ca să fiu sigură, 
mi-am presărat câţiva stropi de Samsara în părul pubian şi 
la subraţ. Apoi, m-am adulmecat atentă. Pe piele îmi 
rămăsese în special mirosul spumantului de baie, de 
culoare verde - o aromă de lămâie şi de lemn care-mi 


părea foarte franţuzească. Restul amestecului de mirosuri 
de-abia dacă se simţea. Dar totul era în ordine. Nu-mi 
făceam griji din pricina ciudatei alchimii dintre parfum şi 
piele care făcea anumite mirosuri mai puternice la unii 
decât la alţii. Atâta timp cât mirosul meu, oricare ar fi fost 
el, era uşor de identificat şi provenea dintr-o sticlă, de 
altceva nu-mi păsa. Doar de mirosul acela fără nume mă 
temeam. 

Când am ieşit din baie, ceasornicul bătrân din hol a 
bătut ora unu. Am tresărit, gândindu-mă că Bruno probabil 
că mă aştepta. Mi-am tras repede pe mine un pulover şi o 
pereche de blugi şi am ieşit în grabă. 

După ceva muncă de convingere, Bruno acceptase în 
cele din urmă să ne întâlnim în altă parte. Aşa că, de 
fiecare dată când orarul copiilor ne permitea acest lucru, 
ne duceam amândoi într-o garsonieră din rue St. André, 
care aparţinea unui coleg de-al lui Bruno şi ne petreceam 
după-amiezile acolo. Încăperea era neprietenoasă, scăldată 
în penumbră chiar şi la amiază, mobilată impersonal cu o 
canapea extensibilă, lată, pe un perete, şi cu un sistem 
încorporat video-audio, pe peretele de vizavi. Un miros 
jilav ca de canal, miros de sex stătut, plutea mereu în aer. 
În timp ce făceam dragoste, priveam absentă pe fereastră 
la umbrele care se căţărau pe zidurile albe ale clădirii de 
peste drum. Camera părea să aibă acelaşi efect şi asupra 
lui Bruno. După ce terminam, ne ridicam în grabă şi 
plecam la scurt timp. 

Când am ajuns la restaurantul grecesc din colţul 
străzii St. Andre des Arts, el era deja acolo, molfăind un 
sandvici în aşteptarea mea. M-a sărutat uşor pe buze. 

— Hm, miroşi ca şi cum te-ai fi spălat îndelung. Aş fi 
vrut şi eu să asist, mi-a şoptit. 

Radiam de fericire şi mi-am ridicat pe furiş privirea 
spre el, intimidată. Se uita la mine cu poftă. 

— Eşti atât de frumoasă. Nu-mi vine să cred că eşti a 
mea. 

— Unde mâncăm astăzi? am întrebat voioasă, fiindcă 
nu prea îmi venea să părăsesc razele soarelui pentru 
încăperea aceea întunecoasă şi rece de pe aleea de lângă. 
Mi-e foame. 


Figura lui a căpătat instantaneu o expresie de lup 
înfometat. 

— Eu unul de-abia aştept să te mănânc, draga mea. 

— Dar eu încă n-am mâncat. 

Am râs şi, în adâncul sufletului, am simţit cum mă 
cuprinde senzaţia aceea de nelinişte. Fiecare detaliu al 
momentului a devenit deodată mai intens - căldura 
soarelui, aerul rarefiat ce prevestea sosirea iernii şi 
mirosul sandviciului grecesc atât de asemănător cu 
shyawarma arăbească pe care fraţii mei şi cu mine 
obişnuiam să o mâncăm pe furiş în vechiul port din 
Mombasa. 

Am parcurs împreună cele câteva sute de metri pe 
strada fără nume până la garsonieră. În timp ce urcam 
treptele, îmi simţeam paşii din ce în ce mai grei. De-abia 
dacă mai reuşeam să pun un picior înaintea celuilalt. În 
cele din urmă, am ajuns în faţa uşii. Bruno învârtea 
stângaci cheia în broască. Am tras adânc aer în piept. 

Şi, spre mirarea mea, mirosul camerei, vechi şi 
familiar ca aşternuturile uzate, mi-a urat bun venit. Am 
rămas neclintită în mijlocul camerei, iar mirosul m-a 
înconjurat din toate părţile, învăluindu-mă în căldura sa. 
Îmi amintea de dormitorul părinţilor mei, dimineaţa 
devreme când ne furişam cu toţii în patul cel mare şi 
rămâneam acolo, prefăcându-ne că dormim. Puțin câte 
puţin, mirosul a pus stăpânire pe mine. Mai întâi, mi-a 
pătruns prin haine, prin palton, prin tricou, iar apoi m-a 
dezbrăcat complet. Bruno privea uluit cum mă luptam să- 
mi dau jos hainele, neştiind ce mă stârnise aşa. Apoi, m-am 
întors spre el şi l-am dezbrăcat încet, cu răbdare, lăsându- 
mă îmbătată de aroma lui virilă, puternică şi pătrunzătoare 
care plutea către mine printre straturile de mirosuri 
specifice birourilor şi străzilor. După ce i-am scos toate 
hainele, mi-am vârât încet limba în urechea lui, simțind 
aroma uşor prăfoasă a străzii. Mi-am plimbat limba pe 
gâtul lui în jos, schiţând cercuri pe pielea sa netedă, 
sorbindu-i sudoarea, rătăcind încă în zona mirosurilor 
publice. Apoi, am simţit un imbold de a merge mai departe. 
Limba mea i-a mângâiat pieptul, i-a trecut uşor peste 
sfârcuri şi s-a rostogolit încet către subraţ. Bruno a 


înlemnit, mi-am retras limba. A răsuflat, cu un oftat 
puternic, aerul pe care-l ţinuse în plămâni. Am început să- 
mi plimb din nou limba, absorbind aroma atât de intimă, 
încercând cu frenezie să cuprind cu buzele cât mai mult 
din gustul lui cu putinţă. A rămas nemişcat, luat prin 
surprindere de nerăbdarea mea. 

— Qu'est-ce que tu as, chérie?” mi-a şoptit, ridicându- 
mi capul pentru a mă privi în ochi. Credeam că nu-ţi place 
aici. 

M-am mirat că ştia. 

— Nu-mi plăcea, dar m-am răzgândit. 

A râs. 

— Eşti plină de surprize. 

— Şi? îţi place? l-am întrebat şi mi-am ridicat privirile 
spre el. Îţi plac surprizele mele? 

Am căzut în genunchi, însă el m-a tras în sus şi m-a 
ţinut cu faţa spre el. 

— Doamne, parcă ai fi posedată astăzi, mi-a spus şi a 
clătinat din cap, uluit. 

M-a luat în braţe şi m-a dus în pat. M-a întins cu grijă 
şi s-a uitat la mine pentru o clipă, cu o privire de 
nepătruns. 

— E rândul meu. 

A râs vesel şi a început să mă guste aşa cum făcusem 
şi eu. Când limba lui a ajuns înăuntrul meu, am tras adânc 
aer în piept şi am încercat să rămân neclintită. Simţeam 
fiecare mişcare de-a lui ca pe o săgeată ce-mi străpungea 
nervii îndureraţi. Apoi, nu m-am mai putut controla. Am 
început să mă zvârcolesc şi să zgârii, într-o excitație 
frenetică şi tot trupul îmi ardea de dorinţă. 

Ne-am iubit cu o furie, cu o nebunie care nu venea 
nici de la mine, nici de la el, ci părea să vină de altundeva. 
Altcineva pusese stăpânire pe trupul meu în acea după- 
amiază, cineva care se desfăta cu atingerile şi cu mirosul 
bărbaţilor, cineva care se scufundase în cele mai adânci 
izvoare ale simţirii. 

În cele din urmă, am adormit împreună, într-un U 
inversat, cuibăriţi unul într-altul. Când m-am deşteptat, el 


47 Ce-i cu tine, draga mea? (ir.) 


stătea în pat, cu picioarele încrucişate, iar eu încă mai 
şedeam cu capul aşezat în poala sa. M-am întins 
somnoroasă, simțind o durere uşoară a muşchilor. In 
sfârşit, mi se părea că îl cunosc: gustul intens, metalic al 
subraţului său, izul ca de şuncă al pântecelui şi aroma 
lăptoasă a capului. l-am zâmbit şi i-am atins cu limba 
adâncitura îngustă de deasupra pântecelui. 

Mi-a surâs tandru. 

— Fetiţa mea scumpă şi minunată. Ce-am făcut să 
merit o asemenea perfecţiune? A fost ziua mea norocoasă 
când mi-ai intrat în casă. g 

M-am simțit învăluită în căldură. Insă vorbele lui 
Maeve m-au străpuns din nou ca o aşchie de gheaţă. M-am 
tras la o parte. 

— Cum ai ştiut că... că aveam să fiu, comment dire“, 
disponibilă pentru tine? l-am întrebat şi m-am întors cu 
faţa către el. 

A părut uimit, simțind că o prăpastie se căsca înaintea 
lui, dar crezând totuşi că încă o mai putea ocoli cumva. 

— Prietena ta, Maeve. Te cunoaşte bine. I s-a părut ei 
că noi doi ne-am înţelege. Şi a zis că te vei descurca de 
minune cu copiii, a replicat el, împăciuitor. 

M-a privit drept în faţă, după care a adăugat: 

— Dar nu mi-am putut închipui vreodată... cum era să 
mă gândesc că eşti atât de frumoasă. Şi de tandră şi de 
dulce. 

M-a mângâiat pe obraz, dar eu am întors capul. 

— Şi atât de pasională. 

S-a întins ca să mă îmbrăţişeze, însă eu m-am 
strecurat printre braţele sale şi am coborât repede din pat. 

Încăperea îşi recăpătase urâţenia dintotdeauna. Am 
observat că igrasia din colţul din stânga al camerei se 
extindea. M-am întors din nou spre el. În lumină, chipul lui 
părea ridat şi îmbătrânit. L-am privit fix pe bărbatul din 
faţa mea şi m-am întrebat ce găsisem atât de interesant la 
el. 

— Şi ce i-ai dat pentru că ţi-a găsit o amantă atât de 
drăguță şi de ascultătoare? am întrebat, ridicând vocea 


48 Cum să zic (fr.). 


mai mult cu fiecare cuvânt. 

— Cui? 

A părut amuzat, ceea ce m-a înfuriat şi mai tare. 

— Lui Maeve, cui? 

— Lui Maeve? 

A început să râdă. 

— De unde ai scos-o şi pe asta? 

Cuvintele lui n-au făcut altceva decât să adâncească şi 
mai mult prăpastia dintre noi. Deodată, m-a cuprins o furie 
de nestăpânit. Împotriva lui şi a tot ceea ce îmi răpise orice 
urmă de siguranţă şi mă aruncase în acea fântână a 
temerilor. 

Am fugit la baie şi am trântit uşa în urma mea. 

— Ţi-ai pierdut minţile, a strigat după mine. Nimeni 
nu te a făcut amanta mea. 

Nu a venit după mine, aşa cum, într-un fel, speram că 
va face. M-am aşezat pe capacul de la toaletă, tremurând 
şi aşteptând. Cinci minute mai târziu, s-a auzit o bătaie 
uşoară în uşa băii. 

— Ma petite, sois raisonnable”, mi-a spus prin uşă. Je 
t'aime. Tu es mon seul amour maitresse de mori caeur. 
Sors de là, s'il te plait.” 

Am privit în jur. Baia era îngustă şi destul de murdară. 
Perdelele de la duş, decorate cu râuleţe de murdărie, 
aveau o frumuseţe stranie, m-am gândit liniştită. Glasul lui 
Bruno răzbătea prin uşă. 

— Viens, sors de là, ma princesse. Mon adorable”, m- 
a strigat. Ne te făclie pas.” 

Mi-am acoperit urechile. Nu voiam să-l mai ascult. 
Vocea lui îmi făcea silă. Era un mincinos. Şi mă infectase 
cu un miros înfiorător. M-am ridicat şi am încuiat uşa. 

Bruno a auzit zgomotul încuietorii şi a început să 
lovească în uşă. 

— Nu poţi să-mi faci una ca asia, târfă ce eşti! a 


49 Scumpa mea, fii înţelegătoare (fr.). 

50 Te iubesc. Fşti singura mea dragoste, inima mea îţi aparţine. leşi 
de-acolo, te rog (fr.). 

51 Hai, ieşi de acolo, prinţesa mea. Iubito (fr.). 

52 Nu le supăra pe mine (fr.). 


zbierat el. 

Nu m-am mişcat din loc şi am privit cu teamă către 
uşă. Nu ştiu cât timp am rămas acolo, aşezată pe capacul 
de la toaletă, dezbrăcată, neputând să fac nicio mişcare. 
Când am reuşit să mă ridic, în cele din urmă, afară era 
întuneric, iar eu aproape că îngheţasem de frig. 


DUPĂ ACEEA, mirosul a continuat să mă bântuie, 
ivindu-se chiar când mă aşteptam mai puţin. Uneori, când 
luam cina en familie, îl simţeam la masă, ascuns între coq 
au vin şi tartă, cuibărit între frunzele de choucroute 
alsacienne”, condimentate din belşug. Alteori, când mă 
ridicam să mă duc la baie, se furişa dintre aşternuturi şi 
mă urma. Sau când mă duceam la supermarket, trecea 
şuierând pe lângă mine, prin pasajele aglomerate. Alteori, 
era în spatele meu, chiar şi în metrou, atunci când stăteam 
faţă în faţă cu un necunoscut chipeş. Pe Bruno îl evitam, îi 
vorbeam doar atunci când era necesar, îmi încuiam camera 
peste noapte şi refuzam să-i întâlnesc privirile stăruitoare. 

După o vreme, privirile lui au încetat să mă mai 
urmărească atunci când părăseam încăperea. Nu mai 
venea nici în camera fetelor atunci când le duceam la 
culcare şi îşi petrecea majoritatea timpului fie în afara 
casei, fie încuiat în cabinetul său. Imi lipsea atenţia pe care 
mi-o acorda. Şi nici nu mai găseam cadouri dosite pe unde 
mă aşteptam mai puţin. Într-o zi, l-am surprins vorbind de 
zor cu Catherine în tete-ă-tete. Când am intrat, s-au oprit 
brusc şi s-au uitat fix la mine. Am fost sigură că discutau 
cum să mă dea afară. Imi şi închipuiam scena. 

M-ar înfrunta împreună, aşezaţi unul lângă altul pe 
canapeaua stil Ludovic al XV-lea din salonul imens de la 
parter, folosit doar pentru petreceri. 

Madame Baleine ar sta foarte ţeapănă. 

— Ei bine, Bruno şi cu mine am luat o hotărâre, ar 
începe ea, grav. Noi... 

După care, s-ar opri şi s-ar uita la Monsieur Baleine. 
El nu ar privi-o în ochi pe niciuna dintre noi. Şi-ar propti în 
schimb privirile în pantofi. 


53 Varză acră de Alsacia (fr.). 


— Ei bine, noi considerăm... ar spune Madame 
Baleine. 

Apoi, s-ar opri şi şi-ar pune mâna pe genunchiul 
soţului ei. 

— Bruno, zi-i tu. 

Monsieur Baleine s-ar uita în sus şi şi-ar aţinti privirile 
asupra oribilei picturi renascentiste, de pe peretele de 
vizavi, din stânga, deasupra capului meu. Şi-ar drege 
glasul şi ar începe: 

— Copiii nu sunt încântați de... nu le place... 

— Ce nu le place? aş întreba, dornică să-l fac să mă 
privească-n ochi. 

— Camera... ta... mirosul este... 

— Diferit, ar încheia Catherine în locul său. 

Monsieur Baleine: 

— Da, diferit. 

Ar ridica, în sfârşit, capul şi mi-ar arunca o căutătură 
fugară. Dar nu ar zăbovi prea mult asupra chipului sau 
asupra trupului meu, ci şi ar pironi privirile undeva peste 
capul meu. 

— Copiii s-au plâns de mirosul tău. 

Şi eu: 

— Mirosul meu? Dar cum miros? 

Monsieur Baleine: 

— Nu-i nimic în neregulă cu felul în care miroşi, este... 

Madame Baleine: 

— Diferit, şi vezi tu, copiilor nu le place ce e diferit. Ei 
vor să fie la fel ca micii lor prieteni. Diferenţele îi fac să se 
simtă prost. 

Monsieur Baleine: 

— Ar putea chiar să dăuneze dezvoltării lor. 

Eu: 

— Dar copiii mă plac... Mărie adoră să doarmă în 
acelaşi pat cu mine... 

Madame Baleine: 

— Da, dar apoi trebuie să meargă la şcoală şi prietenii 
ei spun că miroase diferit. Vezi tu, aşa nu mai merge. 

Monsieur Baleine: 

— Nu e nimic în neregulă cu tine, să ştii. Tu eşti 
minunată, te porţi minunat cu copiii, eşti atât de drăguță şi 


de generoasă. Ne vei lipsi cu adevărat. 

Madame Baleine: A 

— Da, cu siguranţă că ne vei lipsi. Iti mulţumim. Ne 
pare rău, dar trebuie să înţelegi, nu-i aşa? Copiii sunt 
copii. 

Monsieur Baleine: 

— lar pentru noi, copiii sunt lucrul cel mai de preţ. 

Madame Baleine: 

— Ştim că te-am luat pe nepregătite, de aceea, 
Monsieur Baleine şi cu mine am hotărât să-ţi oferim un 
cadou pentru grija pe care le-ai purtat-o copiilor noştri. Iţi 
vom oferi un bilet dus, până la New Delhi. 

Totul era atât de civilizat. 


Nouă 


Trebuia să ştiu dacă bănuielile mele se confirmau. Am 
sunat-o pe Lotti. 

— Alo, Lotti? am întrebat, nesigură. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Hi, étranger*, zis în cele din urmă Lotti, 
amestecând ca de obicei franceza cu engleza. 

Am răsuflat uşurată. 

— Lotti, trebuie să îţi vorbesc. 

— Imi vorbeşti deja. 

— Nu, vreau să te văd şi să vorbim pe îndelete. 

— Păi, nu ştiu dacă am timp. Va trebui să-mi verific 
agenda, mi-a spus pe un ton sec. 

Am simţit un nod în gât. 

— Îmi pare rău, Lotti. Am crezut că ai de gând să 
rămâi în Toulouse cel puţin un an, am minţit eu, iar ea s-a 
prefăcut că mă crede. 

— Draga mea, m-am făcut mare, sunt la facultate 
acum. 

— Minunat. N-am ştiut. Ce? Istoria artei? 

Nu-mi puteam termina frazele din pricina mustrărilor 
de conştiinţă. 

Am fixat în grabă o întâlnire pentru sâmbătă, ziua mea 


54 Salutare, străino. 


liberă. 

Ne-am întâlnit la prânz, la o cafenea pe care o ştiam 
amândouă. M-am îmbrăcat cu grijă pentru întâlnire, cu 
paltonul meu lung, roşu - unul din lucrurile aruncate de 
Catherine, o fustă scurtă din lână roşie de la Agnès B. Pe 
care mi-o dăruise Bruno şi un pulover negru, strâns pe 
corp. Toate hainele erau noi şi miroseau a nou. Am 
presărat câţiva stropi de Samsara pe haine şi în jurul 
coapselor. 

Lotti era toată în negru, ca de obicei. Aici, se oprea, 
însă, orice asemănare cu Lotti cea pe care o ştiam eu. 
Noua versiune era îngrozitor de slabă. Doar buzele îi 
rămăseseră pline. Dar erau rujate într-o nuanţă diferită, un 
purpuriu-închis, aproape negru, iar tenul îi era albit de o 
pudră cu două sau trei tonuri mai deschisă la culoare 
decât pielea ei. Arăta ca o moartă. Şi îşi tăiase părul ei 
frumos. Era tunsă băieţeşte şi vopsită în violet. Pe lângă 
toţi ceilalţi cercei, acum avea unul şi în nas. Ne-am salutat 
prieteneşte aşa cum fac francezii. I-am urmărit cu privirea 
chipul, în timp ce se mişca, căutând temătoare semne de 
surpriză sau de repulsie. Dar nu se vedea nimic. Nici 
măcar n-a clipit. 

— Eşti schimbată, mi-a spus sincer Lotti. 

Am înghiţit în sec. Am vrut să o întreb în ce fel. Dar 
încă nu aveam destul curaj. 

— De fapt, şi tu eşti schimbată, am replicat, în schimb, 
pari atât de... de matură. 

S-a aplecat spre mine. 

— Şi ai început să te dai cu parfum. 

A aşteptat să mai zică ceva, mi se uscase gâtul. 

— Samsara, aşa e? E şi preferatul meu - deşi e puţin 
cam greu. Dar pentru mine e prea scump. 

A continuat să mă cerceteze - cu priviri sfredelitoare. 

— Şi hainele, de asemenea, mi-a spus şi a mijit ochii 
cu un aer meditativ. Agnes B „j'imagine. Tu as bien tombé” 
- e evident că te plac la nebunie. 

— Nu fi caraghioasă, Lotti. 

M-am uitat în altă parte, ca să nu fiu nevoită să-i 


55 Agnès B., îmi închipui. Ai nimerit-o bine(fr.) 


întâlnesc privirile dispreţuitoare. 

— Sunt haine pe care Madame Baleine voia să le 
arunce. 

Lotti mi-a aruncat o privire plină de neîncredere, dar 
nu m-a contrazis. Ne-am uitat una la alta, stânjenite. 

— Şi tu eşti foarte schimbată. Părul... şi machiajul. 

— Vremea trece peste toţi, să ştii, mi-a răspuns sec. Şi 
nu toţi avem norocul tău. 

— Norocul meu? am îngăimat eu. Habar n-ai tu ce e 
norocul... Tu încă mai ai o familie. 

M-am oprit, tulburată de cât de tare mă înfuriasem. Şi 
Lotti părea să se simtă prost. Am întors amândouă capul. 

Am privit de jur împrejur, prin cafenea. Era destul de 
aglomerat, veniseră grupurile de turişti din timpul zilei şi 
cumpărătorii de weekend. În mijlocul mulţimii pestriţe, un 
cuplu de adolescenţi se făcea remarcat, stând nas în nas, 
cu mâinile şi picioarele încolăcite. Pata era scundă, slabă şi 
chinezoaică. Băiatul era francez: înalt, cu părul lung, cu 
ochelari. M-am întors către Lotti ca să-i arăt perechea de 
îndrăgostiţi, dar ea se uita deja fix în acea direcţie, cu ochi 
deopotrivă trişti şi înveseliţi. S-a întors repede, simţindu- 
mi privirile aţintite asupra ei. 

— Eşti îndrăgostită, nu-i aşa? am întrebat-o, 
recunoscându-i expresia. 

Chipul i s-a mai îmblânzit. 

— Da, sunt îndrăgostită, mi-a mărturisit. 

— De cine? Nu de Michel? am întrebat curioasă, dând 
uitării mustrările de conştiinţă şi resentimentele. 

— Nu, nu de el, s-a strâmbat ea. E prea alb, prea 
convenţional. Nu va putea nicicând să ne înţeleagă pe noi, 
cei din Sud. Nu, sunt îndrăgostită de un arab. Studiază 
sculptura la facultatea din Saint Denis. E nemaipomenit. 

— Oh, am spus, obişnuindu-mă uşor cu ideea. 

Mi se părea ciudat să mi-o imaginez pe Lotti cu un 
arab. Erau arabi şi la Mombasa, dar noi nu cunoşteam 
niciunul. Ne erau chiar mai străini decât africanii. 

— Şi... şi cum v-aţi întâlnit? 

Lotti s-a aplecat spre mine. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar l-am întâlnit la târgul 
fermierilor din Bobigny. 


— Poftim? 

— Ştii, târgul de duminică. El este ajutorul 
măcelarului. Când nu are cursuri, munceşte acolo ca să 
strângă bani, mi-a răspuns, uşor sfidătoare. 

— Eşti nebună. Ce-o să zică tatăl tău? aproape că am 
tipat eu. Cum îi vei spune că te vezi cu un sculptor arab 
care pe deasupra mai e şi măcelar cu jumătate de normă? 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. E un artist desăvârşit, a 
spus cu o voce adâncă. Poate că va trebui să fug de-acasă. 

— Nu îi folle*, i-am zis, trecând din nou la limbajul 
nostru special. 

Chelnerul a sosit să ne ia comanda. Am cerut un 
pahar de Kir” şi biftec tartar. Dacă Lotti ar fi simţit vreun 
miros ciudat, ar fi putut să creadă că venea de la friptură 
şi nu de la mine. Lotti a ridicat din sprâncene şi a cerut şi 
ea la fel. După ce a plecat chelnerul, m-a tachinat: 

— Tu chiar te-ai schimbat, am dreptate? Ce s-a 
întâmplat cu fata aceea care nu punea gura pe pahar, ca să 
nu mai vorbim de carnea crudă? 

Am zâmbit încordată. Dac-ar şti ea. Mi-aş fi dorit să-i 
pot spune. 

— Aparenţele înşală. 

— Şi asta din partea unei fete care este oh, atât de 
sensible aux odeurs. Quelle degradation“, a continuat ea 
să mă tachineze. 

— Ajunge, Lotti, i-am răspuns tăios. Astea... astea sunt 
glume de prost gust. 

S-a strâmbat de parcă ar fi înţepat-o cineva cu un ac. 

— De când te pricepi tu la gust? 

— Îmi pare rău, am rostit repede. 

Chelnerul ne-a adus mâncarea. După ce ne-a servit şi 
a plecat, Lotti mi-a spus fără menajamente: 

— Hai să trecem la probleme mai serioase. De ce ai 
vrut să mă vezi? 

— Eu... 
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57 Cocktail căruia Felix Kir (1876-1968), fost primar al Dijonului, i-a 
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M-am oprit. M-am simţit tentată să nu spun nimic - să 
las prânzul să treacă, să reclădesc punţile dintre noi, să îi 
recâştig prietenia, să râdem. 

A aşteptat să reiau. Apoi, când a văzut că nu spun 
nimic, a dus furculiţa la gură şi a început să-şi mănânce 
liniştită biftecul. 

— E tare nostim să fii au pair, i-am spus veselă. Şi 
chiar îmi place familia la care stau. Sunt grozav de chic. 
Madame Baleine face achiziții pentru Galeriile 
Suffragettes. Am învăţat o grămadă de lucruri locuind 
alături de ei. 

— Vrei să zici Lafayettes, s-a hlizit Lotti şi, ca de 
obicei, sprâncenele i s-au cocoțat drept în frunte. 

M-am uitat fix la ea. 

— Cum adică? 

— Ai spus „suffragettes”, a chicotit Lotti. 

— Lafayettes. Fireşte. Ce gafă! 

Am râs amândouă. 

Apoi, expresia ei a devenit din nou distantă. 

— Dar nu pentru asta m-ai chemat, mi-a spus pe un 
ton aspru. Lasă-mă să ghicesc, stăpânul casei e fon de 
toi”. Te-a violat şi acum eşti gravidă. Şi ai nevoie de 
ajutorul meu. 

— Nu vorbi prostii, i-am răspuns, cu glas uşor 
tremurând. Nu e nimic de genul ăsta. 

Nu m-a crezut. 

— Am ştiut eu. Cum era să reziste când a văzut 
asemenea sâni? m-a tachinat ea. 

— Nu. Nu e vorba de aşa ceva. E... 

M-am oprit şi mi-am muşcat nervoasă buzele. 

— E doar mirosul ăsta, un miros oribil. Nu-l simţi? 

— Poftim? a zis Lotti, pufnind din nou în râs. Eşti 
sărită rău. Nu simt altceva decât parfum - a adulmecat 
teatral - ceva greu, cu esențe de santal şi mosc. 

Am privit-o drept în ochi. 

— Chiar nu-l simţi? 

— Ce să simt? 

— Să îl simţi. Mirosul - ca de animal, dar mai 
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înţepător, mai picant. 

— Ca de mâncare, adică? 

— N-are nicio legătură cu mâncarea. E mult mai rău. 

M-a privit, atentă. 

— Un miros picant, cum e mâncarea, dar care nu e de 
mâncare. E cumva o ghicitoare? Dacă-i aşa, să ştii că mă 
dau bătută. Habar n-am ce spui. 

— Lotti - am apucat-o de umeri - de mine e vorba. 

— Tu miroşi? A ce? m-a întrebat, uitându-se la mine 
de parcă aş fi fost nebună. 

— Nu sunt sigură. Tot ce ştiu este că mirosul meu s-a 
schimbai. Acum miros urât - ştiu asta. Mi-e teamă că 
Madame Baleine şi alţii îşi vor da seama mai devreme sau 
mai târziu. Voi fi dată afară. Tot timpul mi-e frică, Lotti - pe 
stradă, în parc. Văd uneori cum se holbează oamenii la 
mine şi-mi dau seama că l-au simţit. Dacă ar afla că de la 
mine vine, probabil că m-ar linşa sau m-ar goni din ţara lor. 

Se terminase. l-am dat drumul încet la umeri şi m-am 
prăbuşit înapoi pe scaun. 

Lotti tăcea. Mi-am încleştat pumnii pe sub masă, într- 
un gest de disperare mută şi am aşteptat să zică ceva. 

— De când te simţi aşa? a întrebat, până la urmă, de 
parcă n-ar fi ştiut ce să spună. 

— Oh, nu ştiu, am bombănit nervoasă. De o lună, 
două. Nu-mi aduc aminte cum a început. 

— Dacă nu-ți aduci aminte cum a început, de unde ştii 
că e real? a întrebat pe bună dreptate. 

Am simţit cum mi se formau picături de sudoare la 
subraţ. 

— Nu ştiu. Şi nu pot spune de unde vine, i-am zis cu 
disperare. 'Tot ce pot să-ţi spun este că, atunci când apare, 
este cât se poate de real şi de puternic şi... şi 
inconfundabil... intens şi greu ca  bălegarul în 
descompunere pe un câmp udat de ploaie sau ca materia 
vegetală în putrefacție într-un canal inundat. Dar nu 
miroase exact la fel cu niciunul din acele lucruri - doar la 
fel de urât. 

Lotti a privit încruntată pe fereastră. Am vrut să o 
zgâlţâi, să o oblig să facă ceva, să mă salveze. Mi-am 
apropiat scaunul de al ei şi m-am aplecat într-o parte până 


când între noi a rămas o distanţă de câţiva centimetri. S-a 
tras cu scaunul mai în spate, surprinsă. M-am apropiat. 

— Înţelegi acum? Simţi? Răspunde-mi, Lotti. 

— Nu. Nu se simte nimic. 

— Adică nu simţi niciun miros ciudat? am întrebat, 
zbuciumată. 

Răspunsul a venit ferm. 

— Nu. Nu simt nimic. 

Apoi, s-a întins peste masă şi m-a luat de mână. 

— Cred că ar trebui să te întorci acasă. 

Am crezut că îşi pierduse minţile. 

— Nu mă pot întoarce acum, am izbucnit eu fără să 
mă gândesc, smulgându-mi mâna din strânsoarea ei. 

Nu a făcut nicio mişcare, dar pe chipul ei se citea că 
îşi dăduse seama de ce se întâmplase. 

— Aşadar, a devenit amantul tău, a rostit încet. 

Am dat din cap aprobator, neputând să o privesc în 
ochi. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— N-am putut. Mi-a fost prea ruşine, cred. 

— Dar tu? Eşti îndrăgostită de el? 

Am clătinat din cap, având în minte imaginea lui în 
garsoniera din rue St. Andre. 

— Eşti sigură? 

Am ezitat puţin, după care am răspuns: 

— Da. 


Orice aş fi simţit înainte pentru el trecuse odată cu 
apariţia mirosului. 

— Atunci trebuie să vii înapoi, mi-a spus hotărâtă. 

— Cum crezi că aş putea? 

— Dacă ai să te întorci acasă, curând ai să uiţi şi de 
miros, a raţionat ea. Nu pari fericită, Leela. 

Am rămas pe gânduri, uitându-mă la ea. Avea 
dreptate. Dacă m-aş fi întors în lumea lor - în lumea 
mătuşii şi a unchiului şi a soţilor Ramdhune, mirosul ar fi 
putut fi îngropat printre mirodeniile şi uleiurile puternic 
aromatizate ale mâncărurilor. 

— Încă ne mai ducem la unchii tăi când sunt 
festivalurile indiene. Acum găteşte mătuşica Latha. Casa 


arată ciudat fără tine. Cred că le lipseşti. Tuturor ne 
lipseşti. 

Era modul ei de a spune că voia să fim iarăşi prietene. 
M-am simţit uşurată şi mi-am îngăduit pentru o clipă să-mi 
aduc aminte de duminicile petrecute la Lotti şi de 
minunăţiile din bucătăria mătuşii. 

— Cum... cum o mai duc ei acum? am întrebat, iar 
răsuflarea mi s-a tăiat brusc din pricina remuşcărilor. 

O umbră i-a măturat chipul. 

— Acum par să fie bine. Mătuşica Latha a fost 
suferindă multe luni după plecarea ta. Krishembhai nu s-a 
mai dus nici la muncă, a stat să aibă grijă de ea. 

— Aşadar, nu m-au căutat deloc. 

— A fost tare suferindă. Dar încet, încet şi-a revenit, 
iar acum vin din nou în vizită duminica. 

M-am uitat la Lotti, în mine se dădea o luptă între 
speranţă şi teamă. Dar dacă m-aş întoarce, mă gândeam, 
aş rămâne închisă pentru totdeauna în coconul lor 
mirositor. Şi dacă Lotti se înşela? Dacă mirosul făcea într- 
adevăr parte din mine, iar Lotti - cu simţul ei atrofiat de 
mâncărurile aromate - nu-l putea simţi? Şi apoi, dacă m-aş 
întoarce, mirosul ar rămâne lipit de mine pentru tot restul 
vieţii. Cel puţin în universul familiei Baleine puteam să 
câştig bani, să-mi cumpăr parfumuri şi haine noi - să 
găsesc metode de a lupta împotriva lui, de a-l ascunde, 
chiar dacă nu-l puteam combate definitiv. 

— Nu mă pot întoarce, i-am spus cu tristeţe. 

Privirile ei trădau un imens regret. 

— Cred că faci o greşeală. 

Dar s-a întins peste masă şi m-a apucat de mână. 
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am încercat să le alung 
printre clipiri. Mi-am tras mâna din strânsoarea ei. 

— Hai, termină-ţi biftecul ca să nu întârzii. 

Am terminat repede masa. Apoi, ne-am ridicat 
amândouă să plecăm. Mi-am dat seama, din felul în care i 
s-a luminat deodată toată faţa, că urma să-şi vadă iubitul. 
O invidiam. Dragostea ei era atât de simplă, de uşoară. Nu 
era umbrită de îndoieli, ca a mea. Ne-am luat rămas-bun la 
uşă. N-am rugat-o să ne mai întâlnim. Nici ea pe mine. 

Am privit-o pe Lotti cum se îndepărta. 


Două fete se strângeau în braţe şi se zgâiau la 
propriile lor imagini oglindite în ferestrele cafenelei. Dar 
nu simțeam decât răceala teribilă a pierderii care mă 
cuprindea. Imi aminteam cum stăteam cu Lotti şi ne 
admiram reflexiile în acelaşi fel. Acum eram pe cont 
propriu, puteam să merg prin tot oraşul fără ca cineva să 
mă poată opri. Mi-a venit în minte un cântec pe care-l 
auzisem pe străzile din Nairobi, un cântec american 
despre un bărbat care nu făcea nimic altceva decât să 
meargă. Când alţi oameni se opreau şi stăteau de vorbă, el 
trecea, pur şi simplu, mai departe. 

Aşa că am mers şi eu mai departe, înconjurată din 
toate părţile de oameni care se duceau la cumpărături. Pe 
stradă, îmbrăcată cu hainele mele noi, nu mi se mai părea 
că sunt privită. Eram îmbrăcată la fel de bine ca şi ceilalţi 
şi sentimentul acesta se adăuga stării mele de libertate. 
Nici privirile lor insistente nu mă mai opreau. Am încetinit 
pasul. M-am uitat în vitrinele magazinelor unde erau 
expuse noile colecţii de iarnă şi mi-am închipuit cum ar 
arăta hainele pe mine. Culorile păreau îngrozitor de 
mohorâte: nuanţe de gri, de bleumarin şi mult negru. Peste 
tot în jurul meu, oamenii făceau aceleaşi gesturi, priveau, 
se opreau, se uitau la propriile lor reflexii şi la hainele din 
vitrine. Ca şi mine. Oh, Lotti, nu e fascinant să faci parte 
dintr-o mulţime ca asta? M-am prefăcut că era lângă mine. 
Apoi, am clătinat din cap. Ea nu ar vrea să fie parte dintr-o 
mulţime. Ei îi plăcea să se facă remarcată, să fie altfel. Dar 
acum arăta ciudat. Nu mai era frumoasă. 

M-am zărit într-o vitrină. Eram frumoasă. Poate că 
Lotti avea dreptate şi nu exista niciun miros. Poate că totul 
fusese în mintea mea. Sau poate că era din cauză că 
mâneam carne şi brânză. Sau poate că efortul de a locui în 
aceeaşi casă cu Madame Baleine începea să mă epuizeze. 
Am cotit şi am luat-o pe o stradă ce ducea spre St. Michel. 
De fereastra de la primul etaj a unei clădiri atârna un afiş 
micuţ: „A Louer“ M-am gândit la Bruno. Era la ţară, cu 
familia. Mi-l închipuiam înconjurat de copaci înalţi şi ziduri 
bătrâneşti şi cenuşii, într-un castel vechi, plin cu lucruri 
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minunate. 

Telefonul tocmai suna când am intrat în casă. Am 
alergat să răspund, crezând că era bunica fetelor care 
suna să-mi spună că familia Baleine era pe drum spre oraş. 

Am ridicat receptorul. 

— Alo? am spus, de-abia răsuflând. 

— Leela. Comment va tu?! a tărăgănat o voce 
familiară. 

— Maeve! 

— Pari surprinsă. 

Eram foarte surprinsă. 

— Cum... cum a fost vacanţa în Jamaica? am întrebat, 
pierzându-mi răsuflarea. 

— Oh, superb. Pablo şi cu mine locuim împreună 
acum, ba chiar a adus vorba că vrea să mă ia cu el în 
Argentina să-i cunosc familia. Dăm o mică petrecere 
sâmbăta viitoare. Vreau să vii şi tu! 

Maeve nu mi-i prezentase niciodată pe prietenii ei. A 
început să-mi vâjâie capul. 

— Pot să aduc şi eu ceva? 

— Doar pe tine. Pablo se ocupă de tot. 

M-am simţit vinovată gândindu-mă cât de mult o 
blestemasem în ultimele luni. 

— Mulţumesc, Maeve. 


Zece 


Era aproape de miezul nopţii când am ajuns în sfârşit 
la petrecerea lui Maeve. Intârziasem fiindcă nu mă 
putusem hotărî cu ce să mă îmbrac. Ştiam că trebuia să 
port ceva care sa mă facă să mă pierd în mulţime. În cele 
din urmă, m-am decis pentru aceleaşi haine pe care le 
purtasem şi la întâlnirea cu Lotti. Cel puţin aşa, cu fusta 
aceea roşie, minusculă, unii bărbaţi aveau să-mi remarce 
doar picioarele, mi-am zis în sinea mea. Mi-am turnat cu 
grijă parfum peste tot. În acea seară, mirosul nu avea voie 
să mă trădeze. Apoi, mi-am tras paltonul roşu pe deasupra 
și am fost gata să dau ochii cu ei. 
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Taxiul m-a lăsat în faţa clădirii. Am privit sus, la al 
treilea dai, ca să mă asigur că petrecerea nu se terminase 
deja. Însă apartamentul era puternic luminat şi înăuntru, 
prin ferestre, se zăreau siluete întunecate învârtindu-se în 
cerc. Am răsuflat uşurată şi am format repede codul pe 
care mi-l dăduse. Interiorul clădirii ei a foarte modern şi 
proaspăt renovat. Multe dintre cutiile poştale de pe perete 
nu aveau încă scris pe ele niciun nume. Ascetismul nou- 
nouţ din oţel avea uşi automate. Însă pe mine mă speriau 
aşa că am preferat să o iau în sus pe vechile scări din 
lemn, în spirală. 

Coridorul lui Maeve era plin de oameni aşezaţi pe 
grupuri, pălăvrăgind, fumând şi râzând zgomotos. M-am 
strecurat printre cei din primul grup, zâmbindu-le timid în 
timp ce mai îngăimam câte un „pardon”. 

M-am îndreptat spre un alt grup şi am rămas tăcută 
mai în spale. Toată conversaţia era despre Hetty şi Andrea 
şi despre expoziţia de artă a lui Jacques. Am încercat să 
par interesată şi în lernă când de fapt eram dureros de 
conştientă de propria-mi ignoranță. Nu aveam ce căuta 
acolo. O ţipă roşcată, înaltă, îmbrăcată într-o superbă 
rochie aurie, a făcut brusc o mişcare cu mâna în care ţinea 
o ţigaretă lungă. M-a lovit în piept şi mai degrabă am 
simţit mirosul decât arsura de pe puloverul meu de 
mătase. S-a întors, pregătită să-şi ceară scuze. Apoi şi-a 
dat seama că a lovit un intrus şi a mormăit ceva ce mi-a 
părut a fi: „N-ar trebui să stai atât de aproape.” Am vrut 
să-i servesc o replică usturătoare, dar nu mi-am putut găsi 
cuvintele. Întreg grupul părea să râdă de mine. M-am 
întors băţoasă şi m-am îndreptat spre uşă. Dar mulţimea 
îngrămădită în faţă proteja ca un scut negru intrarea. Am 
fost tentată să mă întorc şi să o iau la fugă pe scări până la 
parter. Însă aroganţa acelor spinări drepte şi înalte m-a 
convins să rămân, să le străpung apărarea şi să-i fac pe ei 
să mă observe - cumva. 

Am tras adânc aer în piept şi am început să strig 
„Maeve” şi „pardon, vă rog” cât m-au ţinut plămânii. Zidul 
negru s-a crăpat ca prin minune şi m-am trezit într-un hol 
îngust cu mai multe uşi. In capătul holului se găsea o 
încăpere spațioasă, golită de toată mobila cu excepţia unui 


bar lipit de peretele din spate. Fiecare colţişor era ticsit de 
lume, cu toţii, într-un du-te-vino continuu spre hol. Bărbaţi 
şi femei stăteau spate-n spate, cu genunchii lipiţi, cu 
coatele încolăcite, dând din cap înainte şi înapoi în timp ce 
vorbeau. Muzica răzbătea prin haloul conversatiei, 
străpungându-l cu vibraţiile sale neîntrerupte. Limbile şi 
şoldurile se mişcau fără întrerupere, la unison. Peste tot 
duhnea fumul, sudoarea şi izul cauciucos al sinteticelor. 
Am început să mă relaxez. Aici, nimeni nu avea cum să-mi 
distingă mirosul. 

O uşă s-a deschis în dreapta mea şi am zărit-o pe 
Maeve cuibărită în braţele unui bărbat înalt, cu tenul 
închis la culoare şi cu părul prins în coadă de cal. 

— Maeve, am strigat-o disperată, la care amândoi s-au 
întors miraţi. 

Maeve s-a dezmeticit prima. 

— Ai reuşit să ajungi, mi-a spus ea în engleză. 

S-a desprins din îmbrăţişarea bărbatului şi a venit la 
mine. 

— Mă bucur că eşti aici. Hai, vino să te prezint. 

S-a întors către bărbatul cu care era. 

— Pablo, vino să-ţi fac cunoştinţă cu prietena mea 
indiancă. A locuit cu mine în vechiul apartament, este o 
bucătăreasă grozavă. 

El s-a ridicat şi m-a sărutat ceremonios pe ambii 
obraji. _ 

— Îmi pare bine, a spus în engleză. 

Avea nişte ochi neobişnuiţi, migdalaţi şi uşor saşii. 

— Relaxează-te. Tu as lair d'un naufrage“, toi, mi-a 
şoptit Maeve la ureche. 

M-a luat apoi de mână şi m-a tras după ea spre grupul 
de lângă noi. 

— Viens, je te présenterai aux gens.” 

Am rămas în urmă, speriată. 

Maeve l-a bătut pe umăr pe un individ cât o prăjină. 
Acesta s-a întors şi s-a luminat tot la faţă când a văzut cine 
era. M-am uitat fix la el, puţin dezamăgită. Avea un chip 
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blând, părul şaten, ondulat şi destul de lung, iar prin 
ochelarii rotunzi se zăreau nişte ochi de un albastru şters. 
Arăta ca un boxer cu un pedigree impresionant. Cu 
excepţia înălţimii, nu era nimic remarcabil la el. Avea însă 
nişte mâini frumoase - foarte albe şi cu degete lungi şi 
delicate. 

Maeve m-a tras în faţă. 

— Olivier. Je te présente Leela.* O veche şi bună 
prietenă de-a mea, din India. 

M-a privit timid, fără să-şi ia ochii de pe chipul meu. 

— Enchante“*, mi-a zis el, zâmbind. Prieteni de-ai lui 
Maeve, asta ne dorim cu toţii să fim. 

Mă simţeam ca o escroacă. Tot ce ştiam era că Maeve 
avea un „interes” în privinţa mea, după cum chiar ea se 
exprimase. Dar nu eram sigură că asta se putea traduce 
printr-o prietenie. 

— Mai potoleşte-te odată, Olivier, nu-i mai face atâtea 
complimente lui Maeve - primeşte o grămadă de la toată 
lumea, a vorbit o fată slabă şi scundă, cu părul de un 
castaniu-închis. 

— Ea este Annelise, să te fereşti de limba ei - e 
bifurcată ca la vipere, m-a anunţat Maeve şi buzele roşii i 
s-au unduit într-un zâmbet. 

Toată lumea a început să râdă. Annelise nu a părut 
deloc tulburată. Gâtul ei era scurt şi gros ca al unui 
bărbat, distonând cu restul corpului. Purta o rochie 
decoltată de un roşu aprins, împestriţată cu nişte fulgi 
negri, iar în urechi avea nişte cercei micuţi de un galben 
palid. 

— T'inguiete pas cherie“, mi-a şoptit la urechea 
stângă un bărbat mai în vârstă, îmbrăcat într-un costum 
închis la culoare. 

Olivier va face şi cu tine dragoste prin vorbe - după ce 
o să te cunoască un pic mai bine. C'est tout ce qu'il sait 
faire.” 


64 Fa este Leela (ff.). 

65 încântat (fr.). 

66 Nu-ti face griji, scumpo (fr.). 
67 E tot ce ştie să fiică (fr.). 


M-am întors ca să-l privesc. Mi-a zâmbit şi a făcut o 
plecăciune. 

— Je me présente, Guillermo della Croce. la zi-mi, pe 
unde te-ai ascuns de mine în toţi anii ăştia? 

— Să nu crezi niciun cuvânt din ce-ţi spune, a zis 
Olivier, râzând. E un mincinos - ca toţi italienii, de altfel. 
Mai ales, în dragoste. 

I-am privit în tăcere, neştiind ce să cred. Chiar erau 
cu toţii prieteni? 

Conversaţia se plimba de la unul la altul şi, din când 
în când, mai intervenea şi o a treia sau o a patra voce. 
După fiecare propoziţie, toată lumea râdea. După cinci 
minute sau poate după o jumătate de oră, râsesem atât de 
mult încât îmi simţeam gura amorţită şi încordată. 
Simţeam cum mi se formează nişte linii gemene care-mi 
legau gura de nas. Toţi cei din grup le aveau. Mă întrebam 
dacă era ceva caracteristic vorbitorilor de franceză, dacă 
avea vreo legătură cu muşchii care erau antrenați atunci 
când vorbeai franţuzeşte. Şi bruno avea aceleaşi linii în 
jurul gurii. Mă întrebam el pe unde o li fost, la ce 
petrecere şi cu cine şi dacă era acolo şi vărul său, 
compozitorul. Claude ştia totul despre mine - şi nui s-a 
părut deloc ciudat când într-o zi am luat prânzul împreună 
cu ei într-un bistro de pe Ile St. Louis. 

Hohotele de râs mi-au întrerupt şirul gândurilor. 
Imediat m-am alăturai şi eu, ca la un semn. Conversaţia se 
învârtea în jurul unor oameni care nu se aflau la petrecere: 
Luciile care renunţase să mai lucreze cu Bejeane şi îşi 
crease propria afacere în domeniul terapiei prin tuns. 

— Zice că-şi poate da seama dacă cineva e fericit sau 
nu după starea părului, a rostit cu o voce tremurândă un 
bărbat scund care tocmai se alăturase grupului. 

— Oh, nu, e ridicol, a ţipat o fată înaltă care avea 
mărul lui Adam foarte pronunţat. L-a lăsat pe poponarul 
ăla de Bejeane pentru că pe-acolo nu erau deloc bărbaţi. 

Râseră cu toţii din nou. Am râs şi eu, deşi mă durea 
gura de atâta râs. 

Poveştile se succedau una după alta, despre oameni 
care, din partea mea, ar fi putut să fie doar nişte nume de 
străzi. Puțin mai încolo, nici nu-mi mai dădeam seama dacă 


se vorbea despre oameni, cărţi sau mâncărurile exotice din 
meniu. Nu eram în stare să adaug nicio povestire proprie 
la valurile de anecdote care se aşterneau în straturi peste 
conversaţie, deasupra râsetelor care clocoteau într-una. 
Am rămas tăcută. Dar nimănui nu părea să-i pese. 

Brusc, o voce familiară mi-a şoptit la ureche: 

— La ce visezi, prinţeso? 

M-am întors şi l-am sorbit din priviri. 

— Monsieur Baleine, ce... ce faceţi aici? m-am bâlbâit 
eu. 

— Bruno, mă corectă cu blândeţe. De ce să ne 
formalizăm? Era o vreme când îmi ştiai numele. 

M-am uitat la el neîncrezătoare. Cum putea să fie 
acolo şi să mă privească atât de sigur pe el? 

— Era o vreme când îţi ştiam prenumele, l-am corectat 
eu. j 

A considerat mai înțelept să nu mă contrazică. In 
schimb, mi-a înmânat o cupă de şampanie şi m-a condus pe 
balcon. Am încercat să mă opun. Însă toţi cei din grup se 
strânseseră, discutând zgomotos despre meritele unui 
pictor pe nume Largan. L-am urmat cu inima îndoită. 

Afară era mai linişte şi aerul era răcoros. Am sorbit 
din şampanie şi l-am privit suspicioasă pe Bruno. Mi-a 
zâmbit şi el. 

— Am vrut să fiu cu tine şi numai cu tine, mi-a spus în 
şoaptă, venind mai aproape. 

Furia mi s-a domolit, înlocuită de o căldură ce creştea 
în mine. Îmi plăcea să mă simt dorită. 

Ne-am sărutat. În braţele lui, m-am liniştit. Ne-am 
sărutat din nou. Dar, de această dată, a fost altfel. 
Atingerea lui era plină de aşteptări, dar eu mă simţeam 
dintr-odată goală pe dinăuntru, de parcă n-aş fi avut nimic 
de oferit. Îşi mişca la nimereală buzele peste ale mele. A 
scos un oftat. 

— Hai să dansăm, i-am spus şi m-am dus repede în 
mijlocul camerei înainte ca el să mă tragă înapoi. 

Ne-am făcut loc pe ringul de dans, iar muzica, aceeaşi 
care de pe margine îmi păruse doar un zgomot, pusese 
acum stăpânire pe mine. Mi-am dat seama că ritmul avea 
influenţe africane, un ritm galopant în trei sau patru timpi, 


suprapus peste un puls alert şi constant. Muzica m-a 
absorbit imediat. Şoldurile au început să mi se unduiască 
în voie - înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Am ridicat 
mâinile parcă pentru a îmbrăţişa sunetul şi mi-am întins 
gâtul, mişcând capul în ritmul muzicii. Nori groşi de fum 
de ţigară pluteau deasupra noastră. Trupul meu aluneca şi 
se răsucea ca un aluat frământat, uşor şi fluid. Pe la mijloc, 
în jurul buricului, ritmul se izbea de oasele mari şi plate 
ale coapselor. 

Bruno s-a oprit din dans şi s-a îndepărtat ca să mă 
privească de pe margine. Am rămas să dansez acolo unde 
eram. Şi alţii s-au oprit să mă privească. Dinspre mulţime 
răzbătea de pretutindeni printre şuşoteli întrebarea: „Cine 
e?” Am continuat să mă mişc nepăsătoare. Apoi, deodată, 
Maeve dansa şi ea alături de mine şi parcă cineva ar fi 
îndreptat brusc un reflector asupra noastră. Şi-a ridicat 
braţele deasupra capului, imitându-mă pe mine, lăsându-l 
pe spectator să-i soarbă frumuseţea puţin câte puţin - mai 
întâi chipul, apoi trupul, picioarele. Făcea mişcări lente 
care să-i contureze şi mai mult formele armonioase. 

Ca de obicei, atunci când mă aflam în preajma lui 
Maeve, începeam să mă simt urâtă şi disproporţionată. Dar 
am dansat mai departe, folosindu-mă de muzică pentru a 
mi-o alunga din minte. A început un alt cântec, mai lent, 
dar tot african. Mi-am încetinit mişcările. Maeve m-a 
apucat deodată de după talie, împingându-şi coapsele în 
mine. Muzica se revărsa pe lângă mine; mi-am ridicat 
privirile uimită către ea. M-a apucat strâns de şolduri şi a 
încercat să le facă să se mişte la fel ca ale ei. Insă eu am 
rămas ţintuită în loc. 

După câteva clipe, a renunţat şi s-a dat câţiva paşi mai 
în spate până când trupurile noastre nu se mai atingeau. 
Mi-a aruncat o privire stranie. Am mai prins din zbor nişte 
şuşoteli. 

— Mieux que Maeve, qui est-ce?” 

— Une très bonne amie de Maeve®, a replicat cealaltă 
persoană. 


68 Mai ceva ca Maeve, cine e? (fr.) 
69 O bnnă prietenă de-a ei (fr.). 


— Une femme-amie de Maeve, iu blagues?” s-a auzit 
din nou prima voce. 

Apoi Pablo, cel cu coada de cal, a răsărit din mulţime 
şi a început să o fotografieze pe Maeve. Ea s-a oprit din 
dans şi a început să pozeze, ca un fotomodel. Oamenii 
aplaudau şi râdeau deopotrivă. Mulțimea s-a înghesuit în 
jurul meu şi nu i-am mai putut zări. M-am strecurat spre 
hol, domică de puţină linişte. Bruno nu se zărea pe 
nicăieri. Însă holul era plin de fum şi de nou-veniţi. Grupul 
căruia îi fusesem prezentată era încă acolo, râzând ca la 
un semn după fiecare propoziţie. Nu voiam să fiu nevoită 
să vorbesc cu vreunul dintre ei. Am deschis o uşă din 
stânga şi am intrat, sperând să ajung într-o toaletă unde să 
pot fi singură. 

În schimb, m-am trezit într-o bucătărie în negru, alb şi 
argintiu. Ceştile erau din formica, de un negru lucios, iar 
chiuveta şi marginile ei erau dintr-un aluminiu strălucitor. 
Singurul lucru care se mai găsea în bucătărie era 
frigiderul, vopsit în negru, cu argintiu pe margini. Pereţii 
păstrau încă mirosul vag al cleiului răşinos cu care 
fuseseră lipite plăcile de faianţă. Ordinea în alb-negru a 
spaţiului era însă stricată de mizeria care invadase fiecare 
colţişor al suprafeţei plane. Pe frigider erau cocoţate într- 
un echilibru fragil sticle goale de vin. Unele dintre ele 
ajunseseră deja cu burta-n sus, înghiontindu-le uşor şi pe 
celelalte pentru a ceda legilor gravitaţiei. Peste tot, erau 
împrăştiaţi la nimereală munţi întregi de pahare de plastic 
şi farfurii cu resturi de mâncare, în încăpere plutea un 
miros de camembert şi de vin roşu care, stând în căldură, 
se transforma încet în oţet. Pe bufetul argintiu din mijloc 
tronau rămăşiţele unei păsări imense - o natură moartă cu 
fazan şi fructe. Acestea erau tranşate cu deosebită atenţie 
şi precizie de un bărbat uriaş. Şi-a ridicat puţin privirea 
când am intrat, dar a continuat să felieze mai departe. 

M-am uitat la el în timp ce-şi pregătea sandviciul. 
Avea o economie în mişcări surprinzătoare la un bărbat 
atât de solid. Şi o putere de concentrare desăvârşită. A 
întins bucăţile subţiri de fazan, albe şi triunghiulare, pe 


70 O femeie care să fie prietenă cu Maeve, glumeşti? (fr.) 


feliile de pâine neagră, a adăugat nişte frunze de lăptucă 
pe care le-a scos dintr-un vas pentru gheaţă de lângă 
chiuvetă, iar la urmă a aruncat şi nişte roşii italiene 
pomidori, de un roşu-închis. Apoi, s-a oprit. 

— Ce mai trebuie? a rostit ca pentru sine, privind în 
jos la sandvici. 

— Ridichi, am răspuns fără să stau pe gânduri, deşi 
întrebarea nu-mi fusese adresată. 

Şi-a ridicat din nou privirile. De această dată, m-a 
cercetat atent, începând cu faţa, cu părul, continuând cu 
umerii, cu talia şi revenind iarăşi asupra feţei. 

— Bine, a spus şi a schiţat un zâmbet. 

A răscolit apoi printre resturile de fazan şi a reuşit să 
dezgroape o ridiche purpurie. A pus-o pe masă şi a tăiat-o 
repede în felii subţiri pe care le-a întins cu grijă peste 
cealaltă felie de pâine. 

A potrivit cele două bucăţi de pâine una peste cealaltă 
şi a tăiat sandviciul în două. 

— Tu veux la moitié?” a zis şi mi-a întins jumătate 
fără să mai aştepte răspunsul. 

L-am lăsat să-mi strecoare sandviciul în palmă, peste 
care şi-a plimbat încet degetele. Pielea de pe dosul palmei 
lui se simţea catifelată şi caldă la pipăit. 

Am ridicat sandviciul în dreptul feţei şi am absorbit 
mirosul fazanului, al usturoiului amestecat cu unt şi al 
mirodeniilor. Apoi, am început să percep şi aromele mai 
subtile de roşii, lăptuci şi ridichi şi mi-am dat seama că 
eram flămândă. Nu mai mâncasem nimic de la micul dejun. 
Am muşcat cu poftă. Era delicios. Am mestecat încet, 
captivată de plăcerea mâncării. Bărbatul mă privea în timp 
ce mâneam, văzând cum îmi răsare în ochi pofta şi cum îmi 
cuprinde treptat întreg chipul. De-abia atunci, a luat şi el 
sandviciul în mână şi a muşcat zdravăn din el, de parcă 
foamea mea ar fi stârnit-o şi pe a lui. 

Înfuleca cu muşcături rapide şi precise. Eu mâneam 
mai încet, fără să simt cu adevărat gustul, concentrându- 
mi atenţia asupra persoanei care se afla de cealaltă parte a 
mesei. 


71 Vrei şi tu jumate? (fr.) 


Am mâncat în tăcere, urmărindu-ne unul pe celălalt. 
Era mai bătrân decât crezusem la început. Avea ochii 
destul de apropiaţi, ceea ce accentua şi mai mult aerul 
acela de putere pe care-l avea. Purta încă ţinuta de birou, 
un costum elegant maro-închis. Îşi scosese însă cravata, 
iar părul şaten, încărunţit, îi stătea ciufulit. 

Am terminat amândoi aproape în acelaşi timp. S-a 
şters la gură cu dosul palmei, iar eu mi-am lins firimiturile 
de pe buze. S-a uitat la mine cu o privire satisfăcută, fără 
să zică nimic. Şi-a plimbat scrutător privirile asupra 
chipului meu, cercetându-mi fruntea, ochii, nasul şi şi-a 
îndreptat în cele din urmă atenţia asupra buzelor. 

Dintr-un singur pas, a străbătut bucătăria şi a fost 
lângă mine. M-a sărutat scurt şi a plecat. 

Am mai rămas câteva minute în bucătărie. După 
plecarea lui, mă simţeam goală pe dinăuntru. Am ieşit, 
hotărâtă să părăsesc petrecerea. 

Când am păşit afară din bucătărie, am dat cu ochii de 
grupul cu care făcusem cunoştinţă mai devreme şi care 
aştepta în faţa uşii. De cum m-au recunoscut, s-au năpustit 
asupra mea. Feţe curioase şi nerăbdătoare m-au înconjurat 
din toate părţile. Aşteptau să le zic ceva, dar nu am făcut- 
o; mă simţeam dintr-odată intimidată, neştiind prea bine 
ce voiau de la mine. 

— Eu cred că o să plec, le-am spus într-un sfârşit. Mi-a 
părut bine să vă cunosc pe toţi. 

Păreau dezamăgiţi. 

— Nu pleca încă, m-a rugat Annelise. Noaptea de-abia 
a început. În plus... nu ne-ai povestit încă nimic. 

— Despre ce? 

— Ce ţi-a zis? m-a întrebat Annelise, iar ochii îi 
sclipeau. 

— Oh, da, povesteşte-ne, a imitat-o bărbatul pe nume 
Olivier. 

— Îl cunoşti? L-ai mai întâlnit vreodată până acum? 

Bărbatul mărunt şi chel mă privea iscoditor, 
cercetându-mi atent hainele şi pantofii. Era evident că-mi 
găsise destule minusuri. 

— Nu, chiar nu-l cunosc, am răspuns, confuză. Ar 
trebui? 


Au izbucnit cu toţii în râs. 

— Oh, e adorabilă, a spus italianul care flirtase cu 
mine mai devreme. Cine eşti? Unde ai stat ascunsă până 
acum? 

Nu i-am răspuns, mi se făcuse deodată frică. Oare ce- 
ar zice dacă ar şti că sunt au pair? Probabil că ar râde de 
mine. Am privit în jur, speriată, la multitudinea de figuri 
necunoscute. Apoi, pe neaşteptate, Olivier mi-a sărit în 
apărare. 

— Auziţi, ia mai lăsaţi-o în pace. De ce-ar trebui ea să 
ştie despre vedetele vieţii noastre sordide de noapte? 

— Nu cred că magnificul Monsieur Bon Marche poate 
fi numit sordid, a replicat mărunţelul înfuriat. Magazinele 
lui sunt recunoscute pretutindeni în lume ca fiind cele mai 
exclusiviste - o adevărată Mecca pentru fetişiştii mâncării. 
Este pentru supermarketuri ceea ce este Larousse pentru 
la gastronomie française. Vreau să ştiu totul, chérie - toate 
mormăielile, râgâiturile şi vânturile. 

L-am privit cu răceală. 

— Nu e nimic de povestit. N-am schimbat nicio vorbă. 
Mi-a dat jumătate de sandvici şi asta a fost tot. 

Nu le-am spus că mă sărutase. De-abia dacă putea fi 
numit un sărut - mai degrabă, fusese o pecete a 
încuviinţării. 

— Oh, ce dulce e, a ţipat italianul, izbucnind în râs. 
Zice că i-a dat un sandvici. Aşa îţi trebuie, Jean-Luc, dacă 
te porţi ca o bătrânică iscoditoare. 

— Stai să vezi când o să audă Maeve - mă întreb cât 
timp o să mai rămâneţi prietene după asta, a zis Annelise, 
maliţioasă. 

Îmi simţeam gura uscată. Dacă bărbatul acela era 
într-adevăr atât de celebru pe cât îl făceau toţi să pară, 
atunci Maeve avea să mă urască. Ca atare, nu voiam să 
mai dau ochii cu ea în acea seară. M-am uitat spre 
sufragerie unde lumea continua să bea şi să danseze, 
adunaţi cu toţii ca muştele în jurul barului. Pe ea nu o 
vedeam. 

Povestea cu sandviciul s-a răspândit ca un foc grecesc 
şi mi se părea că toată lumea se holba la mine. M-am 
hotărât să-l caut pe Bruno şi să plec. 


M-am strecurat pe lângă cei din grup care se 
contraziceau acum zgomotos pe seama meritelor a doi 
bucătari rivali sau poate că era vorba despre două feluri de 
mâncare - nu eram prea sigură. 

— Pleci deja? s-a auzit o voce şi o mână mi-a atins 
uşor umărul. 

M-am întors. Era Olivier. 

— Aşa mă gândeam, i-am răspuns cu băgare de 
seamă. 

— Ai maşină sau vrei să chem un taxi? 

M-am uitat la chipul lui blând. Un chip ca un tapet, m- 
am gândit cu dispreţ. Maeve nu se arătase deosebit de 
prietenoasă cu el. 

— Încă nu m-am hotărât ce o să fac. 

Nişte braţe puternice m-au înşfăcat de la spate şi m- 
au răsucit brutal. 

— Ce ai căutat cu el? a întrebat Bruno, încordat. 

— Cu cine? Despre ce vorbeşti? 

M-a strâns şi mai tare. 

— Ce ai căutat cu el la bucătărie? Chiar îţi place să 
mă umileşti aşa în faţa prietenilor mei? 

— Dă-mi drumul, mă doare. 

— Bruno. 

Olivier şi-a pus mâna pe umărul lui Bruno, iar acesta 
mi-a dat imediat drumul. 

— Ah, Olivier. Ce mai faci? a întrebat Bruno destul de 
rece. 

— Bine, mulţumesc. Tu? a replicat acesta. 

— Merge, să zicem, ca de obicei, a vorbit Bruno 
privindu-mă în continuare furios. 

După câteva momente de tăcere stânjenitoare, Olivier 
a zis: 

— Ei bine, eu am plecat, mă duc să o caut pe Maeve 
ca să-mi iau rămas-bun. Mi-a părut bine să te revăd, 
Bruno. 

Apoi, spre surprinderea mea, mi s-a adresat: 

— Mi-a părut bine să te cunosc, Leela. Poate ne mai 
vedem, ce zici? 

M-am uitat la el, mirată. 

— Cum... cum să nu. Mi-a făcut plăcere, am bâlbâit 


eu, conştientă că Bruno mă fixa cu privirea. 

Olivier a dispărut în mulţime. 

Când m-am încumetat în sfârşit să ridic ochii către 
Bruno, acesta râdea. 

— Se pare că ai făcut o impresie puternică asupra 
sărmanului Olivier. Ce ciudat! 

— De ce? 

— Nu eşti nici pe departe genul lui - el e un 
intelectual. 

— De ce? Nu sunt suficient de deşteaptă? l-am 
întrebat tăios. 

— Nu, chérie, mi-a răspuns Bruno, calm. Doar că eşti 
mult prea departe de lumea din care face parte. In privinţa 
lui, chiar că nu am de ce să îmi fac griji. 

— S-ar putea să greşeşti. Poate că lumile noastre nu 
sunt totuşi atât de diferite, i-am zis, încet, gândindu-mă cât 
de dornici se arătaseră cu toţii să ştie cine eram atunci 
când ieşisem din bucătărie. 

A făcut ochii mici şi expresia lui a recăpătat ceva din 
furia aceea de mai devreme. 

— Cum l-ai cunoscut pe Philippe Lavalle? 

— Prin intermediul mâncării, l-am tachinat eu. Are un 
apetit foarte sănătos. 

Bruno s-a întunecat şi mai mult la faţă. 

— Apetit? Astuia îi e mereu foame. Înghite totul pe 
nerăsuflate - mâncare, vin, femei. 

Şi-a trecut mâna prin păr cu un aer preocupat. 

— Îmi pare rău că am rugat-o pe Maeve să te invite. Ai 
face mai bine să uiţi de asta, Catherine ar fi în stare să te 
omoare, a zis şi a început să râdă cu poftă. Ce ironie, mi-ar 
plăcea să-i pot spune. Ce n-aş da să-i văd faţa. Urăşte să fie 
învinsă, şi tocmai de dădaca propriilor ei copii. 

Deodată, m-am simţit foarte obosită. 

— Să nu ne mai gândim la el, i-am spus şi m-am întors 
spre el. Probabil că n-am să îl mai văd niciodată. 

— Asta aşa e, a încuviinţat şi chipul i s-a luminat pe 
dată. N-ai să-l mai vezi. 


Unsprezece 


După petrecerea lui Maeve, Bruno mă lua cu el pe la 
petreceri ca să mă etaleze în faţa prietenilor săi. La 
început, aceştia mi-au arătat un oarecare interes, 
îndeosebi datorită povestirii despre omul cu sandviciul. 
Dar, după o vreme, întâmplarea şi-a pierdut farmecul. Alte 
povestiri i-au luat locul şi pe mine m-au dat uitării. Am 
rămas deoparte, cunoscută doar ca fiind prietena lui 
Bruno. Olivier şi Annelise erau singurii care îşi mai 
aminteau cine sunt. 

Într-o bună zi, Olivier a venit la mine şi m-a invitat să 
merg cu el la un concert. 

— Ce fel de concert? l-am întrebat, nehotărâtă. 

— E un tânăr chitarist spaniol. 

Eram confuză, dar am acceptat totuşi, după mai multe 
ezitări. 

M-am îmbrăcat pentru concert aşa cum îi văzusem pe 
alţii că se gătesc pentru biserică. Am avut totuşi grijă să 
mă dau cu destul parfum, în eventualitatea în care mirosul 
s-ar fi decis să-şi facă din nou apariţia. Mă temeam tot 
timpul de el, însă în ultimele luni se purtase surprinzător 
de bine şi de-abia dacă mai ieşise la suprafaţă. Când m-am 
întâlnit cu Olivier la gura de metrou de la St. Michel, am 
constatat că şi el era îmbrăcat elegant. M-a dus cu el pe 
nişte străduţe şi am trecut pe lângă cofetăriile tunisiene 
care ar fi arătat la fel şi la Barbès sau Mombasa. Apoi, am 
făcut o cotitură şi am ajuns în faţa unei bisericuțe în formă 
de cub. Avea un aspect atât de anost, încât m-am simţit 
dezamăgită. Înăuntru, tavanul era jos şi nu existau alte 
decoraţii în afară de o fereastră înaltă de sticlă pictată, cu 
model de trandafiri, în fundul bisericii. Ne-am aşezat pe 
una din băncile tari din lemn, cât mai în faţă. Biserica s-a 
umplut încet, încet de lume. Mă tot întorceam să văd dacă 
nu cumva recunosc pe cineva din cercul de cunoştinţe al 
lui Maeve. Însă oamenii de aici păreau să facă parte dintr- 
o altă lume. Păreau obişnuiţi, la fel ca cei din metrou sau 
de pe stradă. Cu toate acestea, era ceva diferit în expresia 
lor, în felul în care îşi vorbeau în şoaptă. Semănau oarecum 
cu Olivier. 

— Aşadar, vom asculta muzică religioasă? 

— Nu. Nu tocmai, îmi răspunse încet. De fapt, e chiar 


destul de seculară. 

— Oh. La fel ca rockul? 

Mi-a aruncat o privire confuză. 

— Nu sunt sigur că am înţeles. 

— Ştii, muzica la modă, rock, Led Zeppelin, Jethro Tull 
şi alţii, am zis, fericită că aveam ocazia să-mi etalez 
cunoştinţele. 

A întors uşor capul şi a tuşit. 

— Presupun că a fost la modă la vremea ei. 

— Şi când a fost asta? 

— În secolele al cincisprezecelea, al şaptesprezecelea 
şi al optsprezecelea. 

Eram îngrozită. 

— Dar... dar de ce vor oamenii să asculte muzică atât 
de veche? 

Olivier părea stânjenit. 

Chiar atunci, s-a auzit un sst! şi un tânăr cu o chitară 
şi-a făcut apariţia pe scenă. Era extraordinar de slab şi 
pantalonii negri pe care-i purta nu făceau decât să-i scoată 
şi mai mult în evidenţă slăbiciunea. Părul lung, şaten, îi 
atingea gulerul, în schimb, în faţă era tuns mult mai scurt, 
dând la iveală o frunte enormă. Doar ochii, închişi la 
culoare şi pătrunzători, îl salvau de la urâţenie. A aruncat 
o privire fugară prin biserică, după care s-a aşezat, 
potrivindu-şi chitara pe genunchi. A lăsat ochii în jos şi nu 
s-a mai uitat la nimeni. Se aşternuse o linişte mormântală. 
Apoi, a început. 

Muzica era un amalgam de sunete diverse, unele dulci 
şi suave, altele agresive şi puternice. Îşi luau zborul din 
mâinile lui, uneori mai rapide, alteori mai leneşe. S-a 
aplecat asupra instrumentului, fără să mai dea niciun fel 
de atenţie audienței. Atunci când cânta, părea învăluit în 
tăcere. Muzica lui era bizară, prea melodioasă pentru a fi 
urâtă. Dar alte sunete - sunete obscure şi intermitente - 
întrerupeau melodia şi o făceau dificil de ascultat. 
Simţeam cum sunetele mă înconjoară, însă nu găseam 
nimic de care să mă agăţ. M-am uitat la cei din jurul meu. 
Stăteau drepţi şi nemişcaţi, cât se poate de serioşi. L-am 
privit şi pe Olivier. Se îmbujorase la faţă, ochii îi străluceau 
şi trupul i se legăna uşor în ritmul muzicii. Gândurile mi se 


învălmăşeau în minte şi doar tăcerea m-a readus înapoi la 
realitate. Am ridicat mâinile ca să aplaud, trăgând cu 
coada ochiului la Olivier. Însă el a rămas neclintit. M-am 
grăbit să-mi ascund mâinile în poală. M-am uitat la 
bărbatul din cealaltă parte. Stătea prăbuşit pe scaun, 
citind ceva de pe foaia pe care o ţinea în mână. Dinspre 
public s-au auzit câteva şoapte, târşâit de picioare şi 
oftaturi. Apoi, peste încăpere s-a aşternut din nou liniştea. 
O femeie şi-a făcut apariţia şi s-a oprit lângă chitarist. A 
început să cânte. Avea o voce gingaşă, ascuţită şi totuşi 
puternică. Deşi versurile nu erau în franceză, am înţeles 
din felul în care cânta, mângâind parcă vocalele, că era un 
cântec de dragoste. Mă întrebam ce urma să se întâmple, 
dacă deznodământul avea să fie unul fericit. Apoi, a 
început chitara şi, de la primele acorduri, am ştiut că era 
vorba despre iubirea care pierea. Am privit de jur împrejur 
prin biserică, să văd dacă şi ceilalţi îşi dăduseră seama. 
Chipurile lor erau grave, oglindind parcă aceeaşi tristeţe. 
Emoţia a pus stăpânire pe mine. 

Vocea cântăreței s-a alăturat pe neaşteptate 
acordurilor de chitară, iar muzica a devenit din ce în ce 
mai suavă, eliberând câte puţin din încordarea de mai 
înainte. Apoi, s-a oprit şi toată lumea a izbucnit în ropote 
de aplauze. Eram nedumerită, de ce aplaudau după acest 
moment şi nu după primul? Oare era din cauză că acesta le 
plăcuse mai mult? 

L-am privit pe furiş pe Olivier. Aplauda frenetic, iar 
părul îi era complet răvăşit. S-a uitat la mine şi mi-a 
zâmbit. Am început să aplaud şi eu cu disperare. 

Chitaristul s-a ridicat. Era roşu la ţâţă. A făcut o 
plecăciune scurtă şi a părăsit scena. Starea de tensiune a 
dispărut, iar oamenii au început să se ridice şi să-şi 
dezmorţească picioarele. 

Olivier s-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. 

— "Ţi-a plăcui? 

F am întors zâmbetul şi l-am minţit: 

— Foarte mult. Mai ales a doua parte. 

A încuviinţat dând din cap. 

— Mă bucur. Trebuie că a fost ceva foarte diferit de 
muzica pe care o asculţi tu de obicei. 


— Da, într-adevăr, am răspuns, politicoasă. 

— Uneori avem parte de concerte de muzică indiană şi 
la Paris. 

— Aici? Muzicieni din India? am întrebat, 
neîncrezătoare, iar prin cap îmi jucau imagini cu tot felul 
de vedete de cinema dansând. 

— Am fost şi eu la câteva. Este o muzică foarte 
intensă. 

Eram năucită. La Nairobi, noi nu ascultasem altceva 
decât muzica religioasă a bunicii. Mie nu îmi plăcuse 
niciodată, mi se părea ciudată şi anostă. 

— De ce? De ce să te duci undeva numai ca să asculţi 
muzică indiană? 

— Fiindcă muzica voastră te face să îţi doreşti să te 
cunoşti mai bine. 

— Chiar îţi place? am rostit încet, neputând încă să 
înţeleg. Dar e atât de diferită. 

A râs. 

— Tocmai de aceea îmi place. 

Brusc, luminile au pălit şi s-a făcut linişte. M-am 
întors şi am privit scena. Muzicianul se întorsese. De 
această dată, era însoţit de un bărbat cu o chitară uriaşă, 
aproape la fel de înaltă cât el. Mai aveau un flaut şi o 
vioară şi încă un instrument care semăna cu tobele 
africane. 

— Cum se numeşte acel instrument - cel mare? l-am 
întrebat în şoaptă pe Olivier. 

— Este un bas dublu. 

— Ah, da, am murmurat eu, uitasem. 

Părea stânjenit şi şi-a aţintit din nou privirile înainte. 

În partea a doua a concertului, chitaristul a trecut la 
compoziţiile proprii. Crea nişte sunete neobişnuite care se 
izbeau unele de altele ca nişte cărămizi, dar şi unele 
aproape prea dulci, ca nişte fructe putrezite sub un soare 
arzător, unele amărui, altele pătrunzătoare şi puternice. 
Acum, însă, nu mai eram în afara muzicii. Stăteam 
dreaptă, cuprinsă de emoție. Nu-mi închipuisem niciodată 
că muzica ar putea glăsui, că ar putea să redea teama, 
însingurarea şi emoţiile mele. N-am scos niciun cuvânt 
mult timp după ce s-a sfârşit. 


În cele din urmă, Olivier m-a bătut pe umăr. 

— Ar trebui să plecăm acum. 

Am privit în jur. Biserica era pustie. Dar simţeam încă 
muzica dăinuind în acel loc, agăţându-se pentru a nu fi 
dată uitării. Am mai rămas câteva clipe, după care m-am 
ridicat. 

Am pornit-o cu Olivier pe alte străduţe întortocheate 
până am ajuns la o fundătură unde se înşiruiau mai multe 
restaurante. A luat-o înainte şi am coborât amândoi pe 
nişte trepte ce duceau spre un restaurant micuţ ai cărui 
pereţi erau construiți din bucăţi masive de stâncă. Era un 
loc confortabil, cu multe măsuţe îngrămădite printre 
ghivece imense cu flori. 

În timpul mesei, am discutat diverse lucruri. A fost 
mai uşor decât m-am aşteptat. 

— Cum ai cunoscut-o pe Maeve? l-am întrebat. 

— Am întâlnit-o la petrecerea de Anul Nou a vărului 
meu, chiar înainte să-mi iau Je baccalauréat. Ea era atât de 
frumoasă, iar eu eram cu optsprezece ani mai tânăr, aşa că 
fireşte că a trebuit să o cunosc, a spus cu un zâmbet 
straniu. 

— Este tare frumoasă. Şi deşteaptă, am izbucnit eu. 

Olivier a ridicat din sprânceană, cu un aer sceptic. 

— Găseşti? Presupun că este deşteaptă - în felul ei. S- 
ar putea chiar să fie inteligentă, dar nu cred că îşi dă prea 
mult silinţa. 

Am rămas pe gânduri. 

— Însă îţi respect părerea, a reluat cu un zâmbet. 
Cred că tu o cunoşti mai bine decât mine. Cum v-aţi 
cunoscut? 

— Prin nişte prieteni de familie, i-am răspuns vag. 

A încuviinţat, satisfăcut. 

— Şi familia mea din partea mamei este tot din 
Strasbourg, mi-a mărturisit. Şi cu toate că familiile noastre 
nu se cunosc, simt că am o oarecare responsabilitate faţă 
de ea. 

Brusc, am început să râd. 

— Parc-ai fi gujarati. 

— Ce înseamnă asta? 

— De acolo se trage familia mea - din Gujarat, în 


India. 

Gândul mi-a zburat pe neaşteptate la unchiul şi mă 
întrebam ce făceau acum el şi cu mătuşica Latha. M-a luat 
prin surprindere, căci nu mă mai gândisem la ei de mult 
timp. 

— Însă eu nu am fost niciodată acolo! 

— Adevărat? Ce trist. 

— De ce? l-am provocat eu. Maeve urăşte 
Strasbourgul, nu vrea să mai calce vreodată pe acolo. 

— Dar Maeve urăşte cu prea multă uşurinţă, inclusiv 
pe ea, câteodată. 

— Dar dacă nu pleci de acasă, nu vei avea niciodată 
succes - Maeve aşa spune, am protestat vehement. 

Nu mi-a răspuns. 

Ni s-a adus comanda şi am început să mâncăm în 
tăcere. Am ascultat atentă muzica din restaurant. Se 
deosebea mult de ce ascultasem în acea seară. 

— Ce fel de muzică este? am întrebat deodată. 

Olivier părea nedumerit. Apoi, şi-a dat seama despre 
ce vorbeam. 

— Ah, este muzică grecească - dar nu foarte bună. Am 
acasă muzică grecească mult mai bună, dacă ai chef 
vreodată să asculţi. 

— Nu. Nu e nevoie, m-am grăbit să-i răspund. Eram 
doar curioasă, sună foarte diferit de ce am ascultat mai 
devreme. 

— Înseamnă că ţi-a plăcut concertul? 

M-am întors spre el şi ochii îmi străluceau. 

— A fost minunat. 

În ochii lui Olivier se citea înflăcărarea. 

— Mă bucur, mi-a zis, cu o voce aproape stinsă. 

— Nu m-am gândit vreodată că muzica poate vorbi, i- 
am spus emoţionată, după care aproape că mi-am muşcat 
limba. 

— Fireşte că poate, mi-a replicat, cu o figură veselă. 
Altfel de ce ar mai asculta-o oamenii? 

Mă simţeam confuză. 

— Nu ştiu. Eu una... la noi acasă nu se prea asculta 
muzică. 

A părut surprins. 


— Ei bine, atunci va trebui să recuperăm timpul 
pierdut. Ce ai zice să vii şi să mai asculţi nişte muzică? 

Am ezitat, dar eram dornică să ascult muzică. 

— Da, da, de ce nu? 

După cină, am mers la el acasă unde mi-a pus să 
ascult şi mai multă muzică. După o vreme, însă, totul 
începuse să sune la fel. Am aşteptat să încerce să mă 
sărute. Dar nu a făcut-o. În schimb, punea disc după disc şi 
mă servea într-una cu ceai de muşeţel. In cele din urmă, 
mi-a întins haina şi s-a oferit să mă conducă acasă. Am 
refuzat. Dar l-am lăsat să cheme un taxi şi să strecoare 
nişte bani în mâna şoferului. 

După acea seară, m-am întâlnit adesea cu Olivier. 
Serile noastre urmau acelaşi tipar - concert, cină şi apoi 
muzică în surdină în apartamentul său. M-a dus într-un 
magazin de muzică şi mi-a vorbit de diverşi compozitori, 
prezentându-mi mai multe versiuni ale muzicii pe care o 
ascultam împreună. Mi-a povestit despre compozitori şi 
mari dirijori. Când vorbea despre ei, chipul lui devenea 
aproape atrăgător. Şi totuşi nu m-a atins niciodată şi nu 
mi-a dat nici cel mai mic semn cum că m-ar fi dorit. Nu 
discutam prea mult despre chestiuni care nu aveau 
legătură cu muzica. Mă întrebam de ce îşi pierdea atâta 
timp cu mine. „Probabil fiindcă nu găseşte pe nimeni 
altcineva”, mi-a răsunat încet în minte glasul lui Maeve. 
Însă eu simţeam că Olivier mi-era prieten pentru că şi el, 
întocmai ca şi mine, era un intrus în lumea lui Maeve. 

Nu era propriu-zis prieten cu Maeve, ci cu vărul ei. 
Era unicul fiu al unei familii străvechi din Strasbourg, 
extrem de bogată şi de respectabilă. Părinţii lui se 
mutaseră însă la Paris când el avea doisprezece ani fiindcă 
tatăl său, avocat de profesie, fusese numit judecător la 
Curtea Supremă. După ce şi-a luat Je baccalauréat, a intrat 
la cea mai bună şcoală de comerţ din Franţa. Dar, 
deoarece cursurile îl plictiseau, se furişa adesea peste 
drum la facultatea de sociologie şi antropologie unde 
cursurile erau cu mult mai captivante. Până la urmă, a 
absolvit cu două diplome - una de la şcoala de comerţ şi 
alta în antropologie. Dar apoi, când cele mai puternice 
companii din Franţa îl curtau, el le-a refuzat pe toate şi şi-a 


jurat că nu va lucra niciodată pentru o mare firmă. Avea 
bani, aşa că s-a hotărât să mai aştepte şi să caute o slujbă 
care să merite. Asta se întâmpla cu opt ani în urmă. De 
atunci, încă nu putuse să ia o decizie. Nehotărârea lui 
reieşea limpede din tot ce făcea - din farmecul său 
rezervat, din felul în care îi tremurau uşor mâinile atunci 
când ţinea un pahar sau aprindea cuiva ţigara şi din 
nesiguranța care dădea naştere tuturor stângăciilor sale. 


CU ANNELISE m-am împrietenit într-un chip cu mult 
mai dramatic. Dar Annelise era o fire nespus de teatrală, 
exact opusul lui Olivier. 

În mai, Olivier m-a invitat pe mine şi pe alţi câţiva 
într-un weekend în sudul Franţei. 

— Jean-Marie, un prieten vechi şi drag de-al meu, a 
părăsit Parisul în urmă cu doi ani, după un transplant de 
ficat. Acum locuieşte într-un sătuc în apropiere de Cannes. 
Nu ştim cât are să-l ţină ficatul, dar asta nu-l împiedică să 
mănânce şi să bea ca un rege. l-ar face plăcere să te 
cunoască, mi-a explicat Olivier, de parcă eu i-aş fi făcut lui 
o favoare acceptând invitaţia. 

Bruno urma şi el să plece la ţară, în vizită la mama lui 
Catherine. Am acceptat bucuroasă. 

În dimineaţa care a urmat sosirii noastre, am decis să 
dăm o raită prin sat. Ne-am înghesuit în cele două maşini 
şi am pornit-o la drum. Eu stăteam pe bancheta din spate, 
şi admiram priveliştea, fericită că reuşisem să scap din 
Paris. Drumul către satul Tourette sur Loup şerpuia în 
jurul curbelor pe care le făcea dealul. La fiecare cot al 
drumului, zăream câte puţin din sătucul acela desprins 
parcă din poveşti. Părea sculptat într-o singură stâncă şi 
încremenit în timp. Casele erau clădite toate din aceeaşi 
piatră de un auriu intens ce contrasta puternic cu verdele 
de pe coasta dealului. Toate aveau nişte ferestre înguste şi 
înalte, afundate în perete şi nişte balconaşe cu flori roz şi 
roşii. 

După ultima cotitură, am ajuns la marginea scuarului 
central. Nu era chiar o grădină, ci mai degrabă un crâng 
cu copaci întunecaţi şi veştejiţi, răsfiraţi printre cafenelele 
şi restaurantele elegante, vopsite în roz şi auriu şi printre 


prăvăliile cu acoperişuri multicolore. Aleile din trei părţi 
ale scuarului fuseseră ocupate de târgul fermierilor. Într- 
unul din capetele scuarului se afla o bisericuţă. În celălalt, 
la umbra copacilor, erau aşezate mese unde oamenii 
stăteau şi beau cafea şi aperitive. 

— Ne vedem acolo, a spus Jean-Marie, arătând spre o 
cafenea din spatele nostru, a midi et demie”. 

Era un patio îmbrăcat în viță-de-vie şi în care erau 
aşezate nişte măsuţe din fier forjat. Un grup de bărbaţi cu 
feţele îmbujorate stăteau în jurul uneia din acele măsuţe, 
dând pe gât pahare întregi de pastis. 

Grupul nostru s-a împărţit. Annelise a luat-o la stânga 
ca să vadă o galerie de artă. Signor della Croce, Pablo şi 
Maeve au pornit-o în jos pe un drum şerpuit, către un bar 
pe care-l ştiau ei, iar noi, ceilalţi, am luat-o înspre târgul 
fermierilor. Am trecut pe lângă un grup de bătrâni care 
jucau pétanque”. Pe când mă uitam la ei, unul din bătrânei 
s-a ghemuit, a făcut doi paşi scurţi şi rapizi în faţă şi, cu o 
mişcare extrem de agilă a braţului, a aruncat mingea de 
oţel care s-a rostogolit cu viteză către o alta asemănătoare, 
aflată la douăzeci şi cinci de metri depărtare. Părea o 
distanţă mare, dar mingea lui s-a ciocnit de cealaltă cu un 
zgomot răsunător şi a respins-o într-o parte. Mă uitam fix 
la ei. Mi se părea ciudat să urmăresc nişte bătrânei care 
jucau cu atâta seriozitate un joc. 

— E o tradiţie prin părţile astea, mi-a şoptit Olivier. 

— Dar sunt atât de bătrâni, i-am şoptit şi eu. 

A râs. 

— Şi ce-i cu asta? Ce altceva mai au de făcut? 

— Dar copiii lor? 

— Copiii lor au plecat. Doar ei au mai rămas. 

Am căzut pe gânduri, amintindu-mi de bunica mea. 
Oare o ducea bine la Mombasa? Dar nu era singură, mi-am 
amintit, verii şi unchii mei erau alături de ea. 

Târgul fermierilor era o explozie de culoare. Bărbaţi şi 
femei bine îmbrăcaţi se plimbau printre tarabe, cercetând 
mărfurile. Femeile îmi aminteau de Madame Baleine, cu 
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hainele lor scumpe şi cu bronzul lor perfect. Dar spre 
deosebire de Catherine, aici erau toate încălţate cu tenişi. 
Şi bărbaţii erau la fel de eleganţi. M-am simţit deodată 
tare sărăcăcioasă în tricou şi cu blugii mei tăiaţi. 

Ne-am amestecat prin mulţime şi am colindat de la o 
tarabă la alta. Curând, am uitat de mine, absorbită de 
aromele şi de priveliştile locului. La primele tarabe, se 
vindeau pânzeturi colorate, cu imprimeuri florale ce 
păreau a fi specifice zonei. Apoi, urmau brânzeturile, în 
special brânza de capră, şi găleți imense din plastic şi vase 
din lut umplute cu măsline. Cele două mirosuri atât de 
pătrunzătoare se contopeau de minune. Unele brânzeturi 
aveau pe deasupra o crustă din mirodenii sau din boabe de 
piper care făcea ca izul acela înţepător şi agresiv al 
brânzei să devină şi mai greu şi mai stătut. 

— E cu totul altfel decât la Paris, am remarcat eu, 
privind micile prese de ulei care se găseau de vânzare la 
tarabele cu mobilă antică. 

— Ăsta e un târg micuţ, mai mult pentru turişti, a 
replicat Jean-Marie. Ar trebui să le vezi pe cele mari din 
Aix sau din Vence. Sunt cu mult mai autentice. 

Brusc, a ţâşnit înainte şi a început să discute aprins cu 
un bărbat care purta un şorţ de măcelar, pătat de sânge. 
Eu am rămas în urmă, admirând o tarabă cu flori şi plante 
uscate. Miresmele erau fascinante. Proprietăreasa tarabei 
era o femeie grasă, între două vârste, îmbrăcată în deja 
familiarele veşminte cu motive florale. Avea riduri de râs în 
colţurile ochilor şi un aer reconfortant de matern. M-am 
hotărât să o întreb ce întrebuințare aveau diversele plante. 

— Mă scuzati! am ezitat eu. 

Nu m-a băgat în seamă. Am repetat, ceva mai tare. 

Tot nu răspundea. 

— Christine, cred că vrea să-ţi zică ceva, a strigat, 
printre hohote de râs, vânzătorul de brânză de alături. 

Dintr-odată, am simţit că toţi ochii erau pironiţi 
asupra mea. M-am uitat neajutorată după ceilalţi, dar 
parcă intraseră cu toţii în pământ. Vânzătoarea mă privea 
acum drept în faţă, încruntată. 

— Ce pofteşti? 

— Eu... voiam numai să ştiu... 


— N-avem ştiinţă de vânzare aici, mi-a tăiat-o 
grosolan. Dacă pofteşti ceva, să-mi arăţi. 

— Păi, asta cât costă? am întrebat, arătând spre un 
buchet de levănţică uscată şi flori galbene cu o aromă 
puternică şi dulceagă de piper al căror nume nu îl ştiam. 

— Două sute de franci. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. 

— O groază de bani. 

A pufnit dispreţuitor. 

— Eu nu-mi vând marfa prea ieftin, ca să-i distrug 
după aceea pe negustorii cinstiţi. 

Am rămas uimită. Despre ce naiba vorbea? Am 
aruncat o privire peste umăr ca să mă conving că nu se 
adresase altcuiva. Dar nu mai era nimeni. M-am uitat la ea, 
nedumerită. Apoi, am înţeles imediat ce mă deranja. Preţul 
afişat era de o sută de franci. Stătea scris cât se poate de 
limpede pe plăcuţa albă agăţată de buchet. 

— Dar pe ele scrie o sută de franci, am rostit cu o voce 
cât mai sigură, scoțând o bancnotă de o sută de franci. 

A ridicat buchetul de flori şi l-a cercetat cu atenţie, 
ridicând mirată din sprânceană, în batjocură. 

— Ca să vezi, aşa e, a zis cu voce joasă, pe un ton 
sarcastic. Se pare că am făcut o greşeală. Vezi tu, ăsta e 
preţul pentru francezi. 

Am simţit că-mi iau foc urechile şi că încep să-mi ţiuie. 

— Cum... adică? N 

Îmi simţeam limba greoaie şi lipicioasă. În spatele 
meu, am auzit un chicot urmat de un râs puternic de 
bărbat. Mi-am îngropat chipul în flori ca să nu mai simt 
cum îmi ard obrajii. Mireasma florilor m-a copleşit 
sufocându-mă cu dulceaţa ei greoaie. Apoi, am simţit un alt 
miros, unul pe care-l ştiam prea bine. M-am întors şi am 
luat-o iute la fugă, răzbind prin mulţime, împiedicându-mă 
de oameni la fiecare pas. Deodată, tot târgul părea să 
strige după mine blesteme pline de furie. Mâini se 
întindeau să mă înhaţe, dar eu fugeam mai departe fără să 
văd înaintea mea, posedată de o forţă supraomenească. 
Numai mirosul gonea după mine, întunecat ca o umbră, 
urât, flămând şi duşmănos. 

În cele din urmă, am ajuns la pâlcul de chiparoşi din 


mijlocul scuarului. Inima îmi bătea cu putere şi urechile 
îmi ţiuiau. Mirosul încerca să mă înăbușe. 

— Leela? Ce-ai păţit? Te simţi bine? 

Era Olivier. Era transpirat şi părea îngrijorat. M-am 
tras înapoi de teamă să nu simtă şi el mirosul. 

— Ai luat-o la fugă de parcă te-ar fi hăituit spiritele 
rele, mi-a spus calm, însă chipul îi trăda îngrijorarea. 

Am încercat să par cât mai liniştită cu putinţă. 

— Nu-i nimic. Acum mi-e bine. Îţi mulţumesc. 

— Poţi să fii sinceră, Leela. Am auzit ce s-a întâmplat. 

Olivier m-a apucat uşor şi m-a strâns în braţe. Am 
rămas sprijinită de el. Pieptul lui avea ceva liniştitor. Am 
simţit mirosul de sudoare proaspătă, cu un iz uşor 
înţepător, aproape amărui, învăluit înăuntru. 

M-am îndepărtat repede de lângă el şi l-am privit 
drept în faţă. Pe chip i se citea neliniştea, dar eram sigură 
că înainte cu o clipă mai fusese şi altceva. 

— Mergem să ne aşezăm la cafenea? m-a întrebat. 

Ceilalţi au sosit la puţin timp după ce ne-am aşezat. 
Olivier le-a povestit pe scurt ce se întâmplase. Când a 
sfârşit, am privit în jur la cei din grup. Expresiile lor 
treceau de la stânjeneală la înţelegere şi la dezgust. 

— Nenorociţii ăştia de naţionalişti, a explodat Pablo. 

Bărbaţii de la cealaltă masă şi-au aţintit imediat 
privirile asupra noastră. 

Jean-Marie a scuturat din cap, cu un aer abătut. 

— Nu mi-am închipuit că e atât de rău. 

— Fascişti, a şuierat della Croce. 

Pentru a nu se lăsa mai prejos, Maeve s-a aplecat spre 
mine şi m-a îmbrăţişat. 

— Biata mea surioară. 

Doar Annelise tăcea şi îşi muşca buzele, cu chipul 
teribil de încruntat. Şi deodată a izbucnit, cu glasul 
vibrând de emotie. 

— Târfe  împuţite. Sper să putrezească. Să se 
îmbolnăvească de lepră şi să le cadă carnea de pe ele, 
bucăţică cu bucăţică. 

A lovit cu pumnul în masă. Paharele s-au clătinat şi 
unul dintre ele a căzut pe jos şi s-a spart. Bărbaţii de la 
masa vecină au început să bată din palme şi să fluiere. 


Din pricina zarvei stârnite, cârciumarul şi nevasta lui 
au venit alergând amândoi într-un suflet. 

— Ce se întâmplă aici? a zbierat cârciumarul. 

— Care-i problema? a răsunat şi glasul nevestei, o 
femeie blondă şi cu trăsături aspre. _ 

— Care să fie? a strigat Annelise sărind în picioare. Îţi 
zic eu care-i problema. Voi toţi sunteţi problema. 

Bărbaţii s-au ridicat de la mese, greoi şi şleampeţi, cu 
feţele roşii de băutură şi de soare şi s-au apropiat 
împleticindu-se. 

— Ne insultă, îţi vine să crezi una ca asta? 

— Târfa de Paris. 

Annelise s-a rotit ca un titirez. Bărbatul care vorbise s- 
a tras îndărăt când i-a întâlnit privirile mânioase. Mă uitam 
fix la ea, minunându-mă cum de se putea înfuria atât de 
tare. O făcea oare pentru mine? mă întrebam. 

— Beţivani puturoşi şi netrebnici, când a avut vreunul 
din voi ultima oară o slujbă, hm? Mai bine să staţi aici, 
supăraţi pe lume, a tunat Annelise, după care a apucat un 
alt pahar şi l-a aruncat spre ei. De ce nu beţi voi până 
crăpaţi? 

— Ce dracu’? a zis unul dintre bărbaţi şi a făcut un 
pas către ea, dar Olivier a intervenit între cei doi. 

S-au ridicat şi ceilalţi. 

Cârciumarul l-a recunoscut în sfârşit pe Jean-Marie. 

— Monsieur Petit, a rostit nervos, poate că ar fi mai 
bine dacă i-aţi lua pe amicii dumneavoastră şi aţi pleca. 

Jean-Marie s-a ridicat şi a dat să-şi scoată portofelul. 
Însă Olivier scosese deja o grămăjoară de hârtii pe care le- 
a azvârlit cârciumarului. Jean-Marie a condus-o pe 
Annelise afară, iar noi ceilalţi i-am urmat. In maşină, 
Annelise a continuat să se răţoiască la ei. 

— Sunteţi nişte laşi cu toţii, n-aţi fost în stare nici 
măcar să ţineţi piept unor ţopârlani ca ăştia. 

Mă simţeam prost. Din vina mea se întâmplase totul şi 
probabil că deja mă urau cu toţii fiindcă le stricasem 
weekendul. 

— Grozav de egoişti mai sunteţi, să ştiţi, a reluat ea. 
Atât de hotărâți să nu lăsaţi nimic să vă strice buna 
dispoziţie încât nici nu mai faceţi deosebirea între ce-i bine 


şi ce-i rău, ştiţi doar ce-i plăcut şi ce-i neplăcut. 

— Ajunge, Annelise, exagerezi, a spus Olivier, calm. 

S-a oprit imediat, ducându-şi mâna la obraz ca şi cum 
el ar fi lovit-o peste faţă. 

Îi eram recunoscătoare şi în acelaşi timp eram 
furioasă pe Olivier. Ceilalţi priveau jenaţi pe geam. Fără să 
zic nimic, m-am întins şi am apucat-o de mână. 


Doisprezece 


Cununia lui Maeve a avut loc într-o sâmbătă după- 
amiază pe la sfârşitul lui septembrie, la Eglise de Notre- 
Dame des Victoires”?. 

M-am dus singură la biserică. Bruno şi cu mine eram 
amândoi invitaţi - pe invitaţia lui erau trecute numele lui şi 
al lui Catherine. Dar ea s-a mulţumit să îndepărteze cu un 
căscat invitaţia sofisticată. 

— N-am de gând să-i dezamăgesc pe maman şi pe 
copii ca să mă duc la nunta unei parvenite. O să ne 
reprezinte Lily. 

M-a privit cu indiferenţă şi a adăugat: 

— In fond, e prietena ta. 

S-a întors ca să pot să o masez şi pe partea cealaltă a 
spatelui, îmi venea să îmi înfig unghiile în ea şi cu greu m- 
am abținut să nu o fac. 

— De altminteri, a urmat ea, copiii au nevoie de aer 
curat. Parisul a devenit atât de aglomerat. Fiecare dintre 
noi inhalează microbii vecinului de alături pe care nici nu-l 
cunosc. 

— Eşti atât de înţeleaptă, draga mea, a vorbit Bruno. 

A sărit în pat unde eu îi masam spatele lui Catherine 
şi s-a aplecat într-o parte ca să o sărute pe ceafa. Când s-a 
întins, mi-a făcut cu ochiul. M-am prefăcut că n-am 
observat. 

Cu o noapte înainte, avusesem o ceartă urâtă. Relaţia 
noastră era tot mai tensionată - oscilând între gelozie şi 
pasiune din partea lui Bruno şi suferinţă şi indiferenţă din 
partea mea. Încă mă mai usturau vorbele lui. Aşa că l-am 
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ignorat. 

S-a aşezat în genunchi lângă pat. Eu continuam să-i 
masez spatele lui Catherine. A început şi el să-i mângâie 
gâtul uitându-se mai departe la mine, cu ochi stăruitori. 
Am privit în jos la mâinile noastre odihnindu-se pe 
spinarea ei osoasă. Ce mai poză, m-am gândit cu 
amărăciune. 

— Aşadar, eşti de acord cu mine în privinţa Parisului? 
a întrebat Catherine, rupând tăcerea. 

— Fireşte, draga mea, i-a răspuns el, absent, cu ochii 
aţintiţi încă asupra mea. 

I-am zâmbit uşor şi faţa i s-a luminat. 

Catherine s-a întors şi i-a îndreptat capul spre ea. M- 
am îndepărtat, dar am rămas totuşi în pragul uşii, 
incapabilă să părăsesc încăperea. Apoi, am auzit-o zicând: 

— Deci, ce spui, vindem casa asta şi ne mutăm în 
castelul lui maman? E mai mult loc acolo şi copiii vor 
respira aer curat tot timpul. 

— Dar... dar cum rămâne cu munca ta? a improvizat 
el. Ştii că nu poţi să părăseşti Parisul. 

— Aş putea să vând căsoiul ăsta imens şi să cumpăr 
un apartament micuţ, un pied-à-terre”, de fapt. Iar tu ai 
rămâne la ţară unde ai lucra în voie. 

— Dar munca mea? Cabinetul? s-a bâlbâit el. 

— Am avea atâţia bani că n-ar mai trebui să lucrezi 
niciodată. Mereu te plângi că munca te împiedică să îţi 
împlineşti adevărata vocaţie, cea artistică. Casa lui maman 
e de-a dreptul uriaşă. O să ai suficient spaţiu ca să stai 
singur. De ce nu vii cu mine în weekendul ăsta ca să te 
convingi? 

Glasul i s-a schimbat şi un ac de oţel a străpuns parcă 
silabele joase şi controlate. 

— N-ai mai venit din mai, maman a început să întrebe 
ce-i cu tine. 

Punctul decisiv. Maman era adevărata putere a 
familiei, cea cu finanţele. Până şi casa din Paris era pe 
numele ei. Aşa că Bruno nu putea refuza. Mi-a aruncat o 
privire disperată. Am întors capul, înțelegând că timpul 
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nostru împreună se apropia de sfârşit - asta dacă el nu 
făcea ceva repede. Era modul lui Catherine de a i-o spune. 

S-a uitat la Catherine cu o privire inexpresivă. 

— Bine, iubito. Cum zici tu, i-a spus şi a sărutat-o din 
nou, după care a părăsit în grabă încăperea, fără să se mai 
uite la mine. 

M-am dus după el. 

— Vreau să stăm de vorbă, i-am şoptit repede. 

Câteva minute mai târziu, a venit după mine în curte. 
Îmi aprinsesem deja o ţigară până să ajung la el. 

— Doar n-ai vorbit serios când ai zis că pleci cu ea în 
weekendul ăsta? 

Mi-a evitat privirile şi s-a prefăcut că se concentrează 
să îşi aprindă ţigara. 

— În weekendul ăsta e cununia lui Maeve, ai uitat? i- 
am spus şi am încercat să fac un cerculeţ de fum, însă nu 
mi-a ieşit şi i-am suflat tot fumul în faţă. 

— Potoleşte-te, mi-a spus, nervos. Dacă nu ştii să 
fumezi cum trebuie, abţine-te. 

— Dă-o naibii de ţigară, am zis în timp ce o striveam 
sub călcâi. Spune-i lui Catherine că nu poţi să te duci, că ai 
de lucru aici, în oraş. 

— Ce anume să am de lucru în weekend? s-a răţoit el. 
În plus, asta i-am spus şi weekendul trecut şi acum două 
săptămâni şi acum trei săptămâni... 

— Atunci, spune-i adevărul, i-am tăiat-o. Nu te-ai 
săturat de minciuni? 

S-a oprit brusc şi a rămas cu gura căscată de uimire. 

Privindu-l, mi-am dat seama că nu o va părăsi 
niciodată. 

— Eu mă duc la nuntă, cu sau fără tine, l-am informat, 
calmă. 

Părea uşurat. 

— Sigur că da, mi-a replicat liniştit. Eşti o femeie 
liberă. 

L-am privit înspăimântată. Ce voia să zică cu asta? 
Voia să renunţe la mine? 

— Şi dacă nu mă mai întorc? l-am întrebat, senină. 

— E hotărârea ta, mi-a răspuns, ridicând din umeri. 
Eu n-am încercat niciodată să te rețin. A fost alegerea ta să 


rămâi. 

— Alegerea mea? 

Am râs dispreţuitoare. 

— Nimic nu e gratis pe-aici, nici măcar eu. 

— Atunci eşti doar ieftină.'5 

ÎN CLIPA în care am dat cu ochii de mulţimea de 
invitaţi din faţa bisericii, mi-am dat seama că făcusem o 
greşeală îmbrăcându-mă într-un sari. Nu ştiu de ce am 
făcut-o. Sariul începea să mi se pară un fel de deghizare. 
M-am uitat prin mulţime încercând să găsesc o figură 
cunoscută. În cele din urmă, am zărit-o pe Annelise stând 
singură. M-am dus la ea. 

— Unde e Olivier? 

— De unde să ştiu? mi-a răspuns, iritată. Nu sunt 
paznicul lui. 

N-am mai spus nimic. 

După câteva clipe, ni s-a alăturat şi Olivier. Mi-a 
zâmbit cu blândeţe. 

— Eşti tare frumoasă astăzi, mi-a zis, atingând 
mătasea vaporoasă a sariului. 

I-am zâmbit şi eu, recunoscătoare. 

— Vrei să te duc să o vezi pe Maeve? m-a întrebat, 
prietenos. 

M-am apropiat de el cu căldură. Era cu adevărat 
amabil. 

— Da, te rog. 

M-a condus în biserică pe o uşă laterală şi am 
traversat un coridor ce dădea într-o curte micuță plină cu 
sculpturi şi tufe de trandafiri. Am străbătut curtea şi am 
păşit pe un alt coridor. Olivier s-a oprit şi a arătat către o 
uşă din lemn, chiar în capăt. 

— E acolo. Ne vedem în biserică. Să vii să stai lângă 
noi. 

Mi-am făcut curaj şi am deschis uşa. Maeve stătea 
acolo în mijlocul unei încăperi înguste şi verzi. În jurul ei 
erau mai mulţi oameni, dar cu toţii păreau preocupaţi cu 
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aranjarea ţinutelor domnişoarelor de onoare. Maeve stătea 
singură, în faţa oglinzii, făcându-şi ultimele retuşuri ale 
machiajului. 

M-am dus direct la ea. Am început cu un compliment. 

— Maeve, arăţi minunat. 

— Şi tu, draga mea. 

Mi-a zâmbit în oglindă. 

— Şi Bruno? E afară? 

— Nu. 

M-am simţit tentată să mint, dar nu am făcut-o. 

— A trebuit să plece la ţară chiar în ultimul moment. 

S-a încruntat uşor. Apoi, s-a întors cu faţa spre mine şi 
m-a apucat de mână. 

— Ascultă, Leela, mi-a şoptit grăbită. Vreau să fii 
fericită. Dar nu poţi aştepta ca fericirea să-ţi pice din cer, 
trebuie să ieşi şi să o cauţi. Ai stat destul timp după Bruno. 
E vremea să găseşti pe altcineva. 

Am fixat-o cu privirea pentru o clipă. Apoi, ochii mi s- 
au umplut de lacrimi. 

— O, Maeve, am strigat, ce pot să fac? 

O uşă s-a trântit brusc şi Maeve a părut că îşi vine din 
nou în fire. S-a întors iarăşi cu faţa spre oglindă ca să îşi 
finiseze machiajul. 

— Vor fi mulţi bărbaţi astăzi pe aici, a zis ea, ca pe o 
constatare generală. 

Maeve avea dreptate. Biserica era plină de bărbaţi. Şi 
cu toţii arătau la fel - slabi, cu părul până la umeri, prins 
în coadă de cal sau tuns foarte scurt, cu nişte ochelari mici 
şi rotunzi proptiţi pe nişte nasuri acviline. Cu toţii aveau 
picioarele mari, îndesate în pantofi scumpi din piele 
lăcuită, cu tocuri înalte de câţiva centimetri. Era vreunul 
dintre ei pregătit să îi ia locul lui Bruno? mă întrebam într- 
o doară. Dar ce aveam eu de oferit? Nu aveam nici măcar o 
singură cameră a mea. Stând în biserica aceea cu tavanul 
înalt şi boltit, învăluită în muzica de nuntă, am început să 
mă simt mizerabil. Sariul mi se părea greoi şi incomod şi 
parcă mă sufoca. Deodată, am simţit că îl urăsc fiindcă 
acoperea atât de mult. Cine să se mai uite la mine acum? 
Mă foiam agitată pe scaun şi îmi părea rău că nu mă 
îmbrăcasem altfel. 


— Te simţi bine? mi-a şoptit Olivier. 

L-am privit indiferentă. 

— Da, da, e în regulă. 

Stătea chiar lângă mine, iar pe scaunul de lângă el 
şedea Annelise. Îşi pilea zgomotos unghiile, fără să se 
sinchisească de cei din jur. Ne aşezaserăm pe rândul al 
doilea, chiar în spatele șirului rezervat familiei. Pila de 
unghii scotea un sunet asemănător nisipului frecat de un 
ciob. Dar nimeni nu părea să îi acorde vreo atenţie. Olivier 
a observat că mă holbam şi mi-a spus încet la ureche: 

— Aşa face la fiecare nuntă. Lumea s-a obişnuit deja. 

— Oh, am exclamat, cu un zâmbet. 

Oare Olivier m-ar ajuta dacă i-aş mărturisi adevărul? 
mă întrebam. Sau şi-ar lua figura aceea nehotărâtă, aşa 
cum se întâmpla adesea? Cu el nu puteai să ştii, chipul lui 
trăda atât de puţin din ce gândea sau simţea. 

M-am întors ca să o privesc pe Maeve care tocmai 
intrase în biserică la braţul tatălui ei, un bărbat mărunt, cu 
o figură greu de definit şi cu smocuri de păr încărunţit. 
Maeve a urcat treptele către amvon unde o aşteptau 
preotul împreună cu Pedro. Au îngenuncheat. Apoi, preotul 
le-a dat binecuvântarea, spunând ceva ce n-am înţeles în 
franceză veche. O femeie a început să cânte. Era un cântec 
minunat, „Ave Maria”, despre care m-am hotărât să îl 
întreb la sfârşit pe Olivier. 

M-am lăsat purtată de muzică. Glasul acela unic mi se 
furişa în suflet. Deodată, m-am simţit teribil de singură. 

Olivier s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Uită-te să vezi cine tocmai a intrat pe uşa laterală şi 
se uită fix la tine. 

— Ah, lasă-mă să ghicesc, am replicat, refuzând să 
întorc capul. 

Precis e Bruno, m-am gândit, neînduplecată. Trebuie 
să fi găsit o cale să scape încă o dată din laţul conjugal şi 
să dea fuga la Paris pentru a-şi supraveghea amanta. 

Olivier m-a înghiontit din nou. 

— Uite, e Philippe Lavalle, a rostit el şuierător. 

Am întors încet capul. Şi l-am zărit, era chiar omul cu 
sandviciul. Şi-a întors capul atunci când ochii ni s-au 
întâlnit. Mulțimea din biserică a părut străbătută de un 


curent uşor pe măsură ce capetele se întorceau către el. A 
rămas în prag tot timpul cât a ţinut ceremonia. 

— Ce caută aici? l-am întrebat pe Olivier. 

Inainte să apuce să răspundă, Annelise a şuierat 
printre dinţi: 

— Nu ştii că deschide un nou Bon Marche în Buenos 
Aires? Şi părinţii lui Pablo sunt partenerii lui acolo. 

După ceremonie, am mărşăluit cu toţii înapoi în 
lumina soarelui ca să îi felicităm pe proaspeţii însurăţei şi 
„pentru poze”, după cum mi-a şoptit Olivier pe când mă 
înghesuia în rând lângă Annelise. În sfârşit, eram cu toţii 
aranjaţi pe trei şiruri, de o parte şi de alta a ieşirii din 
biserică. Apoi, au apărut mirele şi mireasa. Toată lumea a 
început să aplaude şi să arunce înspre ei pumni întregi de 
orez. În cele din urmă, au trecut şi la fotografii. Pablo a 
insistat să poarte în jurul gâtului cele trei camere Leica, 
toate turtite, ca nişte cutii. Arăta prosteşte, mi-a trecut 
prin minte. Un poseuri Erau cu toţii la fel, m-am gândit cu 
dispreţ, măturând cu privirea şirurile de figuri aproape 
identice. Cum putea Maeve să fie fericită alături de un om 
care arăta de parcă ar fi fost scos dintr-un raft plin cu alţii 
la fel ca el? L-am căutat cu privirea pe omul cu sandviciul. 
Dar acesta dispăruse. 

Cuplul de însurăţei a mai făcut câteva duşuri de orez, 
după care oaspeţii au început să se împrăştie. 

— Mă întreb unde a dispărut le Bon Marche după 
nuntă. Crezi că o să vină la dineu? m-a întrebat Annelise 
pe când stăteam în picioare pe trepte în lumina soarelui. 

— Păi, el furnizează mâncarea. 

Era o remarcă prostească, mi-am dat seama. Dar era 
prea târziu, cuvintele îşi luaseră deja zborul. 

Annelise, incapabilă să reziste ocaziei de a fi 
sarcastică, m-a atacat: 

— Draga mea, încearcă să îţi foloseşti şi tu creierul 
din când în când - firma lui furnizează mâncarea pentru 
fiecare petrecere care are loc în oraşul ăsta. 

Olivier, pacificatorul, s-a grăbit să intervină: 

— Pesemne că a terminat-o cu ea, de asta a venit 
singur. 

— Cu cine a terminat-o? 


— Cum, vrei să spui că nu ştii? Cu Catherine Baleine, 
desigur, a zis Annelise, bucuroasă să mă surprindă. 

— Ştiam că încerca să o convingă să lucreze cu el - să 
organizeze împreună secţiunea de mâncăruri 
internaţionale, am spus cu glas stins. 

Au pufnit amândoi în hohote de râs. 

— Asta i-o fi zis lui? 

— Soţul care încornorează a ajuns şi el încornorat - 
de-abia aştept să le spun şi celorlalţi, vorbea Annelise în 
timp ce îşi ştergea lacrimile, Ils vont mourir de rire.” 

— Sunteţi amândoi nişte nesuferiţi, m-am răstit şi am 
fugit în biserică. 

Înăuntru, aroma de liliac încă mai plutea în aer. M-am 
liniştit şi am început să îmi regret ieşirea. Cineva m-a 
bătut pe umăr. 

— Mademoiselle, a rostit un bărbat scund, cu părul 
cărunt, care îmi ajungea până la umeri, am ceva pentru 
dumneavoastră. 

Mi-a întins un bileţel. „la cina cu mine în seara asta” 
şi, mai jos, „Philippe Lavalle.” 

— Vă aşteaptă o maşină afară dacă doriţi să mă 
urmaţi, a spus bărbatul. 

Am strâns bileţelul în mână şi l-am urmat. 

Maşina m-a dus înapoi în oraş pe Porte de la Muette 
şi, cât ai clipi, m-am trezit stând pe trotuar în faţa unei 
clădiri anoste şi cenuşii din rue de la Pompe lângă 
Trocadero. Zona abunda în clădiri de acelaşi tip - cu femei, 
capete de balauri şi fructe sculptate pe faţadă şi cu o 
plăcuţă purtând numele arhitectului, chiar în mijloc. Am 
privit înăuntru prin grilajul cu ornamente de flori de crin 
negre, în foaierul din marmură, aurit din loc în loc şi cu 
multe oglinzi. Am apăsat pe butoane şi mi-am strigat 
numele la interfon. Ochiul roşu de pe panoul cu cifre s-a 
aprins şi o voce a spus: 

— Entrez et montez au troisième, s'il vous plaît.”’ 

În capătul holului, era un ascensor micuţ din lemn, 
dar, ca de obicei, am luat-o pe scări. Când am ajuns, o 
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slujnică mi-a luat haina şi m-a rugat să mă aşez pe un 
fotoliu lângă foaier. Monsieur Lavalle nu era încă 
disponibil, dar urma să sosească cât de curând. 

Am rămas singură ca să admir splendoarea holului, cu 
covoare de Aubusson lucrate în auriu şi albastru, draperii 
galbene din mătase şi o tapiţerie înfăţişând darurile oferite 
de magi Pruncului lisus. Găseam decorul surprinzător. Mi 
l-aş fi închipuit pe Philippe Lavalle ca pe un iubitor de 
modern, dar salonul către care dădea holul era ticsit de 
antichităţi. 

Eram cât pe ce să adorm în fotoliu când şi-a făcut 
apariţia. 

— Aşadar, ai venit, se pare, mi-a spus fără să îşi ceară 
scuze fiindcă mă lăsase să aştept. 

Stătea în picioare în faţa mea, plin de o energie 
nervoasă. Mi-am ridicat privirile spre el care se înălța ca 
un turn înaintea mea şi reacţia instinctivă a trupului meu 
la vederea lui m-a amuţit pe loc. 

— Da, am venit de ceva timp. 

— Îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, a rostit 
distrat, apucându-mă de mâini ca să mă ridice. 

Mi-a pus mâna sub bărbie şi mi-a ridicat capul spre el 
într-o parte. Nu m-am împotrivit, simţindu-mă ca o 
marionetă în mâinile sale. 

M-a privit lung de parcă atunci m-ar fi văzut pentru 
prima oară. 

— Uitasem cum arăţi, deşi m-am gândit mult la tine - 
cel mai adesea atunci când mâneam sandviciuri. 

— N-am ştiut la momentul respectiv ce onoare mi se 
face, altfel aş fi mulţumit cu mai multă efuziune, i-am spus 
cu modestie. 

A râs. 

— Îmi place spiritul tău, ma belle”. Te iroseşti alături 
de cei ca Bruno Baleine. 

Am simţit că îmi tremură genunchii. 

— Şi de ce îţi pasă ţie? 

— Pentru că te vreau şi sunt un om ocupat căruia nu îi 
place să-şi piardă vremea. 
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Am mers împreună în salon. 

— E cam din senin, i-am spus pe un ton neconvingător. 
Va trebui să mă seduci mai întâi, să ştii. 

— Serios? îţi plac jocurile astea? 

— N-nu ştiu. Mă gândeam că... 

— Ei bine, mie nu-mi plac, m-a întrerupt. Spune-mi 
exact ce vrei de la mine şi eu voi decide dacă preţul e 
justificat. 

A început să se plimbe dintr-o parte în alta prin 
încăpere. 

Am închis ochii şi am încercat să mă gândesc. Apoi, 
am auzit paşii apropiindu-se. 

— De vreme ce nu te poţi hotărî, spune-mi ce-ai vrea 
să ajungi? 

— Are vreo importanţă ce vreau să ajung când până la 
urmă tot soarta e cea care decide? 

— Ah! Soarta, a ţipat el, izbucnind în râs. 

— Nu văd ce e atât de hilar, am spus pe un ton glacial. 
Cum poţi să crezi că viaţa e în mâinile tale când... când 
mâine ai putea fi ucis într-un accident sau... 

M-am înecat uşor. 

— ... într-o explozie? 

Stătea în picioare înaintea mea, aplecându-se spre 
mine în timp ce stăteam pe canapea. 

— Aici este diferenţa dintre culturile noastre, a rostit 
cu o voce joasă şi triumfătoare. Voi credeţi în soartă şi 
ajungeţi înrobiţi. Noi credem în voinţa individului şi 
ajungem stăpânii lumii. 

— Şi grecii credeau în soartă. Şi la vremea lor au fost 
stăpânii lumii. 

— Cui îi pasă ce s-a întâmplat acum mii de ani? Uită 
de soartă. Nu există aşa ceva. 

Am rămas pe gânduri preţ de o clipă. Omul acela era 
un nesăbuit. Să uiţi de soartă înseamnă să îţi pierzi 
trecutul. Şi cum să îşi dorească cineva să facă una ca asta? 
Dar în timp ce priveam cu atenţie la opulenţa din jurul meu 
şi mă gândeam la tot ce reprezenta Philippe Lavalle, 
începeam să mă răzgândesc. 

Am ridicat capul şi l-am privit drept în ochi. 

— În cazul ăsta, eu vreau să fiu faimoasă. 


— Şi cum crezi că vei obţine faima? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, serioasă. Poate că îmi vei 
arăta tu? 

Şi-a lăsat capul pe spate şi a început să râdă. 

— Să îţi arăt? 

— Da, i-am răspuns simplu. Dacă există cineva care o 
poate face, acela eşti tu. 

In sfârşit, a venit şi s-a aşezat lângă mine pe canapea. 
M-am întins şi l-am apucat de mână. 

— Şi dacă ai fi în locul meu, cum ai reuşi să îţi câştigi 
faima? 

Ochii i-au scăpărat. 

— Cum îşi câştigă o femeie faima? a mârâit el cu o 
voce guturală. 

S-a năpustit asupra mea, împingându-mă peste perne. 
Şi-a încleştat mâna ca o gheară peste sânul meu. 

— Se alătură unui bărbat faimos. 

In timp ce gura lui mă sufoca, am simţit că mă înec în 
mirosul său, dulceag, cărnos şi untos ca cel de saucisson“. 


PARTEA 
a treia 
Unu 
Trupul lui Philippe avea un miros puternic şi limpede, 
îl învăluia ca o armură astfel că, din prima clipă când m-a 


tras spre el, m-am simţit liniştită. Mi-a desprins sariul 
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nerăbdător, dintr-o singură mişcare. Mătasea grea s-a 
încolăcit ca un şarpe la picioarele mele, iar eu am rămas în 
faţa lui, în bluză şi în lenjeria de corp. Lenjeria pe care mi- 
o cumpărase mătuşa era dintr-un bumbac ieftin. Mi-am 
scos-o în grabă, simţindu-mă ruşinată. O licărire uşoară i-a 
străbătut privirea în timp ce îmi observa mişcările, apoi 
ochii i s-au fixat din nou asupra chipului meu. Am început 
să îmi desfac nasturii de la bluză cu gesturi uşor stângace, 
sub privirile lui cercetătoare. În cele din urmă, a venit spre 
mine şi mi-a smuls bluza de pe umeri, cu ochii aţintiţi 
asupra sânilor. Mi-am aşezat mâinile peste umerii lui. Din 
pricina încordării am rămas ţeapănă, strângându-l cu 
putere, aşteptând ca el să facă ceva. M-a privit din nou 
drept în faţă şi mi-a zâmbit. Nu i-am răspuns la fel. Nu-mi 
puteam lua ochii de la el. Şi-a lăsat mâinile să îi alunece 
peste şoldurile mele şi m-a strâns atât de tare încât m-a 
durut. Apoi, fără să zică nimic, m-a ridicat şi m-a purtat pe 
braţe până în dormitor. Când treceam pe lângă oglinda cu 
rame aurite, am lăsat capul pe spate ca să privesc o lume 
răsturnată. Am surâs. i 

Din uşă, încăperea părea uriaşă. In afară de un pat lat 
dintr-un lemn închis la culoare, era absolut goală. Un 
covor alb şi pufos se întindea până la un perete de geamuri 
ce porneau din podea şi se înălțau până în tavan. 
Draperiile erau trase la o parte. Am zărit un cer imens, 
cenuşiu şi înnorat. M-a întins pe podea în fața ferestrelor. 

Trupul gol al lui Philippe părea chiar mai masiv decât 
atunci când era îmbrăcat. Muşchii pieptului şi braţele i s- 
au însufleţit când s-a întins deasupra mea. Gura lui a 
întâlnit-o pe a mea şi limba lui şi-a croit drum înăuntru. L- 
am sărutat şi eu cu poftă, simțind cum plămânii mi se 
goleau încet de aer. Am încercat să mă eliberez ca să pot 
respira. Însă el nu m-a lăsat. Alertată de panică şi de 
sentimentul sufocării iminente, în lupta mea pentru aer i- 
am zgâriat obrajii. A râs şi a întors capul ca să nu îl mai 
rănesc. 

Mi-am simţit pieptul eliberat de sub povara lui. 
Obiectele din jur şi-au recăpătat treptat contururile. Am 
tras adânc aer în piept şi m-am relaxat pe măsură ce 
oxigenul se răspândea până în cele mai îndepărtate puncte 


ale trupului meu. O stare de slăbiciune nesfârşită m-a 
cuprins. Am închis ochii. Am simţit cum mâinile lui îmi 
mângâiau uşor talia,  şoldurile şi apoi coapsele, 
despărţindu-mi-le încet, trasând conturul pântecului. Am 
depărtat genunchii şi mi-am arcuit spatele, pregătită. 
Aerul mi s-a părut rece. Am început să tânjesc după 
căldura trupului său şi m-am ridicat încordată, oferindu-mi 
sânii, gâtul, buzele. Dar nu am simţit nicio greutate 
lăsându-se deasupra mea. Am deschis imediat ochii. M-am 
uitat temătoare la Philippe. Figura lui era roşie şi 
congestionată şi avea privirile rătăcite. Carnea îi fremăta 
şi picături de sudoare i se agăţau de piele. Părea pierdut 
într-o lume a dorinţei plăsmuită în închipuirea lui. Dorinţei 
mele i-a luat locul sentimentul amar al deziluziei. Chipul 
lui Philippe devenise acela al unui străin. Am întins ambele 
mâini şi am încercat să îl lovesc cu toată forţa. A rostit 
ceva printre dinţi şi, cu o singură mişcare puternică, m-a 
pătruns adânc. 

Durerea m-a străpuns ca o lovitură de lance. Muşchii 
mi-au paralizat de spaimă. Dar el nu a părut să bage de 
seamă. A continuat să împingă cu putere, nepăsător la 
suferinţa mea. Mi-am aţintit privirile în pieptul lui, 
urmărind cum muşchii braţelor şi ai gâtului i se încordau, 
după care i se relaxau. Apoi, am început să simt ritmul pe 
care mi-l pulsa neîncetat în corp. 

Pe neaşteptate, am avut o viziune cu mătuşa, iar 
carnea de pe braţe îi tremura în timp ce pisa ardeii iuți şi 
usturoiul până se făceau pastă. Numai că, de astă dată, în 
piuliţă se afla chiar trupul meu care absorbea fiecare 
împunsătură a lui, iar impactul îmi provoca fiori de 
voluptate. Valuri de durere şi de plăcere îmi inundau 
carnea, contopindu-se până într-atât încât nu le mai 
puteam desluşi pe unele de celelalte. M-am lăsat cuprinsă 
de forţa neştirbită care ghida mişcările lui Philippe, o forţă 
care ne depăşea pe amândoi, o forţă care îl împingea în 
mine încă o dată şi încă o dată, chiar şi atunci când trupul 
a început să îi ardă şi să se topească. Eu eram sursa acelei 
puteri, am înţeles brusc. Al meu era trupul care îl făcea să 
mă pătrundă încă o dată şi încă o dată. Şoldurile mi se 
încordau puternic ca să îi întâmpine fiecare mişcare. 


Trupul său mă zdrobea necontenit, măcinându-mi încet 
carnea până când am simţit că mă topesc. Mă pătrundea 
tot mai repede. Sentimentul că eram nimicită m-a făcut să 
termin într-o cutremurare la câteva clipe după el. 

După aceea, am rămas unul lângă altul, întinşi pe 
covorul alb ce proiecta o lumină lăptoasă pe pereţi. 

Mâna lui mi-a găsit chipul şi degetele sale au început 
să îi traseze contururile. I-am apucat strâns mâna şi i-am 
apăsat palma peste obrazul meu. Degetele i-au tresărit 
convulsiv şi apoi i-au înţepenit. În timp ce îl tineam încă de 
mână, m-am întors puţin și l-am privit din profil. Părea 
fericit. Mi-am plimbat vârful degetului peste încreţiturile 
frunţii lui, am trecut pe puntea nasului şi m-am afundat în 
moliciunea buzelor. I-am atins adâncitura micuță a gâtului 
şi mi-am lăsat degetul să alunece în jos pieziş către 
abdomen. 

— Eu... a fost... am încercat eu să vorbesc. 

Mi-a apucat mâna înainte să trec mai departe şi mi-a 
pus degetele peste buze. 

— Sst! Nu spune nimic. 

— Dar vreau să... 

— Taci. O să strici totul. 

S-a întors. Mă uitam fix la spatele lui enorm, 
întrebându-mă cu ce greşisem. Am auzit cum bâjbâia prin 
întuneric căutându-şi hainele. 

— Voiam doar să îţi mulţumesc, am murmurat 
îmbufnată. 

Nu mi-a răspuns. Am auzit zgomotul unei brichete 
aprinse şi am zărit flacăra galben-verzuie. 

Apoi, s-a întors din nou pe spate şi şi-a pufăit liniştit 
ţigara fără să îmi acorde vreo atenţie. 

Deodată, a întrebat: 

— Vrei să mâncăm? 

Am înţeles că încerca să mă expedieze. 

— Te-aş considera foarte nepoliticos dacă nu m-ai 
hrăni după ce în ai răpit de la masa festivă de nuntă, am 
rostit cu amărăciune. 

A avut un râs sec. 

— Mda, într-adevăr. Altfel te-ai simţi înşelată că ai 
renunţat la atât de mult pentru atât de puţin, nu-i aşa? 


— Nu mă pot vinde prea ieftin, mă înţelegi, i-am zis, 
sarcastic. 

— Dar tocmai ai făcut-o, mi-a replicat. Ar fi trebuit să 
te asiguri de masă înainte să îmi oferi ce îmi doream. 
Bucătarul meu e cel mai bun din lume, a fost instruit de 
mama. 

— Mătuşa mea este cel mai bun bucătar din lume, i- 
am spus, dornică să îi străpung cumva aroganta teribilă. 

— Ah, serios? Aşadar, cei din familia ta au talent? a 
rostit batjocoritor. 

— Nu eşti singurul, să ştii. 

— Oh, eu nu am asemenea pretenţii. Ştiu că nu am 
nici cel mai mic talent. Dar tu? De vreme ce provii dintr-o 
familie atât de talentată, ce ştii să faci? 

— Dacă mă conduci în bucătărie, am să îţi arăt, i-am 
răspuns, înţepată. 

— Bine. 

Părea surprins. 

— Sunt atât de lihnit că aş mânca orice. Dar să nu-mi 
dai ceva de la care să îmi ia gura foc şi să-mi spui după 
aceea că voi, indienii, aţi inventat Ja haute cuisine. 

Am gătit toată seara, îmbinând ce învăţasem la familia 
Baleine cu ce mă învățase mătuşa. Am folosit măsline, 
boabe prăjite de piper roşu şi felii de ananas în mâncarea 
de pui cu curry. În timp ce munceam, îmi veneau şi alte 
idei. Dar dacă aş aranja altfel mâncarea, expunând-o pe 
fiecare farfurie în parte cum văzusem în vitrinele unor 
traiteurs”, potrivind nuanțele din farfurie în aşa fel încât 
să încânte privirile? Aşa că am presărat nişte şofran peste 
o parte din orez şi restul l-am lăsat aşa cum era. Am gătit 
napi turceşti purpurii cu spanac şi am turnat deasupra un 
sos crem de migdale şi brânză proaspătă de capră, uşor 
îndulcit cu miere. Puiul avea aroma întunecată a 
pământului, dată de măsline şi o nuanţa minunată ca cea a 
teracotei. Am gătit morcovii la grătar cu puţină lămâie, 
ulei de măsline, ghimber şi seminţe de muştar. Şi la sfârşit, 
când se lăsase deja noaptea, am tăiat felii de papaya și 
portocale şi ridichi albe şi le-am asezonat cu ulei de 
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măsline, lămâie şi coriandru. 

Când, în cele din urmă, am aşezat farfuria cu 
preparatele aromate înaintea lui Philippe, nu i-a venit să-şi 
creadă ochilor. 

— Asta... asta nu seamănă cu mâncarea indiană, a 
spus, suspicios. Unde ai învăţat aşa ceva? 

— Am improvizat. 

— Minţi. Nimeni nu ar putea să improvizeze aşa. Cine 
eşti tu? Ce şcoală de bucătari ai făcut? 

— Ţi-am spus. Am învăţat să gătesc când stăteam la 
mătuşa mea. De ce nu guşti să vezi cum e? 

După ce a terminat de mâncat, mult timp n-a scos 
niciun cuvânt. 

— Nu seamănă cu nimic din ce am mâncat vreodată, a 
zis în cele din urmă, cu voce joasă. Cum ai făcut? 

Mă simţeam nespus de mândră de mine. 

— E ca şi cum mirosurile mi-ar vorbi, i-am mărturisit. 
Îmi spun ce simt şi îmi şoptesc cum să mă port cu ele ca să 
le fac să se simtă bine, să le îngădui să îşi trăiască viaţa 
aşa cum trebuie şi cum să le ajut să piară pentru ca în acea 
clipă să elibereze cele mai frumoase arome. 

— Extraordinar, a rostit, destul de sceptic. Vorbeşti de 
parcă ele te-ar fi învăţat să găteşti. 

— Nu. La început, nu. Mătuşa m-a învăţat. lar ea a 
furat meşteşugul de la mama şi de la bunica ei. 

A oftat cu o îndurerare sarcastică. 

— Of, voi indienii sunteţi atât de împotmoliţi în 
tradiţiile voastre. De ce nu puteţi fi diferiţi? 

— Dar eu sunt. 

Şi era adevărat. Eu eram diferită. Fiindcă tradiţia 
spunea că mamele nu se puteau recăsători şi nu îşi puteau 
abandona fiicele în mâna hazardului. Pe mine, tradiţia mă 
trădase. De aceea fusesem nevoită să mă schimb, să mă 
reinventez. Şi aşa ajunsesem să fiu diferită. 

Dar Philippe era de altă părere. 

— Nu eşti diferită faţă de cei din neamul tău. 
Comparativ cu diferenţele care există între doi occidentali, 
voi păreţi cu toţii destul de asemănători. 

Am tăcut. Cum puteam să apreciez cât de mult mă 
schimbasem? Să mă apreciez în raport cu ce? Toţi cei care 


mă cunoscuseră înainte nu mai făceau parte din viaţa mea. 
M-am simţit deodată foarte singură. Ca piticul Brahmin din 
povestirile bunicii, schimbasem prea multe lumi, rupând 
fără milă lanţurile care mă legau de lumea veche pentru a 
pătrunde într-o alta nouă. 

Philippe se plictisise de tăcerea mea. 

— Şi tu în ce fel eşti diferită? la spune-mi. 

— Pentru... pentru că eu nu vreau amintiri. Vreau să 
scap de trecut. 

Răspunsul a explodat violent dinăuntrul meu. 

Era intrigat, mirosind că era vorba de un secret. 

— De ce spui asta? 

Mă simţeam încolţită. Neştiind ce fel de răspuns i-ar fi 
pe plac, am improvizat. 

— Mama spunea mereu că amintirile sunt ca nişte 
seminţe din care cresc peste noapte copaci uriaşi care te 
vor împiedica să priveşti spre viitor. 

Avea pe chip o expresie de încordare care mă 
îngrijora. 

— N-am mai auzit asta până acum, dar îmi place. 

A râs. 

— În sfârşit, o superstiție care are şi o logică! Acum 
ştiu de ce a trebuit să te am. 

Am râs şi eu împreună cu el, liniştită. 

Era o zi incredibil de însorită când m-am trezit în 
dimineaţa următoare. Un cer senin, prăfuit cu aburi uşori, 
prefăcuse fereastra imensă într-un fluviu de lumină. Am 
oftat. Lumina îmi juca prin faţa ochilor, profilând durerea 
care îmi scălda tot trupul. Mă simţeam sleită şi mă durea 
fiecare părticică a corpului. Dar eram fericită. 
Supravieţuisem atacurilor sălbatice ale lui Philippe. Parcă 
nu se mai sătura de mine. În repetate rânduri, chiar când 
picam în cel mai dulce somn, mă trezea cu mângâieri şi 
dorinţa lui mă învăluia imediat şi pe mine. Mi-am privit 
trupul şi aproape că mă aşteptam să găsesc bucăţi din el 
lipsă. Dar era încă întreg, strălucind încins în lumina de 
chihlimbar a soarelui. 

M-am uitat la perna de lângă mine. Philippe nu era în 
pat. 

— Philippe, am ţipat, simţindu-mă deodată pierdută. 


A intrat în cameră, îmbrăcat într-un costum gri. 

— Mă duc la Bon Marché, m-a anunţat. 

— Oh, i-am zis indiferentă. 

M-am răsucit ca să mă culc la loc. M-a apucat strâns 
de umăr şi m-a zgâlţâit. 

— lar tu vii cu mine. Aşa că îmbracă-te, ai cinci 
minute. 

M-am ridicat în grabă şi am început să îmi caut 
hainele. Dar nu se zăreau pe nicăieri. Mi-am amintit cu un 
oftat că nu aveam nimic altceva în afară de sariul mamei. 
Era pe pat, mototolit printre aşternuturi. Încă din primele 
ceasuri petrecute împreună, sariul exercitase o fascinaţie 
stranie asupra lui Philippe. M-a pus de nenumărate ori să îl 
leg şi să îl dezleg şi apoi m-a înfăşurat în fel şi chip în 
bucata de mătase. Dar în lumina care se revărsa în 
încăpere, sariul părea şifonat şi strident. 

— Dar... dar nu pot să merg îmbrăcată aşa, i-am spus, 
împingând la o parte faldurile boţite. 

— Nu-mi pasă. Vii cu mine, a zis în timp ce îşi consulta 
grăbit ceasul. 

Degetele îmi tremurau pe când încercam să mă 
îmbrac. Philippe mă privea nerăbdător. Acum mi se părea 
distant. Mă simţeam ruşinată, ceea ce mă făcea din ce în 
ce mai neîndemânatică. 

— Hai odată, s-a răstit el. 

— Nu pot. E prea şifonat şi nu pot să-l leg, am 
replicat, iritată. 

— Fir-ar să fie, a înjurat el, de ce nu porţi altceva? 

— Nu am altceva, am răbufnit şi eu. 

În sfârşit, eram gata. Sariul era botit, iar eu nu mă 
fardasem deloc. M-am pieptănat cu pieptenul lui şi mi-am 
strâns părul. Arătam oribil. 

În maşină, a stat departe de mine şi a privit absent pe 
geam. Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele strălucea 
blând, topind în crem albeaţa clădirilor. Cerul era de un 
albastru senin şi intens. Un vânt rece răscolea într-un 
vârtej frunzele şi praful din jur. Când am trecut pe lângă 
Le Dome des Invalides l-am surprins cum mă ţintuia cu 
privirea, încruntat. 

— Nu pot să nu fiu aici, dar dacă vrei, spune-i 


şoferului să oprească şi cobor chiar acum. 

Atunci, nu s-a mai încruntat şi s-a întins într-o parte ca 
să mă tragă spre el, cu mâna încleştată peste sânul meu şi 
cu un aer indiferent. Am simţit că, fără să vrea, trupul meu 
îi răspundea. Am ridicat mâna şi mi-am aşezat-o peste a 
lui. M-a tras şi mai aproape de el şi şi-a odihnit bărbia pe 
creştetul meu. 

— Nu ştiu de ce te duc la Bon Marche. N-am mai dus 
pe nimeni acolo, a vorbit prin părul meu. Dar am să te duc 
într-un tur de recunoaştere. 


Doi 


Tatăl lui Philippe, sicilian de origine, venise în Franţa 
când avea douăzeci şi doi de ani şi, înainte să împlinească 
treizeci, pusese deja bazele unei mici afaceri care se ocupa 
cu amenajarea de băi personalizate pentru proprietarii de 
vile din Provence. Furniza, de asemenea, pentru marile 
supermarketuri din Franţa, modele ieftine, de-a gata. Însă 
marea lui găselniţă, cea care i-a adus primul milion, a fost 
baia cu autograf - o cadă de baie gravată cu semnătura 
unui star de cinema sau a unui scriitor. 

Apoi, lucrurile au mers tot mai bine pentru Signor 
Lavare. Şi-a schimbat numele în Lavalle ca să pară mai 
franțuzesc, a cumpărat o vilă la St. Paul de Vence, în 
Provence, şi a plecat în prima vacanţă din viaţa sa - un 
tour gastronomique al Franţei şi al Elveţiei. 

A făcut un popas într-un orăşel, Annemasse, ca să 
guste cailles au raisin“? într-un mic restaurant necunoscut, 
numit Le Vigneron, chiar în vârf de munte. De îndată ce a 
încercat mâncarea, Monsieur Lavalle a simţit gustul iubirii 
- o iubire stranie, ca o obsesie care îl făcea să tânjească 
după omul acela care pregătise mâncarea tot la fel cum 
tânjea după mâncarea făcută de el. Şi-a anulat restul 
călătoriei şi a rămas în Annemasse, ignorând scrisorile 
disperate ale directorului său - incapabil să se desprindă 
de birtul din vârful muntelui. În timpul zilei, hoinărea pe 
străzi sau se aşeza în câte o cafenea în încercarea de a 
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spicui şi cele mai mici informaţii despre bucătar. În fiecare 
seară, la ora şase fix, urca dealul către restaurant, 
îmbrăcat cu cele mai bune haine şi îşi mânca în tihnă cina, 
la masa pe care şi-o alesese - chiar lângă uşa care dădea 
spre bucătărie. Vara s-a preschimbat în toamnă. Erau din 
ce în ce mai puţini cei ce treceau pragul restaurantului, iar 
ospătarii îi ştiau cu toţii pe dinafară comanda. Şi totuşi, el 
nu îl cunoscuse încă pe bucătar. În fiecare seară, odată cu 
plata, trimitea şi cartea sa de vizită pe care scria: „Vă rog, 
lăsaţi-mă să vă vorbesc doar un minut.” Cererea lui nu-şi 
găsea niciodată răspuns. La ora unsprezece, restaurantul 
se închidea şi ospătarii îl pofteau discret afară. A venit şi 
luna noiembrie şi, odată cu ea, primele zăpezi şi-au 
prevestit sosirea prin norii grei şi scăderea bruscă de 
temperatură. 

— Va trebui să pleci, i-a spus cu ciudă doamna de la 
pensiunea unde locuia. Vine iarna şi restaurantul se 
închide. 

În acea seară, pe când Monsieur Lavalle urca dealul 
spre restaurant, au început să cadă fulgi mici de nea. I se 
lipeau de obraji şi se prelingeau ca nişte lacrimi pe pielea 
aspră. Restaurantul era pustiu şi ospătarii, neobişnuit de 
zgomotoşi, îşi strigau unul altuia planurile pe care şi le 
făcuseră pentru iarnă. Până şi mâncarea pe care i-o 
puseseră în faţă avea alt gust, era puţin cam prea sărată şi 
mirosea în chip ciudat a levănţică. „Toate visurile îşi 
găsesc un sfârşit, Lavarro”, s-a mustrat el ferm şi a 
încercat, deşi fără succes, să se gândească la căzi de baie. 
Apoi, i-a făcut semn chelnerului să îi aducă nota. Dar 
acesta a venit înapoi şi i-a spus că era din partea casei. 

— Fii bun, te rog, şi mulţumeşte-i bucătarului din 
partea mea, dar nu-i nevoie. Vezi tu, eu sunt un om 
înstărit. 

Şi a lăsat bancnota de o mie de franci pe masă. S-a 
ridicat abătut, şi-a luat haina şi pălăria şi a ieşit. Afară, 
ninsoarea contenise şi se vedeau stelele. 

Din depărtare, a auzit un glas cald şi subţire care îi 
striga numele. A rămas pe loc, mirat să audă vocea unei 
femei în pustietatea dezolantă a acelui vârf de deal. S-a 
întors ca să zărească o siluetă subţire, conturată de zăpadă 


şi de stele. 

— C-cred că... aţi vrut să mă cunoaşteţi? a rostit ea, 
cu o bâlbâială pronunţată. 

— Îmi pare rău, doamnă, dar cred că vă înşelaţi. Nu 
ştiu cine sunteţi şi, cu toate că sunt încântat să vă cunosc, 
trebuie să vă spun sincer că nu am dorit acest lucru. 

După ce a vorbit astfel, Monsieur Lavalle şi-a dus 
mâna la pălărie în semn de salul şi a dat să plece. 

— Dar, Monsieur Lavalle, m-m-m-i-aţi trimis cartea 
dumneavoastră de vizită în fiecare n-n-oapte în vara 
aceasta. 

Monsieur Lavalle a încremenit. S-a întors încet. 

— Dumneavoastră sunteţi bucătarul? a întrebat în 
şoaptă, neputând încă să creadă ce noroc dăduse peste el. 

Într-o clipă, a luat-o în braţe. 

— N-am să-ți dau niciodată drumul! i-a spus, 
triumfător. 

Din nefericire, dragostea lor a avut viaţă scurtă. Ea s- 
a stins la naştere, un an mai târziu, lăsând în urmă un 
băiat voinic, de aproape cinci kilograme. 

Philippe a crescut răsfăţat şi singuratic. Fizic şi 
temperamental deopotrivă, nu semăna nici cu mama, nici 
cu tatăl său. În vreme ce ei fuseseră nişte oameni 
moderați, liniştiţi, Philippe avea un caracter exploziv, 
rudimentar şi cu o înclinaţie spre exces în tot ceea ce 
făcea. 

Cu timpul însă, a devenit limpede că oricât de diferit 
ar fi fost, el rămânea totuşi adevăratul copil al părinţilor 
săi. De la tatăl său, a moştenit imaginaţia negustorului - 
ştia instinctiv cum să prezinte o anumită marfa ca să se 
vândă cât mai bine. De la mama sa, a moştenit dragostea 
pentru mâncare şi pentru precizie - nu doar pentru 
produsul finit care i se aşternea pe masă, ci dragostea 
pentru mâncare sub toate formele şi în toate etapele de 
preparare. Începând cu aroma pepenelui galben şi până la 
grosimea exactă a feliilor de şuncă, totul trebuia să fie 
perfect. Şi astfel, înarmat cu aceste două talente, Philippe 
s-a aventurat să pună bazele celui mai exclusivist lanţ de 
supermarketuri din câte au existat vreodată. 

La început, toată lumea l-a crezut nebun. „Nimeni nu 


o să cumpere de la magazin ce poate lua proaspăt de la o 
fermă într-o dimineaţă de duminică”, i-a spus tatăl său. 
Dar Philippe se pricepea să te scoată din minţi atunci când 
voia ceva, astfel că Monsieur Lavalle, cu inima îndoită, i-a 
dat fiului său un depozit vechi aflat în cel de al 
paisprezecelea arrondissement. Era un cartier mărginaş, 
plin de depozite, unde nu erau nici magazine, nici 
restaurante de lux. Dar Philippe a îndrăgit spaţiul acela cu 
pereţii înalţi şi cu lumina care se revărsa înăuntru prin 
ferestrele înalte de peste şapte metri, amplasate sus de 
tot, chiar lângă tavan. Il duceau cu gândul la o biserică. 
Aşa că a angajat arhitecţi ca să clădească câteva arcade 
boltite care să dea impresia de naos şi să înalțe nişte 
coloane în jurul cărora să aranjeze nişte rafturi îmbietoare. 

A angajat experţi de la Ecole des Arts Decoratifs& ca 
să amenajeze interioarele, l-a pus să picteze banchete 
medievale şi naturi moarte, din secolul al 
şaptesprezecelea, cu mâncăruri, peşti şi păsări - toate 
trompe-l'oeil care se îmbinau cu adevăratele rafturi cu 
mâncare. 

A botezat supermarketul Le Bon Maraicher, în 
memoria unui fermier de modă veche de la ţară. Dar 
oamenii l-au abreviat curând în Bon Marche. Porecla era 
considerată o glumă bună de întreg Parisul - fiindcă în 
afară de nume, nimic altceva din magazin nu te ducea cu 
gândul la preţuri mici. Înăuntru, totul era scump, de la 
cafeaua din cafenea până la cârnăciorii de Frankfurt din 
boucherie. Însă totul excela calitativ, fiecare lucru fiind 
desăvârşit ca formă, mărime şi miros. „Parisule, îţi ofer 
perfecțiunea” era cel mai celebru citat al său din revista 
Elle care publicase un material de zece pagini conţinând 
fotografii cu magazinul. 

Când s-au sfârşit lucrările, Philippe a dat o petrecere 
în depozit chiar în noaptea dinaintea inaugurării. A invitai 
cei mai buni bucătari ca să gătească, femei frumoase 
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pentru decor şi politicieni şi jurnalişti care să întreţină 
conversaţia fără întrerupere. A invitat şi două posturi de 
televiziune, TF1 şi M6 să vină să filmeze şi, cumva, nimeni 
nu ştie exact cum, înregistrări de la petrecere au fost 
difuzate la ştiri în acea seară şi toată ziua următoare. Până 
să ajungă primarul Parisului să taie panglica şi să declare 
magazinul deschis, acesta devenise deja un eveniment 
naţional. 

Când am ajuns, am rămas uluită să văd cât de mare 
era. Arăta mai degrabă ca un palat decât ca un 
supermarket, cu balcoanele frumos sculptate de la etajul al 
doilea şi cu fructele şi cârceii de viţă, simboluri ale 
succesului şi fertilităţii, sculptați la baza coloanelor. Locul 
era ca un furnicar, oamenii intrau şi ieşeau tot timpul pe 
uşile glisante din sticlă. 

Dar Philippe nu m-a dus înăuntru pe intrarea 
principală. Am ocolit partea stângă a clădirii până la 
strada de serviciu şi am ajuns în faţa unei uşi ce părea că 
ne ajunge doar până la talie. Trebuia să coborâm trei 
trepte. Uşa părea la fel de primitoare ca poarta unei 
temnițe. Philippe a învârtit cheia în broască şi a deschis 
uşa. M-am tras un pas îndărăt. 

— Ţi-e atât de ruşine cu mine încât nu mă poţi duce pe 
la intrarea principală? 

A părut mirat pentru o clipă. 

— Nu te prosti. Vreau să vezi de jos în sus. Aşa cum l- 
am proiectat.. 

Am intrat şi ne-am trezit într-un ascensor de marfa. 
Philippe a apăsat pe un buton. 

— Coborâm! am exclamat prosteşte. 

— l-am pus să sape sub clădire şi chiar şi sub drum, 
ca să avem spaţiu de depozitare, mi-a explicat el. 

Liftul s-a oprit şi noi am ieşit pe un coridor lung şi 
anost. 

— Acesta e nivelul unde îmi ţin vinurile, a anunţat 
mândru. Suntem atât de adânc sub pământ că nici măcar 
vibraţiile maşinilor nu se simt aici. Vezi tu, vinurilor nu le 
place mişcarea. 

M-a trecut un fior. Era o linişte mormântală. Dintr 
odată, strada mi s-a părut un loc de o mie de ori mai 


plăcut. 

S-a oprit şi a aşteptat, cu o expresie de anticipare. 
Voia oare să îl sărut? Sau poate că aştepta să îi pun o 
întrebare? M-am uitat fix la el, neajutorată. 

— Ştii de ce îmi ţin vinurile aici? a întrebat în cele din 
urmă, uşor încruntat. 

— N-am nici cea mai vagă idee. Spune-mi, te rog. 

— Ca şi mine, vinul detestă soarele. 

— Bine, dar vinul este făcut din struguri, am protestat 
eu. Şi aceştia au nevoie de soare ca să crească. 

— Cui îi trebuie struguri - se trec atât de repede, a 
replicat, iritat. Vino, pivniţa de vinuri e în direcţia asta. 
Aici, strugurii trăiesc veşnic. 

M-a cuprins cu braţul după talie şi m-a condus pe un 
alt coridor lung, pietruit cu cărămizi. Coridorul a cotit-o 
brusc la stânga şi s-a îngustat. Aerul era rece, dar 
incredibil de uscat. Am coborât un şir de trepte până lao 
uşă masivă din lemn. 

— De aici începe regatul meu, a rostit sarcastic. 

În ciuda aridităţii aerului, am remarcat că avea 
picături mici de sudoare pe frunte. Am constatat cu uimire 
că era nervos. Aştepta aprobarea mea. Am simţit un fior de 
plăcere. 

A apăsat repede cifrele de pe o consolă montată în 
peretele de lângă uşă şi aceasta s-a clintit în lături cu 
zgomot. 

Am privit înăuntru curioasă. Pivniţa de vinuri era de 
fapt o serie de încăperi lungi şi dreptunghiulare pe care se 
înşiruiau rafturi întregi cu sticle, suprapuse. Mă duceau cu 
gândul la rafturile unei biblioteci. Cum păşeam în fiecare 
încăpere, o lumină slabă se aprindea. Lumina avea o altă 
nuanţă în fiecare cameră. Şi rafturile erau diferite. 

— Rafturile sunt făcute din diverse materiale - cedru, 
stejar, lemn de eucalipt, de măr, de cireş, un plastic special 
care nu are miros şi noroi întărit artificial, mi-a explicat el 
când a văzut că mă uitam insistent. Fiecare tip de lemn are 
un alt efect asupra sticlelor. Unele sunt mai calde şi menţin 
sticlele care sunt sensibile la frig învăluite în căldură. Alte 
vinuri sunt sensibile la miros - nu pot fi ţinute împreună cu 
alte soiuri. Şi nici nu pot fi aşezate pe rafturile din lemn - 


deoarece ştii că orice lemn are un miros specific. Aşa că, 
pentru acestea am amenajat rafturi dintr-un plastic foarte 
special. 

A privit cu un aer meditativ spre sticlele de vin. 

— Vinul în sticlă poate trăi mult, mult timp - este 
poate o viaţă circumscrisă, dar una care câştigă în valoare 
cu fiecare an ce trece, ceea ce nu se poate spune şi despre 
noi, oamenii. 

Am rămas tăcută. Nu mai auzisem pe nimeni vorbind 
aşa. 

S-a întors spre mine şi a râs. 

— Cu condiţia să fie păstrat într-un mediu controlat. 

— Mediu controlat? 

— Da. 

Vocea lui devenea prietenoasă. 

— Luminile au o anumită temperatură şi nu încălzesc 
aproape deloc. Vinurile nu suportă lumina sau schimbările 
de temperatură. Totuşi, există anumite soiuri care preferă 
lumina rece şi albăstruie a lunii ca să îşi limpezească 
aroma. De aceea avem şi luminile albastre. Alte vinuri se 
simt în largul lor în întuneric deplin, aşa că am instalat 
lumini speciale ca cele din camerele obscure. Vinul bun 
trebuie protejat de toate extremele ca un copilaş, a spus cu 
o voce sentimentală. 

L-am fixat cu privirea pe Philippe, consternată de cât 
de mult se schimbase. In bezna pivniţei de vinuri, părea să 
îşi fi pierdut energia aceea incontrolabilă care mă speria şi 
mă excita deopotrivă. Până şi glasul îi era transformat, plin 
de căldura afecțiunii şi a cunoaşterii, iar limbajul îşi 
pierduse mult din vulgaritate. 

— Şi praful? am întrebat în glumă, pe când intram în 
cea de-a patra încăpere unde sticlele erau acoperite de 
praf. Au unele soiuri nevoie de o plapumă de praf ca să le 
ţină cald, iar altele nu? 

A râs. 

— Aşa se deosebesc vinurile cu adevărat bune de cele 
comune. Mare parte din ce se vinde sus este o poşircă 
frumos ambalată - adică sunt vinuri bune, dar previzibile. 
Dar arată bine, sunt împachetate cochet şi aşezate printre 
lucruri scumpe şi lume bună. 


Aşa că oamenii se simt bine când le cumpără. Ştii cu 
ce gustă oamenii? m-a întrebat din senin. 

Am deschis gura, dar mi-a luat-o înainte şi a răspuns 
singur. 

— Cu ochii, a zis el, admirându-şi templul cu priviri 
pline de strălucire. Nu, nu mă contrazice. Aşteaptă să vezi 
şi restul magazinului şi să-mi spui atunci dacă tot nu eşti 
de acord. 

Am înaintat către cel mai îndepărtat capăt al 
pivniţelor. O lumină bleu s-a aprins pe loc. Încăperea era 
mai răcoroasă decât celelalte. Rafturile cu vinuri păreau 
vechi şi părăginite, iar pereţii erau din cărămidă nevopsită, 
înnegriţi de vreme. Am început să tremur în sariul meu şi 
m-am înfăşurat strâns cu capătul rămas liber. M-a privit, 
amuzat. 

— Văd că nu îţi place camera asta. Aici păstrez 
vinurile mele preferate, vinurile de mare altitudine făcute 
din struguri culeşi din înălțimile Himalayei. 

— Himalaya? am întrebat, nedumerită. Nu ştiam că au 
vin acolo. 

— Chiar au. Este taina lor cea mai bine păstrată pe 
care, din fericire, nici cei mai mulţi dintre indieni nu o 
cunosc. 

— Şi tu cum ai...? am întrebat, ofensată de remarca 
lui. 

— Am petrecut doi ani acolo, în munţi. 

— Doi ani! 

M-am uitat cu respect la Philippe. Fusese în ţara 
strămoşilor mei şi trebuie să îi fi plăcut de vreme ce a 
rămas timp de doi ani. M-am simțit deodată mândră de 
rădăcinile mele. Voiam să-i pun o mie de întrebări. 

— C-cum ţi s-a părut? am întrebat până la urmă, cam 
incoerent. 

Philippe s-a îndreptat spre rafturi şi a scos o sticlă 
bombată şi greoaie. 

— Acestea sunt vinuri nordice veritabile, a căror 
aromă e învăluită într-un foc de gheaţă, pregătit de 
triburile locale, mi-a spus şi a răsucit încet sticla în mâini; 
era de un albastru-închis. Au un gust pătrunzător şi 
proaspăt precum aerul curat şi albastru al munţilor. Ca să 


păstreze plantele vii sub gheaţă, băştinaşii le acoperă cu 
straturi de frunze de ceai şi bălegar de vacă şi uneori chiar 
şi cu excremente umane. 

— O, nu! am exclamat. 

— Ba da, într-adevăr. Femeile adună bălegarul în nişte 
găletuşe şi îl întind cu propriile mâini cu băgare de seamă 
peste viţă. Dacă te-ai fi născut acolo, ar fi trebuit să faci şi 
tu la fel. 

— De ce doar femeile? 

— Fiindcă bărbaţii le lasă pe femei să se ocupe de 
treburile murdare, iar ei pregătesc doar vinul, aşteptând 
ca nişte preoţi în colibele lor micuţe. 

— Dar nu e corect, am strigat eu. 

— Te înşeli. Cred că gustul unic al soiului şi aroma lui 
deosebită ca de mosc se datorează femeilor, strădaniei lor 
de a îngropa viţa în bălegar nouă luni pe an. 

Chipul i s-a luminat. 

— Au fost cele mai senzuale femei pe care le-am 
cunoscut. 

Mi-am dat seama că îmi doream să simt gustul vinului 
din acele sticle ca să pot fura senzualitatea acelor femei şi 
să îl fac pe Philippe sclavul meu. Pesemne că am făcut un 
zgomot, căci el s-a întrerupt din contemplarea sticlelor de 
vin ca să se uite mai atent la mine. Ochii i s-au odihnit 
asupra buzelor mele, întredeschise şi uscate de dorinţă. 
Am făcut un pas spre el. A rămas pe loc, cu ochii pironiţi 
asupra chipului meu. Mi-am lins buzele, forţându-le să se 
mişte. 

— Mi-ar plăcea să gust din vinul tău, dacă se poate. 

Dinţii albi i s-au dezvelit într-un râs gălăgios. 
Străpungea într-un mod neplăcut liniştea acelei încăperi 
albastre. 

— Vinul acesta nu e cu nimic mai bun decât cel din 
prima pivniţă. 

— Cum! am exclamat, simţindu-mă teribil de trădată. 
Dar... dar nu se poate, doar n-ai inventat totul. 

— Ba chiar aşa. Nu există struguri care să crească la 
mare altitudine în zăpadă. Strugurii au nevoie de soare ca 
să se coacă. 

Dar... dar îngrăşămintele... adică... am murmurat cu o 


voce stinsă. 

A izbucnit din nou în râs. 

Ţinut în frig, până şi rahatul uman îngheaţă ca orice 
altceva. 

A făcut un pas în direcţia mea şi mi-a ridicat bărbia ca 
să îl privesc drept în faţă, cu trupul lipit de al lui. 

— Dar povestirea mea te-a excitat, nu-i aşa? 

Mi-am îndepărtat privirile. 

— Am dreptate, nu? Recunoaşte. 

M-a apucat de păr şi m-a tras, forţându-mă să ridic 
capul. Mi-am înălţat ochii spre el şi am şoptit cu părere de 
Tău: 

Da. 

— Ştiam eu. 

Mi-a dat imediat drumul. 

— Voiam să aflu ce fel de femeie eşti. Acum ştiu. 

— Nu-i adevărat. Nu ştii ce m-a excitat, i-am zis pe un 
ton aprins. Mi-ai spus o poveste, nu ştii ce anume din ea 
sau chiar din afara ei m-a stârnit. De unde ştii că nu e din 
pricina luminii albăstrui care ţi se oglindeşte pe faţă sau 
din cauza aromei vinului şi a lemnului sau din pricina 
frigului? De unde ştii că nu m-am prefăcut doar ca să îţi 
fac pe plac? 

A făcut furios un pas înspre mine. Apoi, deodată, 
starea lui s-a schimbat şi chipul i s-a îmblânzit. 

— Of, of! Acum păşeşti pe tărâmul filosofiei, draga 
mea. Filosofia este arma de care se folosesc rataţii pentru 
a pretinde că eşecul lor nu contează. Nu-mi pasă ce anume 
te-a stârnit pe tine, tot ce mă interesează este efectul. Ştiu 
că te-am făcut să doreşti ceva ce nu există, ce nu poate 
exista, ba mai mult, ceva ce ţi s-a părut dezgustător la 
început. Am un dar de a stârni dorinţa oamenilor - şi astfel 
pot avea pe oricine, bărbat sau femeie. De aceea pot să fac 
orice îmi propun. Să nu uiţi asta. 

Era din nou în mişcare, târându-mă după el. 

— Trebuie să plecăm, nu mai putem să pierdem timpul 
pe-aici. Ne-a mai rămas tot restul magazinului de văzut. 

În timp ce străbăteam pivnițele înapoi, el îmi vorbea 
pe un ton impunător. 

— Ca să fii bogat, trebuie să înţelegi visurile şi trebuie 


să fii în stare să le preschimbi în poveşti şi poveştile în 
lucruri. Pe ecuaţia asta se bazează afacerile, ca să înţelegi, 
adevărații oameni de afaceri văd acest lucru. Tatăl meu, de 
pildă, vindea căzi de baie. Pentru el, ăsta era un lucru plin 
de senzualitate. Îi plăcea la nebunie să facă baie. Acolo 
avea fantezii cu vedetele lui de cinema preferate, Sophia 
Loren, Gina Lollobrigida cu sânii ei enormi, Marilyn 
Monroe. Aşa că a proiectat căzi de baie pe care erau 
desenate aceste femei stând goale înăuntru. Câteva 
variaţiuni mărunte pe aceeaşi temă şi a devenit incredibil 
de înstărit numai datorită fanteziei sale. Şi nu a fost el 
singurul, au mai fost şi alţii. 

S-a oprit brusc şi a deschis o uşă din partea stângă a 
coridorului cenuşiu şi monoton. Am tras cu ochiul 
înăuntru. După ordinea sterilă a holurilor, mizeria din 
încăpere îţi sărea în ochi. Cutii de carton cu fructe şi 
legume îşi scuipau conţinutul pe podea. Cărucioare de 
cumpărături cu sticle de vin de forme ciudate erau 
înghesuite într-o parte. Hârtii de împachetat într-o nuanţă 
urâtă de levănţică erau împrăştiate peste tot. 

— Aici e camera deşeurilor, a explicat Philippe. 
Fiecare încărcătură de mâncare este atent verificată ca să 
se găsească fiecare neajuns. 

A ridicat un kiwi care stătea aruncat chiar la 
picioarele mele. 

— Ce are? am întrebat. 

— Nimic, mi-a răspuns, doar că micuțul ăsta este cu 
un milimetru întreg mai mare decât un kiwi de dimensiuni 
medii şi, din păcate, este un exemplar mai păros decât 
fraţii săi. 

— E o nebunie! am rostit îngrozită. Ce risipă stupidă! 

— Nu, nu e o nebunie, mi-a spus cu un aer plictisit. 
Oamenii nu gustă mâncarea înainte de a o cumpăra. Ajung 
să o cunoască cu ochii, nu cu gura. O văd la televizor, în 
reviste şi, în cele din urmă, la supermarket. Cu mult timp 
înainte de a o gusta, minţile lor acceptă deja verdictul dat 
de privire. 

M-am uitat la el năucită, incapabilă să îi dau crezare, 
dar neputând nici să îi desfiinţez cuvintele. Mi-a trecut 
mâna peste ochi. 


— De aceea o femeie trebuie să arate mereu atât de 
bine încât să îţi vină să o mănânci. 

Mi-am retras privirile. Dar ce se va întâmpla când voi 
îmbătrâni sau dacă aş păţi un accident? M-am cutremurat. 

Apoi, Philippe mă înghiontea din nou înapoi pe 
coridor. M-a împins în lift şi a apăsat un buton. Ascensorul 
a pornit cu o zdruncinătură şi am căzut peste el. A râs 
încântat şi m-a strâns în braţe. 

— Îţi place depozitul meu? m-a întrebat privindu-mă 
atent. 

— Desigur, atâta vreme cât nu mă depozitezi şi pe 
mine acolo, am replicat. 

Ascensorul s-a oprit. Mi-a dat drumul şi m-a împins 
uşor înainte. Am ieşit grăbită. Ajunsesem pe un alt hol 
îngust, luminat de neon şi în capătul căruia se găseau nişte 
uşi duble din oţel inoxidabil. M-am uitat la el cu teamă, 
speriată că avea să mă lase singură în acele încăperi 
subterane anoste. Mi-a pus mâna pe umăr. 

— Nu-ţi fie frică, asta e ultima parte a regatului meu 
subteran. 

Am deschis uşile şi am nimerit într-o galerie 
îmbrăcată în sticlă ridicată deasupra unei camere uriaşe - 
atât de întinsă că nici nu îi zăream capătul. Camera era 
foarte luminoasă. Pereţii erau albi şi o lumină fluorescentă 
se revărsa înăuntru în aşa fel încât încăperea era complet 
lipsită de umbre. Era incredibil de curată şi de ordonată. 
Singurul sunet care se auzea era un bâzâit uşor. Carcase 
imense de vită şi de oaie învelite în saci de plastic atârnau 
de nişte cârlige lucioase din fier prinse în tavan. 

— Oh, Doamne! 

Nu mai văzusem niciodată atâta came. 

— Destul cât să hrănească întreaga ţară pentru o zi, 
se împăuna Philippe. 

Simţeam cum mi se face rău, însă nu-mi puteam lua 
ochii de la şirurile perfect aliniate de animale decapitate. 

Philippe a deschis o uşă din capătul galeriei. Nu voiam 
să rămân singură acolo, aşa că m-am grăbit să îl urmez. 
Am mers printre şiruri întregi de cârlige lucioase de oţel 
de care erau spânzurate bucăţile de came. În fundul 
camerei, trei oameni - nu îmi dădeam seama dacă erau 


bărbaţi sau femei pentru că erau îmbrăcaţi cu totul în nişte 
costume speciale albe ca doctorii în sala de operaţie - se 
aplecau peste un transportor cu bandă, înarmaţi cu nişte 
instrumente de măsurat uriaşe din oţel. De transportor 
atârnau mai multe carcase. Cei trei le măsurau şi dădeau 
din cap aprobator şi apoi apăsau pe un buton de lângă ei. 
Un cârlig din fier se lăsa în jos, iar ei agăţau carnea de el. 
Apoi, trăgeau de un mâner, iar carcasa era ridicată în aer 
şi depozitată lângă cele aliniate în şiruri. 

— De ce nu se vede niciun strop de sânge? l-am 
întrebat pe Philippe pe un ton impulsiv. Şi nu se simte 
niciun miros? 

— Pentru că sunt deja uscate prin congelare, trecute 
prin nitrogen lichid la o presiune extrem de ridicată. 

— Şi asta face să dispară mirosul? m-am minunat eu. 

— Sigur. Şi carnea se păstrează perfect proaspătă, a 
răspuns mândru. Apoi, este tăiată cu lasere ca cele folosite 
de bijutieri. Au fost special adaptate pentru ce îmi trebuia 
mie. E cea mai strălucită idee pe care am avut-o. 

Ne-am întors. Acum mergeam încet, uitându-mă cu 
atenţie la fiecare corp îngheţat şi decapitat pe lângă care 
treceam. Fiecare animal era frumos proporţionat, de la 
arcuirea omoplaţilor până la rotunjimea perfectă a 
abdomenului şi a coapselor. Aproape că simţeam carnea 
tânără şi tare în mâinile mele. M-am aplecat spre Philippe 
şi am simţit căldura trupului său strecurându-se prin 
mătase. 

— Unde ai găsit exemplarele astea perfecte? Au toate 
aceeaşi mărime şi aceeaşi formă. 

Mi-a zâmbit. 

— Nimic nu-ţi scapă, nu? Mă bucur că te-am întâlnit. 

M-a sărutat încet pe buze. 

— Omul meu, Alberto, îmi face rost de cea mai bună 
carne, îl trimit uneori până în Australia şi Argentina după 
ea. Acceptăm doar cele mai bine proporţionate animale. 
Cele care nu au greutatea corespunzătoare sau un contur 
perfect al coapselor sunt respinse. 

— Dar carnea lor este identică, nu? 

A ridicat din umeri. 

— Se poate. Dar dacă nu au aspectul corespunzător, 


nu sunt de niciun folos. Ne antrenăm clienţii pentru a 
recunoaşte „aspectul corespunzător”. Proporţiile oferite de 
Bon Marche sunt un etalon al calităţii. Oamenii aşa 
consideră. 

— Ei bine, slavă Domnului că nu vindeţi şi proporţii 
umane perfecte, am spus ţâfnoasă şi i-am luat-o repede 
înainte ca să ajung pe coridorul unde mă simţeam în 
siguranţă. 

L-am auzit râzând. 

— N-ai de ce să îţi faci griji. Tu eşti perfect 
proporţională. 

Am simţit că mă ia cu frig. 

Ne-am întors la lift. Pe măsură ce urcam, îmi veneam 
în fire. Când s-au deschis uşile, parcă am fi revenit la viaţă. 

Vitrinele imense, înalte de şapte metri, formau o 
draperie orbitoare de lumină care făcea ca pădurea 
tropicală dinăuntru să pară şi mai luxuriantă. Papagali, 
cacadu şi nişte păsări mici ca nişte bijuterii pe care nu le- 
am recunoscut zburătăceau prin bananierii miniaturali, iar 
conversațiile lor ţipate tulburau şopotul liniştit al apei 
curgătoare. O cascadă se revărsa într-un heleşteu de 
piatră plin cu lotuşi stacojii şi albi. Era cald înăuntru şi 
aerul era îmbibat de un amestec complex de miresme de 
fructe şi flori exotice. Coşuri cu fructe multicolore atârnau 
de pe ramurile copacilor şi de pe tejghele din lemn plutitor. 
Banane mici şi galbene erau răspândite în evantai lângă un 
ananas verde-închis, iar mango portocalii uriaşi din sudul 
Indiei stăteau lângă fructele pasiunii aduse din Africa de 
Est, mangostan din Indonesia şi mandarine micuţe din 
China. Puteai vedea tufe de bougainvillea într-o explozie 
de roşu aprins, purpuriu şi alb, printre care se găseau 
măsuţe albe din fier forjat pe care erau aşezate hors 
d'œuvres sau fructe tropicale confiate şi marţipan. 

Nu doar eleganța decorului te surprindea, ci şi munţii 
întregi de mâncare nemaipomenită. De la susurul apei la 
păsări şi la nuanțele năucitoare ale mâncărurilor, întreg 
locul emana armonie. 

Fiecare amănunt era meticulos planificat - de pildă, 
lângă cireşele negre se înşirau nişte coşuri neobişnuite din 
paie pe care să le folosească clienţii. Am urmărit cu 


privirea o femeie elegantă, îmbrăcată în haine închise la 
culoare, care îşi umplea coşul cu fructe. Era foarte înaltă şi 
îi puteam vedea doar spatele care era lat, aproape ca al 
unui bărbat. Pantalonii ei roşii din satin îi stăteau strânşi 
pe şoldurile musculoase. Mi-aş fi dorit să fiu îmbrăcată ca 
ea. Mă simţeam demodată în sariul meu fără nicio formă. 
Femeia s-a îndreptat spre rafturile cu pepeni. Degetele ei 
lungi pipăiau sistematic fiecare fruct. În cele din urmă, a 
ales unul mare, verde şi lunguieţ. Deodată s-a întors şi a 
văzut că mă holbam la ea. A făcut un semn cu mâna. 

— Salut, Philippe. 

M-am întors ca să îl privesc. 

— Nu e cumva o personalitate? am întrebat cu 
naivitate. Mă simt de parcă ar fi trebuit să ştiu cine e. 

— Fireşte, lumea întreagă ştie cine este. Elizabeth 
Bouchon. 

Mi-am dat seama cât de puţine ştiam despre lumea în 
care el mă atrăgea. 

— Şi... şi vine des pe-aici? am întrebat cu vocea 
tremurândă. 

— Sigur că da, atunci când nu face vreun film despre 
nu ştiu ce trib din Zanzibar, a replicat şi ochii i s-au 
îngustat. 

Apoi, chipul i s-a luminat. 

— M-am gândit adesea să o folosesc într-o reclamă. 
Ştii, cu un text care să însoţească fotografia ei: „Atunci 
când nu mănâncă viermi cu tribul Shalli Wak, o găsiţi la 
Bon Marche.” 

Am râs mai mult din obligaţie, străduindu-mă să îi 
rețin numele. 

— Ce părere ai? m-a întrebat Philippe, întorcându-mă 
cu faţa spre el şi uitându-se fix în ochii mei. 

— E ca un vis, i-am răspuns încet. Nu mi-aş fi putut 
închipui niciodată un loc ca acesta, atât de rafinat, calculat 
perfect ca să încânte. 

Mi-a surâs şi m-a strâns posesiv de mână. 

— Nimeni nu şi-ar fi putut închipui. Doar eu. Şi doar 
eu l-am transformat în realitate. 

L-am privit cu alţi ochi. Părea atât de diferit de 
bărbatul arogant pe care îl ştiam. 


— Nu e doar un vis, e o fantezie care a prins viaţă, i- 
am spus. 

— E cu mult mai mult decât o fantezie. Pentru cei care 
îşi fac cumpărăturile aici, este o obsesie. Trebuie să vină 
aici în fiecare zi. Nu au încredere în mâncarea din alte 
magazine, nu le satisface pofta dinăuntru, nu e îndeajuns 
de frumoasă. 

Am mers mai departe şi ne-am trezit înconjurați de 
legume dispuse ca nişte focuri de artificii. Vinete de un 
purpuriu-albăstrui răsăreau dintre ardeii galben-lucioşi şi 
roşii. Dovlecei verzi şi galbeni înconjurau roşiile şi sfeclele 
purpurii. Fiecare legumă în parte avea exact aceeaşi 
nuanţă, fără nicio pată, cu coaja umedă şi lucioasă de la 
stropitorile fixate în tavan care împrăştiau picături 
minuscule de apă. În spatele rafturilor înalte, se găseau 
alţi palmieri şi tufe de bougainvillea şi păsările ciripeau 
unele la altele. Lumina soarelui se revărsa înăuntru şi se 
reflecta în oglinzile ascunse cu viclenie. 

— La început era uşor să îi faci pe oameni să cumpere, 
nu trebuia decât să le stârneşti imaginaţia. Dar 
cumpărăturile distrug imaginaţia. Nu ţine să creezi o 
fantezie în jurul unui produs decât atâta timp cât ei nu au 
dobândit încă produsul respectiv. După aceea, acest lucru 
nu le mai poate tulbura somnul, a reluat Philippe. 

Începuse să îmi vâjâie capul. Mă simţeam de parcă aş 
fi păşit pe un nor. 

— Oamenii nu mai pot să viseze singuri. Sunt atât de 
obişnuiţi ca visele lor să fie transformate în lucruri pe care 
le pot cumpăra, încât lucrurile pe care şi le doresc au pus 
stăpânire pe minţile lor, luând locul imaginaţiei. Şi 
dispunând de o imaginaţie din ce în ce mai săracă, ei nu 
mai sunt în stare să îşi dorească să obţină lucruri noi. 
Cumpărăturile nu îi mai satisfac şi astfel ajung să consume 
tot mai puţin. Nu mai alungă plictiseala provocată de 
dispariţia imaginaţiei lor. Se simt pustiiţi fără visele lor, nu 
mai concep niciun fel de viitor, nici măcar unul plin de 
lucruri pe care să le poată cumpăra şi avea. Nu mai concep 
decât timpul - devin obsedaţi de orele, de minutele, de 
secundele vieţii lor care se scurge. Devin bântuiţi de ideea 
morţii. E tot ce le-a mai rămas. Este o isterie constructivă 


în condiţiile în care viitorul lor e atât de gol. 

S-a oprit şi m-a privit. Eram încă absorbită de spusele 
lui şi cuvintele parcă îmi pocneau în minte. S-a întors şi a 
făcut cu mâna unui bărbat cărunt, îmbrăcat într-un costum 
argintiu cu o croială ciudată şi ale cărui buze roşii şi umezi 
păreau încreţite într-o îmbufnare permanentă. 

— Simon, mon cher ami, a exclamat cu voce tare, 
devenind brusc jovial, complet altfel decât fusese cu 
câteva clipe înainte. 

S-a întors spre mine şi mi-a şoptit: 

— Aşteaptă-mă aici. Mă întorc imediat. 

A plecat grăbit. El şi cu Simon au început să-şi 
vorbească în taină, foarte aproape unul de celălalt. Păreau 
să fie prieteni vechi, mă gândeam cu invidie. În cele din 
urmă, s-au despărţit. Philippe s-a întors la mine. 

— E un tip de treabă, Simon. E bucătar-şef la La 
Pirogue. 

Am făcut ochii mici. La Pirogue era cel mai vechi şi cel 
mai renumit restaurant de nouvelle cuisine. 

— Simon a fost unul din primii care şi-a dat seama de 
schimbare. A înţeles că, în ziua de astăzi, oamenii nu mai 
cumpără decât două tipuri de produse: cele vitale şi cele 
de care sunt obsedaţi. Aşa că a inventat Ja nouvelle 
cuisine, bucătăria cu care şi-a propus să încânte toate 
simţurile şi care era atât de dificil de preparat încât nimeni 
altcineva nu ar fi reuşit. Pentru o vreme, s-a bucurat de un 
mare succes, dar nu a reuşit să devină o obsesie. Ştii de 
ce? 

Am clătinat din cap, ştiind că asta şi aştepta de la 
mine. 

— Nu, de ce? 

— Ceea ce n-a înţeles el este că pentru ca un lucru să 
se transforme într-o obsesie de lungă durată este nevoie să 
sfideze timpul. Prepararea mâncării lui dura pur şi simplu 
prea mult timp. 

— Timp? am întrebat, simţindu-mă pierdută. 

— Da, timp, ceea ce ne aminteşte că murim. 

— Şi ce ne poate face să uităm de timp? am întrebat. 
Sexul? 

A scuturat din cap. 


— Nu, nici măcar sexul nu mai vinde în zilele noastre. 
A fost prea des întrebuințat de cei din publicitate. 
Devorează imaginile ca nişte lăcuste. Dar răspunsul la 
întrebarea ta, a spus şi şi-a agitat mâinile prin aer ca un 
magician, răspunsul este pretutindeni în jur: mâncarea. 
Oamenii nu pot trăi fără mâncare. Şi e mult mai uşor de 
obţinut decât sexul, poţi să o consumi singur sau împreună 
cu cineva. Mâncare poate fi servită în loc de sex, înainte 
sau după şi poate chiar în timpul sexului. Dacă te 
plictiseşti de sex, poţi trăi şi fără. Dacă te plictiseşti de 
mâncare, tot va trebui să mănânci. 

— Dar mâncarea este un element vital. Aşadar, este 
banală, chiar plictisitoare. Cum poate ea să devină o 
obsesie? 

Părea încântat de nedumerirea mea. 

— Într-o bună zi, am înţeles că, dacă cumpărăturile 
satisfac o poftă a imaginaţiei, atunci de ce nu ar putea o 
poftă a trupului să satisfacă pofta imaginaţiei? Şi astfel am 
creat acest magazin extraordinar. 

— Nu... tot nu înţeleg. 

— Fiindcă trebuie consumată zi de zi, a explicat el 
neobişnuit de răbdător, mâncarea învinge timpul pe care îl 
închide într-un cerc. Şi graţie ştiinţei, noi considerăm că 
mâncarea perfectă învinge moartea ca un fel de elixir al 
vieţii. Iar eu îi fac pe oameni să creadă că această mâncare 
perfectă este mâncarea de la Bon Marche. 

— Dar cine... cum ai aflat toate astea? l-am întrebat. 

M-a privit preţ de o clipă. 

— A fost uşor. Toate ingredientele obsesiei erau la 
îndemâna mea. Geniul meu a constat în a le îmbina. 

A desfăcut braţele. 

— Am creat un nou regat nesfârşit pe care să îl 
cucerească maşinăria comerţului. Dar asta nu e tot. Pot să 
provoc şi satisfacţie - în cantităţi infinite, şi soulagement?” 
a acelei temeri de moarte. Le-am dat oamenilor o 
satisfacţie ce poate fi reinventată şi reclădită în fiecare zi. 
Dintr-odată, nu mai e nevoie să se gândească la ce vor, la 
ce îşi doresc, la ce să viseze. Brusc, viaţa nu mai e 
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plictisitoare. Eu nu vând mâncare, ci viaţă. Şi devin din ce 
în ce mai bogat cu fiecare fel de mâncare consumat. 

L-am fixat cu privirea, încercând să pricep cele spuse 
de el. Părea de domeniul fantasticului. Însă dovezile erau 
pretutindeni înjurai meu. Oriunde m-aş fi uitat, vedeam 
doar oameni în haine frumoase şi scumpe, plimbându-se 
printre mărfuri cu aceeaşi expresie de concentrare şi 
seriozitate. Deodată, m-a cuprins teama. Cum aş putea să 
satisfac pretenţiile unui bărbat atât de strălucit ca 
Philippe? 

Mi-am dat seama că mă aflam în mijlocul unui bazar 
de mirodenii. Am izbucnit în hohote isterice de râs la 
vederea priveliştii atât de familiare a ardeilor de toate 
culorile, mărimile, formele care atârnau în mănunchiuri 
bogate de coviltirele unor căruţe din lemn. Scorţişoară, 
nucşoară; piper în nuanţe de roşu, galben şi portocaliu; 
şofran de India, coriandru, ghimber şi usturoi stăteau 
adunate în grămezi în nişte roabe multicolore. Printre 
acestea erau aşezate păpuşi în mărime naturală 
înveşmântate în costume naţionale din ţările de unde erau 
aduse mirodeniile şi grămezi de vase de lut şi linguri cu 
forme neobişnuite şi tacâmuri de alamă şi cupru. Mi-am 
amintit de  cămăruţa soioasă din spatele băcăniei 
unchiului. Am închis ochii şi am tras adânc aer în piept, 
dornică să absorb diversele miresme ale minunatelor 
condimente. Dar nu am simţit nimic altceva decât o aromă 
vagă şi  prăfoasă. Apoi,  şovăielnice, mirosurile 
condimentelor au ajuns la mine. Dar erau sfioase şi 
înfricoşate, nu semănau câtuşi de puţin cu aromele 
puternice şi încrezătoare care nimiciseră atât de eficient 
mirosul de pâine franţuzească din prăvălia unchiului. Aici, 
mirosurile untoase de la patiseria de alături erau cu mult 
mai pătrunzătoare. Am scuturat din cap şi m-am încruntat. 

— Ce e? m-a întrebat Philippe, privindu-mă îngrijorat. 
S-a întâmplat ceva? 

— Nu miros. Sau miros foarte slab, m-am corectat eu, 
de teamă să nu îl rănesc. 

Chipul i s-a luminat. 

— Şi ce dacă? mi-a spus apucându-mă de braţ. Arată 
bine, nu? Nimeni altcineva din toată Europa n-ar fi reuşit 


să vândă mirodenii francezilor, în afară de mine. 

— Dar trebuie să aibă un miros. Altfel cum să găteşti 
fără miros? Cum ştii dacă mâncarea e bună? 

— Nu e nevoie de miros ca să guşti. Ce importanţa 
are, de vreme ce gustul e bun? 

Am început să râd. Părea ţâfnos ca un băieţel căruia 
tocmai i se spusese că există o jucărie pe care nu o poate 
avea. 

— Dar acestea nu miros. Nu poţi să găteşti cum 
trebuie dacă nu miroşi mirodeniile. Nu poţi nici să guşti, 
fiindcă gustul începe în nas. 

— În acest caz, draga mea, eu ar trebui să urăsc 
mâncarea pentru că n-am avut niciodată mirosul bun. 
Niciodată, nici măcar când eram copil, însă îmi cunosc 
mâncarea. Uită de teoriile tale caraghioase, nu faci decât 
să-ţi etalezi ignoranţa. 

Mi-am dat seama că îl rănisem. Deodată, l-am văzut 
aşa cum era: un bărbat greoi, între două vârste, cu ochii 
prea apropiaţi şi cu obrajii prea graşi. Am simţit cum mă 
cuprinde mila. În timp ce mă uitam la chipul lui, am văzut 
cum mânia i se risipea şi în locul ei răsărea dorinţa. 

— Arăţi minunat când eşti furioasă, mi-a zis cu 
blândeţe. 

Atunci i-am simţit mirosul iute şi dulceag ca de 
cârnaţi. A 

Plutit către mine ca să mă înhaţe. M-am tras înapoi, 
dar mirosul a fost mai rapid şi m-a încercuit. M-am întors 
şi, Iară să mă uit pe unde merg, am luat-o printre rafturi, 
pe lângă pungile aurii pline cu boabe de cafea şi borcanele 
din cristal cu miere în toate nuanțele de la brun-roşcat la 
galben-pai. M-am furişat în spatele unui perete întreg de 
parmezan şi m-am trezit într-un spaţiu închis, semicircular, 
înconjurat de un acvariu plin cu peşti în cele mai uimitoare 
culori, care se scufundau şi se unduiau fără oprire printre 
coralii stacojii. Efectul era acela al unui zid ce fremăta de 
culoare. De cârligele prinse în tavan atârnau scheletele 
imense a doi peşti, împodobiţi cu scoici şi alge. M-am oprit 
ca să îmi trag răsuflarea. 

Deodată, un bărbat chipeş s-a ivit chiar în dreptul 
meu. La fosta mea şcoală din Nairobi, la adunările din ziua 


de luni, ni stăteau povestiri din Biblie. Bărbatul acesta 
arăta exact aşa cum mi-l închipuisem eu pe Iisus, cu ochii 
migdalaţi de culoarea mierii sălbatice. Mi-am aţintit 
privirile asupra lui, fără să pot articula vreun cuvânt. Mi-a 
zâmbit plin de înţelegere şi mi-a atins părul. 

— E totul în ordine? Vă pot ajuta cu ceva? 

Mi-am trecut instinctiv mâna prin păr. 

— Acum, da. Mulţumesc. 

Am încercat să mai găsesc ceva de spus. 

— Ce... ce peşti i-i-incredibil de frumoşi aveţi. 

Am simţit că roşesc. M-a privit şi a schiţat un zâmbet 
blând şi tainic. 

— Aşa-i că sunt frumoşi? 

M-a condus până la tejghea şi a arătat spre unul 
dintre capete. Stătea atât de aproape încât simţeam izul 
greu şi sărat de peşte şi sânge de pe şorţul său. 

— Acesta e preferatul meu. E un rechin cu gheare 
care trăieşte în Marea Baltică. Este deosebit de rar şi are o 
carne delicioasă. Vedeţi cele cinci gheare de la capătul 
aripioarelor? 

M-am aplecat peste tejghea. El s-a aplecat peste mine, 
atingându-se de trupul meu. Am rămas nemişcaţi pentru o 
clipă. 

— Friptura e excelentă, madame, mi-a ciripit la 
ureche. 

Am auzit paşi apropiindu-se şi bărbatul s-a îndepărtat 
grăbit. 

M-am îndreptat şi m-am întors. Era Philippe. 

— Îţi place serviciul nostru special pentru 
cumpărători? m-a întrebat îndreptându-se spre mine şi 
cuprinzându-mă cu braţul după talie. 

— Cum... cum adică? am întrebat cu un aer de 
vinovăţie. 

— Michel se pricepe foarte bine să îşi vândă marfa, 
îndeosebi femeilor. Vezi tu, el nu se teme de atingeri. Aşa 
că acestea se întorc. 

I-a făcut cu ochiul bărbatului. 

În încăpere a intrat o femeie. Avea în jur de şaptezeci 
şi ceva de ani, îmbrăcată scump, cu un costum din tweed, 
uşor demodat. S-a dus direct la Michel fără nicio jenă şi i-a 


cuprins talia cu braţul, torcând la el ca o pisicuţă 
afectuoasă. El i-a răspuns drăgăstos, trecându-i braţul 
peste umeri. 

M-am retras, ruşinată. Philippe a băgat de seamă şi a 
început să râdă. 

— Michel zice că femeile sunt ca peştii. Odată ce au 
muşcat momeala, se zbat şi se răsucesc şi sângerează, dar 
nu mai pot fugi. 

M-am uitat din nou la Michel şi mi s-a făcut greață. 

— Gata, hai, să mergem. Te duc acasă, mi-a zis dintr- 
odată Philippe. 

Am ieşit pe uşa principală. Maşina era parcată într-o 
curbă. Bătea un vânt rece şi aspru. M-a înşfăcat cu putere, 
zburându-mi peste umăr capătul sariului. L-am înfăşurat 
strâns, simțind clar privirile lui Philippe aţintite asupra 
mea. M-am urcat în maşină, m-am lăsat pe spate pe 
bancheta moale şi am închis ochii. 

Automobilul rula în linişte. M-am întors deodată spre 
Philippe. 

— Funcţionează doar dacă toată lumea îşi doreşte 
acelaşi lucru. Dar nu poate fi aşa, nu? 

M-a privit uimit. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Teoria ta despre vânzare. Nu toţi oamenii fac din 
mâncare o obsesie. 

— Dar eu îi fac să se răzgândească, s-a răstit el. Pot să 
îi fac să vrea tot ce vreau eu să vrea. Tot ce trebuie să faci 
este să fii în ziare, în reviste şi desigur la televizor. 

— Şi eu? 

— Şi tu ce? 

— Poţi să mă faci şi pe mine dorită de toţi? 

A râs. 

— Cu uşurinţă, dacă aş vrea. 

Ochii i-au alunecat şi s-au oprit asupra sânilor mei. 

— Dar prefer să te păstrez pentru mine, neschimbată. 

M-am îndreptat, furioasă. — De ce? De ce sănu mă 
schimb? 

Şi-a ferit privirile, uitându-se pe geam pentru o vreme 
înainte de a-mi răspunde. 

— Chiar nu ghiceşti? mi-a spus, nervos. 


Am clătinat din cap. Şi-a apropiat chipul de al meu. 

— Pentru că te-ai pierde pe tine. Cultura ta se opune 
schimbării. Cei care se schimbă, se schimbă în rău şi la fel 
ai face şi tu. 

Am scuturat din cap. Ce îmi spunea îmi părea cu totul 
greşit. 

— Eşti sigur că sunt atât de diferită faţă de tine? l-am 
întrebat. 

— Fireşte, ma belle. Tocmai asta este atât de excitant. 

— De ce? l-am provocat eu. Nu te temi? 

— Nu, de ce să mă tem? 

— Pentru că te-aş putea schimba, te-aş putea face să 
fii diferit de toţi ceilalţi, am strigat cu înflăcărare, 
revoltându-mă împotriva siguranţei lui infatuate. 

Chipul i s-a luminat şi a strigat printre hohote de râs: 

— Şi ce dacă? Nu mă tem de schimbare. Ştiu că sunt 
diferit, ba chiar depravat. Le scot pe femei din minţi - aşa 
mi s-a spus. Tu nu te temi de mine? 

— De... de ce, ele de ce se tem? 

Mă simţeam dintr-odată agitată. 

— Ele spun că le rănesc. 

— Şi e adevărat? l-am întrebat încet. 

A ridicat din umeri. 

— Doar atunci când ajung să mă plictisească. 

Mi-a mângâiat uşor bărbia. 

— Dar tu eşti altfel decât ele, atât de blândă şi totuşi 
atât de impenetrabilă. Nu cred că mă voi plictisi prea 
repede de tine. 

Mi-a trecut degetele peste buze. 

— Eşti ca un joc nou şi minunai ale cărui reguli nu le 
ştiu încă. Am privit afară pe geam. Treceam peste Pont 
Neuf înapoi spre ţărmul din partea dreaptă. Copacii îşi 
purtau nuanțele tomnatice, de roşu şi auriu, identice cu 
cele ale sariului meu. Păreau deghizați la fel ca femeile 
îmbrăcate pentru o petrecere. 

— Şi dacă nu le vei alia niciodată? l-am întrebat 
simțind cum mi se adunau broboane de sudoare pe frunte. 

M-a apucat de păr şi m-a întors cu faţa spre el până 
când chipurile noastre erau la numai câţiva centimetri 
distanţă. 


— Nu-ţi face griji, le voi alia, a rostit sigur de sine. 
Trei 


După numai câteva săptămâni, mă simţeam de parcă 
l-aş fi cunoscut pe Philippe dintotdeauna, de parcă aş fi 
trăit toată viaţa alături de el. Nu mă mai gândeam aproape 
deloc la Maeve, la Bruno sau la Annelise. Chiar şi Olivier 
dispăruse ca într-un nor de ceaţă, îmi aduceam aminte de 
el doar atunci când ascultam muzică. Ceea ce se întâmpla 
rar, fiindcă lui Philippe nu îi plăcea muzica clasică. 
Arareori mă gândeam la Lotti, la mătuşa sau la unchiul 
meu. Sau la mama. Mă întrebam uneori dacă m-ar mai fi 
recunoscut acum. 

Un singur lucru îmi lipsea din mansarda familiei 
Baleine - un vechi glob pământesc sprijinit de un ax de 
lemn care îl suspenda la mai bine de un metru distanţă de 
podea. Era prea mare ca să fie o jucărie şi culorile erau 
destul de şterse. Axul era uşor slăbit, astfel că pământul 
stătea drept ca o lună din poveşti. Ţările erau desenate în 
diverse culori şi capitalele erau încadrate în pătrate mici, 
negre. Dacă îl puneai în priză, ţările pe care puneai 
degetul se luminau. Cu fiecare lună petrecută la Philippe, 
mă gândeam tot mai mult la acel glob. De fiecare dată 
când ne urcam în avion spre un tărâm îndepărtat, îmi 
aminteam de el dorind să-l ating, iar degetele tânjeau să 
traseze contururile acelei ţări. 

L-am spus lui Philippe despre glob într-o dimineaţă 
devreme, pe când ne aflam în Mexico City şi eram amândoi 
încă treji din pricina zborului ameţitor cu avionul. I-am 
povestit cum îmi petreceam ore întregi noaptea, după ce îi 
culcam pe copii, învârtind globul înfipt în axul său, cu ochii 
închişi. Atunci când se oprea, puneam degetul la 
nimereală, încercând să ghicesc iară să deschid ochii pe ce 
ţară îmi aterizaseră degetele. 

A început să râdă. 

— De ce te gândeşti acum la asta? m-a întrebat în 
timp ce îşi plimba degetul peste clavicula mea până în 
adâncitura de la baza gâtului. 

Fiindcă mă gândeam cum se micşorase lumea care 


până la urmă nici nu era un loc atât de mare. Am deschis 
gura ca să îi spun ce gândesc. Dar el nu se mai uita la 
chipul meu, ci îşi urmărea cu privirea mâna cu care 
împingea din ce în ce mai mult cearşaful în jos, dezgolindu- 
mi sânii şi talia în lumina lămpii. 

Mi-am îngustat ochii cu un aer misterios. 

— Nu pot să-ţi zic. 

M-a privit din nou drept în faţă şi a aşteptat. 

— De ce nu poţi? 

— Trebuie să îţi arăt. 

— Înseamnă că e un joc, a strigat Philippe ca un 
copilaş. 

— Aşa e. 

Nu i-am spus că atunci când mai jucasem jocul acela 
avusesem un partener, pe Bruno. 

Într-o noapte, pe când mă jucam pe întuneric cu 
globul, Bruno a intrat în cameră atât de încet încât nici nu 
l-am auzit. Mi-a acoperit ochii cu palmele şi mi-a şoptit: 

— Ţara pe care ai pus mâna este ca sânul tău stâng. 
Ghiceşte ce ţară e. 

Pentru că n-am ştiut, mi-a spus el: 

— Era Kenya, scumpo. 

— Oh, i-am spus, încă nedumerită. Cum să fie Kenya 
ca sânul meu? 

— Hai să îţi arăt. 

A trasat cu degetul contururile Kenyei pe sânul meu. 
Sfârcul începuse să mi se întărească. M-am uitat la el, 
surprinsă. Mi se părea îndepărtat, de parcă nici n-ar fi 
făcut parte din mine. 

— Şi sfârcul meu este Muntele Kenya, presupun, i-am 
spus ironic. 

Iar el a râs încântat şi şi-a lipit buzele de el. 

Nu îmi plăcea jocul pentru că răpea lumii întinderea ei 
nesfârşită - tărâmurile necunoscute, oamenii, limbile, 
animalele, pădurile - reducând-o la nişte lucruri mărunte - 
o coapsă, un sân, o ureche. Nu puteai să evadezi din 
propriul trup aşa cum evadai în lumea largă. Însă globul şi 
trupul meu au devenit identice, amândouă aşteptând să fie 
cucerite. Când i-am descris lui Philippe jocul, a început să 
zâmbească. 


Alături de Philippe, am ajuns să cunosc lumea în cu 
totul alt chip. Paşaportul meu, un duplicat al celui care se 
afla încă la Krishembhai şi de care îmi făcuse rost Philippe 
de la ambasada Kenyei la Paris, a început să se umple de 
vize de toate formele şi culorile, fiecare în parte obţinută 
după o cercetare atentă şi umilitoare din partea unui 
funcţionar parizian plin de dispreţ şi arogant. 

Când ne întorceam din călătoriile noastre, Philippe 
intra pe altă poartă decât mine. A lui era prietenoasă şi 
liberă, a mea era aglomerată de o puzderie de chipuri 
negricioase. Îmi doream atât de mult un paşaport 
franțuzesc ca să mă pot întoarce pe aceeaşi poartă, alături 
de el. Dar nu era cu putinţă decât dacă Philippe s-ar fi 
însurat cu mine. 

— Fii mulţumită că ai o carte de séjour”, s-a răstit el 
când am adus subiectul în discuţie. In zece ani, vei obţine 
şi cetăţenia. 

Însă eu eram speriată şi nerăbdătoare. Nu îmi puteam 
închipui cum aveam să îl păstrez, pe Philippe nici măcar 
jumătate din timpul acela. Cu un paşaport francez, nimeni 
nu s-ar mai atinge de mine fiindcă aş deveni de-a lor, mă 
gândeam cu regret. Dar nu aveam ce să fac şi nu puteam 
decât să visez mai departe fantezia globului de jucărie. 

Dar oriunde am fi călătorit, imaginile mi se amestecau 
în minte, dominate de mirosul lui Philippe care ne însoțea 
pretutindeni, răspândit în aerul pe care îl respiram, fie că 
eram în casă sau afară, ajungând aproape să mă sufoce. 
Mă împrejmuia ca un zid. Chiar şi atunci când el nu era 
alături de mine, mirosul său, impunător şi dornic de 
atenţie, aidoma lui, mă urmărea pretutindeni - la baie sau 
afară pe străzile ciudatelor oraşe pe care le vizitam. Era ca 
un paznic care nu îmi lăsa nicio urmă de intimitate. Eram 
convinsă că, din pricina lui, oamenii ne urmăreau cu 
privirea, bărbații mă  cercetau atenţi, iar femeile 
adulmecau puternic în timp ce câinii lor lătrau. 

Apoi, într-o bună zi, Philippe a plecat Iară să mă ia cu 
el şi fără să îmi spună măcar. Mirosul său se risipea 
treptat, devenind tot mai slab cu fiece zi în care el 
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rămânea departe. Pe măsură ce părăsea casa, peste 
încăperi se aşternea tăcerea, iar aerul părea rece şi inert. 
Străbăteam, rând pe rând, camerele din vastul şi 
somptuosul apartament plin cu antichităţile de preţ pe 
care Philippe adora să le cumpere, căutând pretutindeni 
rămăşiţe ale mirosului său - în fotoliul lui preferat, în 
camera de lucru, în garderoba cu imensele dulapuri 
suspendate dintre care jumătate erau acum ale mele. Mă 
duceam în baie şi scotoceam printre rufele murdare pe 
care le aruncase acolo înainte să plece. Dar rufele au 
dispărut curând şi în locul lor au apărut mirosuri curate şi 
lipsite de viaţă. l-am căutat mirosul chiar şi în dulapul în 
care îşi ţinea pantofii. 

Când nu l-am mai putut regăsi nicăieri, m-am întors în 
patul nostru şi mi-am îngropat faţa în pernă. Am respirat 
adânc. L-am reîntâlnit acolo, cuibărit între fibrele de 
bumbac pur. Era mai pătrunzător şi mai concentrat, 
întocmai ca o aromă păstrată în esenţa uleioasă a unui 
parfum. Preţ de câteva clipe, aproape că l-am simţit pe 
Philippe lângă mine, răsuflarea lui acoperind-o pe a mea, 
stând nepăsător cu picioarele peste mine. Apoi, când 
mirosul a dispărut, am început să îmi fac griji. Dacă nu 
avea să se mai întoarcă niciodată? mă întrebam, în timp ce 
stăteam cu ochii aţintiţi în tavan. Dacă nu mă mai dorea şi 
avea să îmi trimită prin şoferul lui un bilet prin care să îmi 
spună să plec? Eram sigură că şoferul şi bucătarul mă 
detestau. Dispreţul, prea puţin voalat, li se citea în priviri, 
de fiecare dată când se uitau la mine. Ştiau că nu aveam să 
rezist şi nu-şi dădeau silinţa să stea de vorbă cu mine. Nici 
nu mai ieşeam din casă. Nu mă mai interesa nimic. Nu mă 
mai gândeam decât la Philippe. 

Cu cât treceau zilele, preschimbându-se în săptămâni, 
dorinţa devenea atât de puternică încât nici nu mă mai 
puteam ridica din pat dimineaţa. Zăceam toată ziua în 
patul gol al nimănui, năduşind şi tremurând, încercănd în 
zadar să îmi amintesc cum era, cum arăta atunci când 
vorbea cu mine noaptea. Mă întrebam tot timpul ce găsise 
Philippe la mine. In ce consta oare esenţa farmecului care 
îl făcuse să mă aleagă pe mine? Şi cum puteam să îl 
păstrez de vreme ce nici nu ştiam cel puţin care era? 


întrebările mi se perindau rând pe rând în minte, până 
când nu a mai rămas nici măcar urma vreunui alt gând. lar 
eu am încetat să mai exist altfel decât prin acele câteva 
întrebări. 

Îmi cufundam capul în pernă. Mirosul lui Philippe 
pierise de mult. Se păstrase vreo două săptămâni, după 
care s-a dus. Se făcuseră aproape trei săptămâni de la 
plecarea lui şi nicăieri, nicio urmă de miros. Rămâneam 
nemişcată în pat şi priveam ţintă afară pe fereastră. 
Lumina ţâşnea pe pereţii camerei, după care se căţăra 
încet spre tavan. Aproape că zăream stropii de lumină 
scurgându-se din tavan peste patul meu ca nişte mici 
broboane de sudoare, învelindu-mi trupul rece ca gheaţa şi 
împietrit. 

Când, în sfârşit, nu mai puteam îndura, plecam la 
cumpărături. Mirosul hainelor noi îmi alunga temerile. L- 
am reînviat pe Philippe. El îi făcea pe toţi ceilalţi să pară 
atât de neînsemnaţi şi de neputincioşi. Îmi derulam în 
minte conversațiile noastre. Nimeni nu înţelegea lumea la 
fel ca el. De aceea nu mă puteam întâlni cu nimeni 
altcineva. Numai gândul de a-i revedea pe Olivier şi pe 
Annelise şi de a asculta încă o dată discuţiile stupide ale 
prietenilor lor mă plictisea. Aşa că preferam să merg 
singură la cumpărături, întovărăşită doar de glasul 
fantomatic al lui Philippe. La început, Philippe mă însoţise 
de fiecare dată la cumpărături, în excursiile noastre, 
sfătuindu-mă ce ar trebui să caut. Imi cunoştea trupul mai 
bine decât mine, am constatat cu uimire şi mândrie 
deopotrivă, atunci când Philippe a intervenit în discuţia cu 
vânzătorul. Am fost la aceleaşi magazine unde mă dusese 
el şi m-am bucurat să simt că citesc pe feţele vânzătoarelor 
că mă recunoscuseră. Şi când am plătit cu cartea de credit 
pe care mi-o dăduse Philippe, m-am simţit mândră din 
două motive, nu doar fiindcă eram în posesia unor lucruri 
atât de frumoase şi de scumpe, ci şi deoarece cartea de 
credit arăta că eu eram de fapt în posesia lui Philippe. 

Philippe s-a întors în cele din urmă, încărcat de 
cadouri şi de pofte nestăvilite. Zile întregi am rămas 
închişi în dormitor. Aerul casei s-a schimbat, s-a fluidizat şi 
a prins viaţă. 


În săptămâna aceea, i-am spus şi despre miros. 

Ne aflam la un restaurant micuţ, pe boulevard George 
V Era unul dintre restaurantele preferate ale lui Philippe 
nu pentru că bucătarul-şef primise întâmplător trei stele 
de la Michelin şi era unul din cei mai renumiţi clienţi de la 
Bon Marche, ci fiindcă el pretindea că Ja caille au raisin pe 
care o serveau acolo era aproape la fel de bună ca cea 
pregătită odinioară de mama sa. 

— Ţi-a fost dor de mine? m-a întrebat pe când ne 
aşezam la masa din colţ într-un patio îmbrăcat în sticlă. 

— Doar puţin la început şi înfiorător de mult după 
aceea, i-am răspuns sinceră. 

Şi-a luat un aer trist. 

— De ce doar puţin la început? m-a întrebat cu voce 
de copil. Ma belle, nu e îndeajuns. Va trebui să plec din 
nou cât mai curând. 

— Nu, nu, nu. Nu-i deloc aşa, m-am grăbit să îi spun, 
neputând suporta atât de curând ideea unei noi despărţiri. 
Te rog, te implor, nu mă părăsi. 

Avea o privire necruțătoare. 

— De ce? 

Am început să îi explic cu răsuflarea tăiată. 

— Vezi tu, când pleci, mirosul tău rămâne alături de 
mine şi aproape simt că şi tu eşti acolo. Mă linişteşte. Dar, 
după câteva zile, începe să se piardă. lar eu alerg ca o 
drogată prin casă încercând să regăsesc o ultimă adiere. 
Deschid dulapul tău şi îmi îngrop faţa în hainele tale sau în 
feţele de pernă şi aşternuturile tale. Când mirosul tău 
dispare de tot şi nu mai am nimic care să mă aline, simt că 
îmi pierd minţile, într-atât îmi lipseşti. 

Nu i-am vorbit şi despre celălalt miros care mă 
bântuia încă. Mirosul acela care muşca dintr-al lui - 
încărcat de ulei, de condimente stătute, de varză şi de 
urină - şi din pricina căruia eram nevoită să mă învălui în 
parfumuri grele şi persistente pentru a-l ascunde. 

L-am privit temătoare. Dar Philippe nu se uita la mine. 
Îşi aţintise privirile asupra feţei de masă. 

— Philippe? am rostit încet, simţindu-mi cu gâtul 
uscat. 

A întors capul şi a privit afară pe geam. 


— De ce te-ai supărat? Am greşit că ţi-am spus? 

Glasul meu a sunat subţire şi încordat. 

A început să îşi studieze palmele, evitându-mi în 
continuare privirile. 

— M-ai lăsat fără cuvinte - sunt... sunt cele mai 
frumoase vorbe pe care mi le-a spus cineva vreodată. 

— Şi atunci de ce nu te uiţi la mine? 

În cele din urmă, şi-a ridicat privirea. Ochii îi 
străluceau, plini de lacrimi ascunse şi în ei se citea atâta 
iubire încât m-am simţit prinsă în îmbrăţişarea lui. 

— Nu îndrăznesc să mă uit la tine pentru că vreau să 
te duc chiar acum acasă şi să fac dragoste cu tine, mi-a zis 
şi a râs şovăielnic. Dar mi-e teamă că Jean-Marie s-ar simţi 
teribil de jignit. 

Tot trupul meu a răsuflat uşurat şi am reuşit să schiţez 
umbra unui zâmbet. 

Jean-Marie şi-a făcut apariţia, chemat parcă de 
vorbele lui Philippe. 

— Monsieur Lavalle, ce onoare. Am crezut că m-ati 
uitat, a rostit cu o voce ascuţită. 

— Niciodată, Jean-Marie. Cel mai fidel client, cea mai 
bună reclamă a mâncărurilor mele. Sper că ai fost bine 
tratat la Bon Marche în lipsa mea. Am fost plecat în 
Japonia şi tare mi-a mai lipsit mâncarea ta. 

Ascultam amuzată discursul lui Philippe; acelaşi lucru 
îl spunea fiecăruia dintre cei treizeci de clienţi ai săi de la 
restaurante. 


Când vorbea cu ei, parcă vorbele i s-ar fi desprins 
pentru prima oară de pe buze. Bucătarii-şefi erau cu toţii 
nişte înfumuraţi şi voiau să îi facă pe plac lui Philippe. 
Jean-Marie radia. 

— Au Japon? Ils n'ont pas la cuisine là-bas. Mais şi 
vous m'aviez averti, j'aurais produit un repas digne de 
vous”, a replicat el, afişând stima cuvenită faţă de Philippe 
şi disprețul fiecărui bucătar francez în fața unei bucătării 
străine. 
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Pe mine mă ignora cu desăvârşire. 

— Tot ce găteşti tu este mai mult decât demn de mine, 
a răspuns binevoitor Philippe. Ce ne propui în seara 
aceasta? 

Chipul aproape purpuriu al lui Jean-Marie s-a 
înseninat. Şi-a scos pieptul în afară până când a ajuns să 
arate ca un pinguin. 

— Ca antreu, vă sugerez la barbe de Barbebleu%, 
urmată de felul dumneavoastră preferat, Ies cailles” 
însoţită de ouă de jad servite în cuib de şarpe, făcut cu 
mâinile mele. 

A început să îşi fâlfâie mâinile prin faţa noastră ca să 
se facă mai bine înţeles. 

— Şi ca desert, une île noire dans un lac de sang”. 

Şi-a aşezat frumos mâinile peste şorţ, în aşa fel încât îi 
susțineau burta mică, dar proeminentă. 

— Se pare că ai devenit tare sângeros în absenţa mea, 
Jean-Marie! a glumit Philippe. Ce mai e şi aia o insulă 
neagră într-un lac de sânge? 

— Aha, a exclamat Jean-Marie şi a ridicat trufaş din 
sprâncene, acestea sunt taine pe care le veţi afla numai 
atunci când veţi gusta. Şi nici măcar atunci nu le veţi şti pe 
toate. 

Philippe s-a uitat la el cu o expresie de părinte 
indulgent. 

— Şi vinul? 

— Am pentru dumneavoastră un St. Emilion 
excepţional. Urmat de preferatul dumneavoastră, Nuits St. 
Georges. Şi apoi, la desert am un vin delicios - care 
aminteşte de gustul caisei, cu o aromă subtilă de nuci. 
Podgoria se găseşte în ţinutul meu natal, au dessous de 
Bordeaux“. Este un soi foarte rar. Proprietarul face numai 
o sută de sticle pe care le vinde doar prietenilor. Eu 
păstrez douăzeci de sticle pentru oaspeţii speciali. 

Inflăcărarea lui Jean-Marie a provocat o ripostă în 


90 Barba lui Barbă-Albastră (fr.). 

91 Friptură de prepeliţă (fr.). 

92 O insulă neagră într-un lac de sânge (fr.). 
93 Mai jos de Bordeaux (fr.). 


stomacul meu. Pofta îmi revenise, înteţită de zilele întregi 
în care nu mâncasem mai nimic în lipsa lui Philippe. 

M-am întors entuziasmată spre Philippe. Dar expresia 
lui m-a potolit pe loc. Părea placid şi nepăsător. 

— Mulţumesc, i-a spus şi a încuviinţat din cap cu un 
aer imperial, cu un gest de aprobare şi alungare 
deopotrivă. 

Philippe s-a întors spre mine de îndată ce a plecat 
Jean-Marie. Era schimbat la faţă. Expresia lui se 
îmblânzise şi ochii erau luminoşi. M-am lăsat pe spate, 
simţindu-mă pătrunsă de căldura din ochii săi. 

— Aşadar, ia să auzim, ma chere, cum este mirosul 
meu? m-a întrebat calm. 

Am înghiţit în sec. Nu era genul de întrebare la care 
să îmi doresc să răspund în public. 

— Pot să... vrei să îţi spun chiar acum? 

O umbră i-a întunecat pentru o clipă chipul şi privirile 
i-au devenit mai puţin calde. 

— Sigur că da, mi-a răspuns iritat, altfel de ce te-aş 
mai fi întrebat? 

— Dar... dar în public? 

Ideea mă întrista. 

— Dar avem destulă intimitate aici. 

S-a întors grăbit să privească în jur. 

— Uite. Restaurantul e aproape gol. 

— Bine. 

M-am uitat cu atenţie la el, studiindu-i ochii căprui 
inteligenţi, firele cărunte de păr şi ridurile de oboseală 
care îi brăzdau chipul. Ochii mi s-au oprit asupra gâtului 
său, nefiresc de gros şi de lat şi în comparaţie cu care 
capul părea mic, precum cel al unui leopard. Mi-a zâmbit 
avid, sorbindu-mi buzele din priviri. 

Pe neaşteptate, nu mi-am mai putut aminti cum 
mirosea. De frică, mi s-a pus un nod în gât. 

Am închis ochii, impunându-mi să fiu calmă, să-mi 
aduc aminte. Când i-am deschis în sfârşit, el se uita la 
mine ca la un obiect de-abia cumpărat, cu priviri lacome şi 
exaltate deopotrivă - cu siguranţa proprietarului. 

Am început să vorbesc, iar cuvintele mi se rostogoleau 
încet de pe limbă. 


— Păi, să vedem. Mirosul tău este pătrunzător şi greu 
şi dulceag şi untos ca... cel de... 

Căutam cuvântul potrivit, gândindu-mă la sânge, 
lapte, struguri şi cârnaţi. 

— ... de boudin”, am exclamat sfidătoare. 

Am tăcut şi l-am privit cu coada ochiului. Nu părea 
enervat de comparaţia cu celebrul sortiment de cârnaţi 
preparat din sânge, mere şi struguri. 

— Iar atunci când facem dragoste... 

Era fascinat şi rămăsese nemişcat şi se uita la mine cu 
o privire profundă. 

— Iar atunci când facem dragoste, mirosul tău se 
intensifică, aroma de fruct ascunsă sub piele iese la iveală. 
Are consistenţa vinului. Se înfăşoară în jurul meu şi mă 
înalţă. De pretutindeni mă învăluie mirosuri de ploi 
tropicale, umede, năduşite, de pământ şi sare, de apă şi vin 
şi peşte contopindu-se între ele. E câte puţin din fiecare în 
mirosul tău - ceva ce moare, ceva ce reînvie. 

Am tăcut, înflăcărată de propria-mi descriere, simțind 
o presiune familiară în pântece. Mi-am apropiat strâns 
coapsele, dorindu-mi să fiu în altă parte. M-am uitat la 
Philippe. Părea la fel de excitat ca şi mine, era umflat şi 
roşu la faţă, iar ochii îi scăpărau. 

S-a întins şi m-a strâns de mână. 

— Foarte frumos, vreau să te iau chiar acum de-aici ca 
să îmi spui încă o dată, de la capăt, aşa cum trebuie. 

Deodată, părea aproape intimidat. Apoi, cuvintele au 
început să curgă grăbite. 

— Mi-ai lipsit mult în călătoria asta, a început el, 
lingându-şi stângaci buzele. Nu mi-am dat seama că aveai 
să îmi lipseşti, însă acum înţeleg că a fost un test. Şi tu ai 
câştigat. 

Înfiorarea şi neîncrederea i se citeau pe chip în timp 
ce îşi amintea. 

— Nimic nu m-a excitat, nici cele mai frumoase femei 
nu m-au interesat. 

S-a oprit, după care a reluat cu o voce aspră. 

— Tot timpul m-am gândit numai la tine, la chipul tău, 
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la expresia ta atunci când stai cu obrazul lipit de al meu, 
cu ochii închişi, pierdută în visare. E nostim, a spus şi a 
clătinat uşor din cap, înainte să te cunosc pe tine, nu m-au 
interesat les femmes exotignes. 

Vorbele sale au împrăştiat pentru o clipă aburii 
dorinţei care mă învăluiau. Eu nu mă mai simţeam prea 
exotică, îmbrăcată în hainele mele pariziene şi cu parfumul 
meu franțuzesc. 

— Ştii cum am înţeles că trebuie să fii a mea? 

Mi-a ridicat mâna şi mi-a sărutat-o. 

— Din felul în care ţi-ai mâncat sandviciul. 

M-am tras înapoi, mirată. 

— Cum adică? 

El s-a apropiat şi mi-a spus cu o voce plină de pasiune: 

— Nu-ţi aduci aminte? Figura ta atunci când mâneai... 
n-am s-o uit niciodată. O transformare de necrezut. Ţi-a 
fost teamă când ai intrat, păreai speriată şi înfometată. 
Apoi, când ţi-am dat sandviciul, pleoapele ţi s-au lăsat 
încet peste ochii mari şi negri şi eu am încetat să mai exist 
pentru tine. Ai început să mesteci. Aveai o figură serioasă, 
erai complet absorbită de gustul mâncării. A fost atât de... 
primitiv. Un instinct primar dintre cele mai pure. 

Am simţit că mi se usucă gâtul. Am devenit conştientă 
de acel ceva dinăuntrul meu care mă striga, mişcând 
insistent din buze. Philippe s-a aplecat spre mine şi a 
început din nou să vorbească cu glasul răguşit de emotie. 

— Puteam să îţi simt foamea. Mi-aş fi dorit să fiu în 
mintea ta, în gâtul tău, să gust mâncarea la fel ca tine. 
După câteva muşcături, expresia La a devenit îngândurată. 
Erai sătulă. 

Glasul i s-a preschimbat în şoaptă. 

— Brusc, am ştiut că mă aflam în prezenţa a ceva nou, 
străin mie. De fiecare dată când mă uitam la o femeie, te 
vedeam pe tine, cu privirea aceea de plăcere animalică. 
Atunci am ştiut că trebuie să fii a mea. Trebuia să ştiu de 
ce arătai aşa. 

Chiar în acel moment, am zărit cu coada ochiului 
bliţul unui aparat de fotografiat. Mi-am întors privirea spre 
Philippe; părea că un văl îi căzuse peste ochi, dar altfel era 
perfect calm şi îşi înclinase uşor capul pentru a vedea 


întreaga încăpere. Nu eram sigură dacă zâmbea spre mine 
sau spre aparatul de fotografiat. Momentul şi-a pierdut 
farmecul. 

— E doar o coincidenţă că suntem mereu fotografiaţi 
în restaurante sau le telefonezi tu înainte ca să le spui că 
venim? l-am întrebat tăios. 

— Ce să-i faci dacă suntem atât de fotogenici? a 
replicat, căscând ochii mari parcă pentru a-şi demonstra 
nevinovăția. 

— Serios? am rostit pe un ton sarcastic. Oi fi eu 
fotogenică, dar ei pe tine vor să te pozeze. 

— Şi atunci pentru ce îţi faci griji? în definitiv, nu fac 
decât să îţi îndeplinesc dorința - aceea de a deveni 
celebră, nu? 

— Ce fel de celebritate e asta? m-am enervat eu. Nu 
am voie să fac nimic altceva decât să mă îmbrac şi să mă 
dezbrac la comanda ta. 

Chiar atunci a sosit vinul. Jean-Marie însuşi a venit să 
facă onorurile. A desfăcut sticla cu un briceag vechi, 
arătându-şi astfel disprețul faţă de tirbuşoanele moderne, 
aşa cum mă aşteptam să o facă. A deschis-o ca un expert şi 
a lăsat vinul pe masă ca să răsufle. Şi-a sprijinit coatele pe 
masă şi a început să poarte o conversaţie în termeni 
tehnici cu Philippe despre perspectivele vinurilor de 
Bordeaux din acel an. De la vin, au trecut apoi la fotbal şi 
la Turul Franţei. Gândurile îmi rătăceau aiurea. 

Când au terminat, Jean-Marie a turnat câteva picături 
de vin într-o cupă de cristal pe care i-a înmânat-o lui 
Philippe ca să judece chiar el calitatea vinului. Philippe, la 
rândul său, a trecut cupa în mâinile mele. 

— Uite, gustă-l tu, mi-a ordonat. 

L-am simţit pe Jean-Marie tresărind. 

Pe când luam paharul din mâinile lui, am simţit că 
dorinţa lui Philippe mă cuprindea şi pe mine. L-am dus la 
nas, agitând încet lichidul. L-am ţinut aşa un timp, 
respirând adânc vaporii care se ridicau din pahar. 

Vinul avea un miros dulceag şi iute deopotrivă, de 
scorţişoară şi nuci, un miros acru şi aspru. Se simţea în 
depărtare şi un iz uşor de cretă. Mirosul mi-a pătruns în 
nări, delicat, dar bine definit ca trupul unei gazele. Am 


sorbit uşor. Mi s-a prelins pe limbă ca uleiul şi mi-a 
alunecat pe gât fără niciun efort. Sub aparenţa mătăsoasă, 
am simţit forţa care ţinea laolaltă toate elementele. 
Mirosul a devenit mai puternic după ce am înghiţit vinul, 
lichidele călduţe care mi se ascunseseră sub limbă, s-au 
năpustit asupra lui, ridicându-l şi încălzindu-l pentru ca 
vaporii să se înalțe dinspre gât prin întunecatele tuneluri 
nazale către creier. N-am spus nimic şi am mai luat o 
sorbitură. 

Apoi mi-am dat seama că atât Philippe cât şi Jean- 
Marie aşteptau să zic ceva. 

Am aprobat din cap, cu un gest curtenitor, încercănd 
să imit stilul regesc al lui Philippe de a-şi face ştiute 
dorinţele. 

— E bun, am spus, uitându-mă la Jean-Marie. 

Acesta m-a privit şi el cu respect. 

— Foarte bine, doamnă. 

După ce a plecat, am mai luat o înghiţitură de vin. 

Philippe a rupt tăcerea. 

— Te-am pierdut în favoarea vinului, aşa-i? 

— Mă tem că da, i-am răspuns liniştită. 

Am zărit în depărtare o siluetă în alb care îşi croia 
drum printre mese, cărând în braţe o tavă imensă. Părea 
că pluteşte prin aer. Am privit cum se apropia. 

— Şi o să mă mai pierzi o dată, i-am spus lui Philippe, 
cu privirile aţintite încă asupra chelnerului. În favoarea 
mâncării. 

Chelnerul a aşezat porţiile pe masă, iar noi am rămas 
tăcuţi. Barba lui Barbebleu era o brânză de capră, 
cremoasă şi caldă, întinsă pe frunze de salată aragula, 
verzi-albăstrui, cu un coulis”? de afine. Gustul sărat şi 
înţepător al brânzei era îmblânzit şi îndulcit de sosul de 
afine cu miere, dar iuţit de un iz uşor de mentă. Apoi, 
salata aragula, uşor amăruie, a tăiat din dulceaţa sosului, 
lăsând un gust atât de armonios încât mi-a tăiat răsuflarea. 
Am cedat în faţa mâncării inteligent pregătite. 

Philippe m-a întrebat aspru: 

— Spune-mi şi mie, ce simţi? La ce te gândeşti când 


95 Sos (aici) (fr.). 


guşti din mâncarea asta? 

M-am oprit şi am rămas cu furculiţa în aer. 

— C-cum adică? 

Philippe a început să vorbească din nou, parcă doar 
pentru el. i 

— Te invidiez. Incă te laşi complet absorbită de ceea 
ce guşti. Până şi eu încetez să mai exist pentru tine. Uneori 
ai aceeaşi privire când facem dragoste. Ochii tăi devin 
nepăsători şi chipul ţi se luminează, devenind chiar mai 
frumos. 

Am lăsat furculiţa jos, în linişte, de teamă să nu îl 
întrerup. 

— Cum se fiice că eşti mai minunată atunci când nu te 
gândeşti la mine? m-a întrebat. 

Am fost salvată de a da un răspuns, căci chiar atunci 
au fost aduse Ies cailles au raisin, pe o măsuţă cu rotile, 
din acelea de modă veche. Ospătarul a strâns în tăcere 
farfuriile şi a aşezat două platouri înalte, din argint, 
acoperite. Părea foarte tânăr. M-am întrebat dacă era 
student şi ce anume studia la universitate. Ochii săi păreau 
atât de curaţi şi de luminoşi în spatele ochelarilor rotunzi. 
Privirile ni s-au întâlnit şi imediat fiecare s-a uitat în altă 
parte. Am lăsat ochii în jos şi am observat că mâinile sale 
închise la culoare tremurau. 

După plecarea chelnerului, m-am uitat la Philippe 
peste platourile de argint. Părea atât de departe, iar capul 
sau era mic şi fragil pe lângă capacele uriaşe din argint ale 
farfuriilor. Am ridicat paharul de vin şi l-am privit prin el. 
Trăsăturile i s-au contorsionat şi s-au transformat în 
triunghiuri şi pătrăţele. 

— De ce te uiţi aşa la mine? m-a întrebat. 

Am ridicat repede privirea, trăgând cu ochiul peste 
marginea paharului. Fragmentele şi-au regăsit brusc locul. 

— De ce eşti dintr-odată atât de tristă? Tu m'en veux 
pas comme eschive?* m-a tachinat el. 

In spatele vorbelor sale dulci, se ascundea de fapt un 
ordin: acela de a înceta imediat să mai fiu serioasă şi să 
mă joc cu el. 
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— Nu sunt tristă, doar gânditoare, i-am răspuns, 
închipuindu-mi-l pe el ca fiind sclavul meu. 

— Şi la ce te gândeşti? m-a întrebat cu un aer posesiv. 

— Dacă nu cumva mi-ai mâncat şi sentimentele. 

A râs încrezător. 

— Dacă nu ţi-am mâncat sentimentele? Ce prostie! 

Privirile i-au devenit serioase. 

— Nu mai gândi atât. Nu prea ţi se potriveşte. 

— Crezi că dacă mă stăpâneşti pe mine, îmi stăpâneşti 
şi trăirile? am insistat eu. 

Chipul său a mai pierdut ceva din expresia aceea de 
încredere. 

— Nu e vorba de aşa ceva, s-a răstit el. 

— Poate că ai dreptate, m-am învoit eu în grabă. Sunt 
nişte idei caraghioase. 

I-am atins uşor genunchiul. 

— Iartă-mă. Dar nu pot să nu mă gândesc dacă stau 
prea mult singură. 

Jean-Marie a sosit ca să ridice el însuşi capacele din 
argint, fluturând din braţe. Pe farfurii tronau două păsări 
decapitate, de aceeaşi mărime, crocante şi rumenite pe 
dinafară, înconjurate de un strat de vermicelli” crocanţi, 
de un portocaliu-deschis şi două grămăjoare de budincă de 
spanac în formă de ou. M-am simţit dintr-odată prea 
sătulă, de parcă aş fi înghiţit ceva greu şi săţios. 

Philippe s-a năpustit asupra mâncării la fel ca 
întotdeauna. Nu era genul care să mănânce atent şi, 
curând, stropi mici de sos de vin i-au ţâşnit pe tricou. Şi-a 
ridicat brusc privirea spre mine şi m-a surprins uitându-mă 
fix la el. M-am grăbit să îi zâmbesc. A început să vorbească 
cu gura plină. Priveam mâncarea pe jumătate masticată de 
care uitase şi pe care continua să o ţină în gură. Apoi, 
imediat m-am simţit vinovată, am ridicat ochii, încercând 
în acelaşi timp să îi cuprind faţa cu privirea şi să fiu atentă 
la ce spune. _ 

— Asta e, gata. În sfârşit, am înţeles, spunea el. 
Secretul succesului meu este acela de a înţelege că, în 
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societatea modernă, foamea există exclusiv în creier. 
Neputând să îmi iau ochii de la mâncare, i-am răspuns 
vag: 
— Şi mirosul ia naştere tot în creier. 


Patru 


Pentru a-l cunoaşte pe Philippe, trebuia să înţelegi 
mai întâi relaţia lui cu mâncarea. Nu o gusta, ci o devora, 
după care uita cu totul de ea. La cinci minute după ce 
consuma patru feluri diferite de mâncare, nu-şi mai aducea 
aminte ce gust aveau. Nu putea spune care fusese felul 
principal, dacă fusese rece sau cald, dacă vinul servit era 
alb sau roşu sau chiar dacă luase masa singur sau cu 
cineva. Aşa că lui îi era tot timpul foame. 

Philippe nu ţinea minte niciodată ce mânca fiindcă 
pentru el exista un singur plan temporal - momentul 
imediat. Lucrurile pe care le voia aveau pentru el valoare 
doar în clipa în care erau concepute. Dorinţele sale picau 
ca trăsnetul şi dispăreau la fel de grabnic. Apoi, trebuia să 
găsească ceva nou care să umple golul. 

Philippe voia să mă aibă pentru că eu eram exact 
opusul lui. Viaţa mea se desfăşura într-un timp plăsmuit 
aproape în întregime din amintiri. Poate că amintirile au 
fost dintotdeauna o plăcere pentru mine, o trăsătură a firii 
mele, ba chiar o moştenire ereditară. Alături de Philippe, 
însă, ele au devenit o armă a supravieţuirii. Şi asta 
deoarece Bon Marche era pentru el ca o amantă 
pretențioasă. Trebuia hrănită în fiecare zi şi curățată şi 
protejată împotriva furturilor şi a competiţiei. Trebuia 
menţinută mereu în atenţia publicului. Toate aceste 
îndeletniciri îl ţineau adeseori pe Philippe departe de 
mine, după ce presa nu a mai găsit nimic de spus în 
privinţa relaţiei noastre. Când era plecat, parcă încetam să 
mai exist. Lumea devenea pustie şi ştearsă. Şi doar 
amintirea lui mă ţinea în viaţă. Visam la clipele petrecute 
împreună, prelungindu-le în mintea mea, iar ore şi zile în 
şir treceau până când uitam cu desăvârşire de lumea de 
afară. 

Mirosul era motorul care punea în mişcare acea lume. 


Căci mirosul, credeam eu cu convingere, lua naştere în 
creier. Philippe nu a înţeles niciodată de unde venea 
plăcerea aceea, dar mă invidia pentru ea. În schimb, punea 
stăpânire pe trupul meu într-un act de gelozie neobişnuită 
care preschimba pasiunea lui într-un gest brutal. Dar 
dorinţa lui pentru mine - la fel ca toate celelalte - avea 
viaţă scurtă. Şi odată satisfăcută, era imediat dată uitării. 
Astfel că trebuia să descopăr mereu noi moduri de a-i trezi 
interesul. 

Având cunoştinţă de această idee bizară, am pus la 
punct o serie de mici jocuri care să îi menţină cât mai mult 
timp plăcerea. Dintre toate, jocul mirosului era preferatul 
său. Eu îi descriam felul în care miroseau diverse părţi ale 
corpului său în diferite momente ale zilei, înainte, după şi 
în timp ce făceam dragoste. Câteodată prizam puţină 
cocaină înainte de a începe jocul. Stârnit de dorinţă, se 
năpustea asupra mea. După aceea, rămâneam amândoi 
ghemuiţi unul într-altul, sleiţi de puteri, dar fericiţi. Şi 
vorbeam. [Imi povestea despre afacerile lui, despre 
călătoriile sale prin diverse părţi ale lumii, împărtăşea cu 
mine satisfacţiile muncii lui, acesta fiind singurul lucru 
care îi rămânea viu în minte. Eu îl ascultam şi îi ofeream, 
din când în când, câte o sugestie sau comentam cele 
întâmplate. Curând vocabularul nostru legat de miros s-a 
transformat într-un limbaj propriu, curat şi independent 
care nu necesita nicio explicaţie. În cele din urmă, sensul 
jocului s-a pierdut în repetițiile nesfârşite şi a devenit un 
fel de ritual, sacru în esenţa lui. 

Pentru Philippe, care trăia mereu doar clipa, plăcerea, 
suferinţa, iubirea, erau noţiuni inutile. Căci pentru a putea 
iubi, trebuia să ai memorie. Philippe trăia clipele fără a 
păstra amintirea lor şi fără mustrări de conştiinţă - ceea ce 
făcea ca aceste clipe să fie ca nişte încăperi pustii ce 
trebuiau mobilate. 

Pentru a imortaliza trecutul, colecţiona antichităţi, în 
timp ce viitorul era pentru el întruchipat de Bon Marche, 
un autoportret în cărămidă şi mortar. Mărturia sa pentru 
eternitate. 

Am devenit expertă în tot ce era exotic, de la 
antichităţi la mâncăruri rare. M-am înscris la un curs de 


antichităţi şi am învăţat să le deosebesc pe cele veritabile 
de falsuri. Când am ajuns să ştiu suficient, am început să 
explorez târgurile din Franţa, am fost la Lyons, la 
Strasbourg şi la Amiens. Am călătorit apoi în Belgia, în 
Elveţia, Germania şi chiar în Austria, încercând să găsesc 
obiectele mărunte care i-ar fi făcut plăcere lui Philippe. Am 
refăcut cu migală traseul fiecăruia dintre ele, iar acolo 
unde pierdeam urma, născoceam. li spuneam poveşti 
întregi despre lucrurile pe care i le cumpăram, iar el îmi 
sorbea cu nesat fiecare cuvânt. 

Am căutat cei mai buni fournisseurs de mirodenii şi 
am instalat nişte lumini speciale care să le accentueze 
nuanțele şi aromele. Dar, fiindcă mirosul depindea şi de 
umiditate, am clădit o fântână aromatizată care răspândea 
în aer mireasma ploii pe un pământ uscat. lar la urmă, 
pentru a face cunoscute clienţilor mirodeniile exotice, am 
angajat câţiva dintre cei mai buni bucătari specializaţi în 
la nouvelle cuisine pentru a experimenta şi a scrie o carte 
de bucate deosebită, marca Bon Marche. Aceasta a devenit 
peste noapte un bestseller internaţional, aducând 
magazinului şi mai multă popularitate. 

Dar cu fiecare succes pe care îl repurta, Philippe 
petrecea tot mai mult timp departe de mine, încercând să 
îşi conducă imperiul aflat în permanentă extindere. 

Ca să îmi umplu timpul, m-am apucat să citesc cu 
lăcomie. Mai întâi reviste, care fiind scrise într-o franceză 
mai accesibilă, erau mai uşor de citit decât literatura, iar 
apoi, pe măsură ce franceza mea se perfecționa, am trecut 
la romane, poezii, orice mi se părea interesant. Drept 
urmare, când Philippe s-a întors, m-a găsit mai vorbăreaţă 
şi cu mintea plină de idei noi. 

— Dar ce se va întâmpla, Philippe, dacă toată lumea 
îşi va consuma imaginaţia? l-am întrebat într-o zi când 
leneveam amândoi în pat. Ce va fi atunci? 

— Cum adică? Imaginaţia nu se poate consuma. Nu e 
o benzină, să ştii. 

— Da, dar dacă imaginaţia oamenilor este tot timpul 
concentrată în jurul lucrurilor de vânzare, atunci ei îşi 


pierd capacitatea de a gândi pentru ei, n'est-ce pas%? 

— Et alors?” 

Mă asculta dând deja semne de nerăbdare.. 

— Aşa că, până la urmă, nu le va mai rămâne niciun 
strop de imaginaţie şi dorinţa lor de a cumpăra va 
dispărea, nu? 

Nu mi-a răspuns imediat. M-am uitat la el cu atenţie. 
Apoi, în sfârşit, mi-a dat dreptate. 

— Teoretic, este posibil... dar nu cred... 

L-am întrerupt, agitată. 

— Şi atunci când toată imaginaţia se va pierde şi 
nimeni nu va mai cumpăra nimic, ce se va întâmpla? 
Europa va fi distrusă? Şi ce îi va lua locul? 

— Sigur că nu, a izbucnit el. Voi, indienii, sunteţi cam 
lipsiţi de logică. Atâta timp cât vor exista generaţiile 
viitoare, imaginaţia nu are cum să dispară. 

Am surâs. Mă gândisem deja la asta. 

— Dar oare se pot naşte copii cu o putere de 
imaginaţie intactă când părinţii lor şi-au pierdut-o deja de 
mult? l-am întrebat pe un ton blajin. 

— Fireşte, fiecare generaţie e diferită. 

— Dar ei rămân totuşi copiii părinţilor lor. Nu pot fi 
atât de diferiţi, am insistat eu. Dacă părinţii sunt plictisiţi 
şi nu mai sunt în stare să viseze, cum o vor putea face 
copiii lor? 

— E biologic, a replicat el nerăbdător. Imaginaţia este 
ceva cu care te naşti, ca degetele de la mâini şi de la 
picioare. 

S-a întins ca să îşi aprindă o ţigară. 

Am rămas tăcută, temându-mă că încep să pierd 
disputa. 

— Dar tot timpul se nasc copii cu malformații, am spus 
în cele din urmă. 

— Dacă ai fi fost şi tu mai educată, ai fi ştiut că, 
statistic vorbind, ei nu înseamnă nimic. 

— Mă întreb dacă fanteziile copiilor se împlinesc într- 
un timp mai scurt decât cele ale părinţilor şi dacă astfel 
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generaţiile care vor urma se vor plictisi din ce în ce mai 
repede, am spus cu o voce nesigură. 

— Imaginaţia lor este stârnită de alte lucruri, asta-i 
tot. Iar ei sunt mai puţin temători. Şi astfel dorinţele lor 
sunt mai îndrăzneţe, mai înfrigurate. Trebuie împlinite 
numaidecât. 

— Da, dar în felul acesta, lucrurile la care visează se 
vor epuiza mai repede şi, prin urmare, la fel se va întâmpla 
şi cu imaginaţia lor. E un cerc vicios. 

N-a mai spus nimic. M-am proptit în coate şi m-am 
uitat la el de sus, triumfătoare. 

Şi-a ridicat privirea spre mine şi mi-a zis sarcastic: 

— La spuneţi-mi atunci, doamnă profesoară, cum 
vedeţi rezolvată problema? 

— Poate că - m-am prefăcut că mă chinui să găsesc un 
răspuns, deşi aşteptasem o lună de zile ca să îmi expun 
ideea - de asta se mută unii oamenii în cine ştie ce colţ de 
lume unde comerţul nu este la fel de dezvoltat şi nu s-a 
extins încă asupra imaginaţiei. 

A izbucnit deodată în râs, cu aerul său obişnuit, de 
superioritate. 

— Prostuţa mea, pretutindeni, comerţul se face la fel. 
Oamenii se mută într-o altă ţară doar ca să câştige mai 
mulţi bani, atâta tot. 

Philippe petrecea tot mai puţin timp la Paris şi la 
intervale din ce în ce mai lungi. Mă simţeam lipsită de 
viaţă şi eram tot timpul nervoasă. Am încetat să mai merg 
la vânătoare de antichităţi. Nu mai avea niciun rost - de 
vreme ce Philippe nu stătea mai deloc acasă. Obiectele 
zăceau înşirate prin casă şi se umpleau de praf, martore la 
neputinţa mea de a-l reţine. Nu era însă vina mea, mă 
gândeam furioasă; îmi storsese şi ultima picătură de vlagă. 
Nu mai voiam să ies singură din casă. Mă simţeam urâtă şi 
îmbătrânită. Mi-era ruşine să mă întâlnesc cu oameni pe 
care mi-i prezentase el, mi-era teamă că voi citi în privirile 
lor disprețul triumfător şi mut. Nu îndrăzneam să dau ochii 
cu Olivier sau cu Annelise. Universul din afara 
apartamentului exista doar pentru a-mi aduce aminte că 
Philippe nu era alături de mine. Mă îngrozeam la vederea 
panourilor imense cu Bon Marche şi, alături, poza lui, 


afişând un zâmbet încrezător. Astfel că dintr-un sentiment 
al frustrării, m-am apucat din nou de gătit. Numai că, de 
această dată, am învăţat să gătesc franţuzeşte de la 
Alfredo, bucătarul personal al tatălui lui Philippe şi 
director general al magazinului Bon Marche din Paris. L- 
am obligat să mă înveţe toate felurile de mâncare pregătite 
odinioară de mama lui Philippe. Şi când am ajuns să le 
stăpânesc bine pe acelea, l-am pus să îmi arate şi altele, 
mai subtile şi mai complicate. Bucătăria franţuzească era 
atât de diferită de cea indiană. Provocarea nu consta 
neapărat în condimentare şi asezonare, ci în calcularea 
timpului şi găsirea ingredientelor perfect potrivite. Am 
învăţat să gătesc cu ajutorul memoriei şi ochilor, 
ignorându-mi simţurile până când am fost sigură că 
reţinusem tot ce trebuia. Apoi, am început să improvizez 
folosind ce ştiam despre mirodenii ca să inventez diverse 
sosuri. 

În aşteptarea lui Philippe, găteam mese îmbelşugate 
şi elaborate. Şi când, în sfârşit, se întorcea din călătorii, de 
la petreceri, de la inaugurările noilor magazine, de la 
aventurile de-o noapte, se năpustea deopotrivă asupra mea 
şi asupra bucatelor. 

Dar asemenea momente durau puţin. Pentru că 
Philippe nu se simţea niciodată satisfăcut mult timp. Se 
plictisea de joc, de mine, de apartamentul acela care 
devenea treptat unicul meu univers. Voia mai mult, ceva 
real, ceva din lumea aceea care mie îmi era vrăjmaşă, 
lumea de afară. Avea nevoie de o nouă provocare, de un 
nou proiect, de o nouă aranjare a magazinului. 

— Cred că e timpul să schimbăm decorul magazinului, 
mi-a spus într-o zi pe când luam micul dejun împreună, 
într-una din vizitele sale rare la Paris. 

— Dar de-abia anul trecut ai redecorat secţiunea de 
mâncăruri internaţionale, iar raionul de electrocasnice din 
Bruxelles a fost schimbat acum şase luni. La Rio s-au 
instalat noi jocuri de lumini. Până unde vrei să ajungi? l-am 
întrebat exasperată. N-ai făcut destul? 

— Destul? Pentru mine, cuvântul ăsta nu există. Când 
spui destul, eşti un om mort. Trebuie să ai mereu o 
ocupaţie, altfel presa uită de tine. Dar, de fapt, eu mă 


gândeam la Bon Marche din Paris. Am neglijat prăvălioara 
asta şi biata de ea îmbătrâneşte. Lumea se va plictisi de 
ea. 

— Registrele spun cu totul altceva! am subliniat pe un 
ton tăios. 

— Registrele nu ţin pasul cu vremurile, draga mea. 
Ascultă-mă pe mine. Simt aici - în stomac. Oamenii se vor 
sătura de Bon Marché. Începe să îi plictisească. 

— Pe ei sau pe tine? Petreci atât de puţin timp la 
Paris, cum de te-ai putut plictisi deja? 

— Nu am nevoie să fiu înăuntru ca să ştiu de ce are ea 
nevoie. O am în sânge, mi-a răspuns, privind supărat la 
solniţă. Prea mult timp am neglijat-o. E vremea să o readuc 
în atenţia publicului. 

Dar cu mine cum rămâne, mă gândeam mânioasă, eu 
când voi fi readusă în centrul atenţiei? Dar nu puteam să i- 
o spun. S-ar fi bucurat de suferinţa mea. Ar fi fost ca un 
nou joc pentru el. Numai că, pe acesta, am înţeles 
instinctiv că nu aveam cum să îl controlez. Astfel că eram 
nevoită să păstrez tăcerea. 

— Dacă vrei ca Bon Marche să fie din nou remarcat, i- 
am spus sec, încearcă o campanie publicitară. 

Philippe a deschis gura ca să mă ia peste picior. Apoi, 
s-a răzgândit. 

— O nouă campanie publicitară! a exclamat încântat. 
N-am mai făcut aşa ceva de la inaugurare. Ce idee genială! 
Şi voi fi nevoit să stau la Paris lunile astea cât ţin 
pregătirile - împreună cu tine, a adăugat înfumurat ca să 
mă facă să înţeleg că toate străduinţele mele de a-mi 
ascunde singurătatea fuseseră zadarnice. 

M-am ridicat repede şi am părăsit încăperea. 

Şi astfel s-a hotărât. A fost chemat Monsieur Binet, 
responsabil cu publicitatea. Monsieur Binet era un prieten 
de familie. Deşi conducea o companie de succes, reuşise să 
îşi păstreze calmul şi umorul. De fiecare dată când 
telefona, stătea de vorbă şi cu mine. Philippe l-a invitat la 
cină. Mă bucuram că, după atâta timp, în sfârşit, aveam un 
musafir. Doream ca măcar unul dintre prietenii lui Philippe 
să ştie că încă mai existam. 

La ora şapte, s-a auzit soneria. Bărbatul care stătea în 


pragul uşii nu semăna deloc cu bătrânul Binet. Era mult 
mai tânăr, avea până în treizeci de ani şi arăta bine. Chipul 
i s-a luminat când m-a zărit. 

— Oui, monsieur? Quest-ce que vous voalez?!% 

M-am oprit, gândindu-mă că poate greşise adresa. Ar 
fi fost păcat, mă gândeam, părea aşa de drăguţ. 

Bărbatul mi-a zâmbit. Am remarcat că avea dinţi 
frumoşi, albi şi drepţi. 

— Numele meu este Marc Despres, sunt decoratorul 
lui Monsieur Binet. Dânsul a fost chemat în mod 
neaşteptat, o chestiune de familie. 

Soţia se plânsese probabil că era neglijată, iar 
Monsieur Binet cedase. L-am privit încă o dată pe 
necunoscutul din faţa mea. S-a uitat şi el la mine, cu o 
privire admirativă. Deodată, seara devenea promițătoare. 

— Tant pis”, am rostit eu, ridicând din umeri şi 
zâmbind în timp ce îl lăsam să îmi vadă umerii dezgoliţi. 
Intraţi, vă rog. 

Un fior de încordare m-a străbătut. Ne holbam unul la 
celălalt. 

— Îmi pare rău că Monsieur Binet nu a putut veni. 
Sper că totul este în ordine. 

— Oh, desigur, ghinionul a făcut ca această invitaţie 
să vină acum, chiar când dânsul este aşteptat acasă pentru 
un dineu, a spus el, arborând o figură inexpresivă. 

Am început să râd şi încordarea m-a părăsit. A râs şi 
el împreună cu mine. 

— Ghinionul lui Monsieur Binet şi norocul meu, a spus 
atunci când râsetele noastre s-au potolit. Am auzit multe 
despre dumneavoastră. Şi v-am văzut în poze. 

— Dar asta se întâmpla cu ani de zile în urmă, am 
replicat, uimită că încă îşi mai amintea de vremea când 
fotografiile mele şi ale lui Philippe apăreau în toate 
revistele mondene. 

— Poate că de aceea pozele vă nedreptăţesc, doamnă, 
a rostit încet. 

— Nu sunt căsătorită, spune-mi Leela. 


100 Da, domnule? Cu ce vă pot ajuta? (fr.) 
101 Asta el (fr.) 


— Leela? Ce nume frumos. 

Cu siguranţă flirta, am hotărât în mintea mea. Mă 
simţeam ca şi cum aş ti băut deja un pahar de vin. 

Philippe şi-a tăcut deodată apariţia, părând surprins şi 
apoi sigur de el când i-am făcut cunoştinţă cu tânărul 
musafir. Era evident că îl considera prea tânăr şi a adoptat 
cea mai agresivă atitudine cu putinţă. 

— De ce n-a venit Binet, hm? E cel mai important 
contract al lui şi el trimite pe altcineva în locul lui. Şi de ce 
tocmai pe tine? Ce ştii tu despre contractul cu Bon 
Marche? 

S-a întors spre mine şi mi-a spus în engleză: 

— Cum să vorbesc cu puştiul ăsta? Zi-i să plece. 

M-am uitat cu teamă spre Monsieur Despres. Eram 
sigură că ştia engleza. Dar nu părea câtuşi de puţin 
supărat. L-a abordat direct pe Philippe. 

— De fapt, ştiu chiar destule. M-am ocupat de asta în 
ultimii patru ani. 

S-a întors puţin într-o parte ca şi cum mi s-ar fi 
adresat şi mie. 

— Aveţi o sensibilitate extraordinară. Atenţia pe care 
o acordaţi fiecărui detaliu, gustul şi chiar mirosul 
preparatelor sunt evidente în fiecare reţetă. 

În timp ce vorbea, privirile îi rămăseseră aţintite 
asupra mea. Eram nedumerită. Oare ştia că mie îmi 
aparţineau descrierile preparatelor? 

Philippe a mormăit ceva, dar se vedea că se calmase. 

— Ei, îmi pare bine că ţi-au plăcut, a bombănit ţâfnos 
în timp ce se îndrepta spre el. Nu mi-am dat seama că tu ai 
fost cel care a lansat cartea. Vulpoiul ăla bătrân de Binet 
nu mi-a spus niciodată. Dar aşa merg lucrurile pe lumea 
asta, nu, unii îşi asumă meritul muncii altora. 

A râs zgomotos şi şi-a pus braţul peste umerii lui. 

— Poate rămâi totuşi la masă. Leela adoră să 
gătească, ar fi foarte dezamăgită dacă nu ar mânca nimeni 
din mâncarea ei. 

Dintr-odată m-am simţit iarăşi urâtă. 

— Mă... mă duc să văd c-ce-i cu mâncarea, m-am 
bpâlbâit şi am fugit la bucătărie. 

Când m-am întors, Philippe se dădea mare cu ultima 


lui achiziţie, o oglindă art deco pe care o culesese dintr-o 
galerie din Bruxelles, şic, dar cu preţuri nejustificat de 
mari. Eu credeam că e un fals. 

— Îţi plac antichităţile? l-am întrebat pe Despres când 
Philippe a terminat în sfârşit tot ce avea de spus. 

— Da, dar nu să le am, ci doar să le privesc. 

— Norocul tău, oricum nu ţi le-ai permite, a remarcat 
Philippe care tocmai atunci se întorcea la noi. 

— Îmi plac antichităţile pentru detaliile lor, a replicat 
Despres. Dacă studiezi antichităţile, înveţi să priveşti 
lucrurile cu mai multă atenţie şi să preţuieşti cele mai fine 
mărturii ale măiestriei omului. 

— Ce rost are să îţi placă ceva ce nu poţi avea? a 
rostit zeflemitor Philippe. 

— Dar uneori nu poţi rezista. 

— lar cunoaşterea este şi ea un avut în sine, am 
adăugat eu, neputând să mă abţin. 

— Sigur că da, a spus şi mi-a zâmbit încântat. Dacă 
ajungi să cunoşti un lucru, el va rămâne mereu al tău. 

— Chiar crezi? l-am întrebat, dornică să îl ascult. De 
ce? 

— Mereu? a intervenit Philippe. Nu există aşa ceva. 
Toţi murim şi cu asta basta, point final/!%?. 

S-a întors spre Despres. 

— Gala cu pălăvrăgeala. Hai să mergem în biroul meu 
şi să discutăm despre proiect. 

Au continuat să vorbească despre afaceri şi în timpul 
cinei. 

— Peste tot apar câte unii care ne copiază, la Lyons, la 
Geneva, la Tokio. Ai idee de ce? a întrebat Phillipe, 
uitându-se atent la Despres. 

Tânărul se foia nervos pe scaun. 

— Din pricina succesului pe care îl are afacerea? 

— Da. Pentru că eu am reinventat mâncarea. Am 
vândut-o ca pe ceva senzual, estetic, seducător. Am făcut 
din mâncare o obsesie ce depăşeşte cu mult stadiul de 
simplă dorinţă. De aceea am ajuns să fiu considerat un 
simbol al succesului. 
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Despres a aprobat discret din cap, cu o figură de 
acolit, dar nu a spus nimic. 

— Dar succesul mi-a fost cel mai mare duşman, a 
reluat Phillipe. Odată ce am pus în practică această idee, 
ea s-a aflat la îndemâna tuturor copiatorilor, tuturor 
imitatorilor din lumea a treia. Eu am inventat-o, dar nu am 
drepturi de autor aşa cum ai tu în industria publicităţii. 

Gândurile au început să îmi zboare aiurea. Mă 
plictisisem de lăudăroşenia lui Philippe. 

Mâncarea aproape că nici nu fusese atinsă. 
Preparatele calde s-au răcit treptat, iar mirosul a început 
să râncezească, devenind acru şi înţepător ca brânza 
stătută. Muncisem din greu, îl trimisesem acasă pe 
bucătar, ţinusem neapărat să fac totul singură. Ştiam însă 
că, după plecarea musafirului, Philippe avea să se 
năpustească asupra ei şi să o înfulece. Am băgat de seamă 
că Despres mâncase foarte puţin. Am ridicat ochii spre el. 
Şi am tresărit când am văzut că şi el se uita fix la mine. 
Ne-am îndepărtat jenaţi privirile. M-am chinuit să ascult ce 
spunea Philippe. 

— Şi cum nu-i putem da în judecată pe imitatori, 
trebuie să facem schimbări, să progresăm, să căutăm o 
nouă umbrelă sub care să ne vindem marfa. 

A făcut o pauză ca să îşi tragă răsuflarea. 

— De asta am nevoie de tine. Vreau să vii cu ceva 
diferit, ceva care să mă deosebească din nou de ceilalţi. 

— Fireşte... a zis şi a încuviinţat din cap. Ar fi o 
onoare pentru mine. 

— Păi, ceva sugestii? a ripostat Philippe. 

Despres a început să clipească. 

— Nu ştiu, a spus în cele din urmă. Doamna ce părere 
are? 

— Eu? 

Am tresărit, surprinsă. 

— Ai putea să scoţi la vânzare aromele astea, am spus 
arătând spre preparatele care zăceau neatinse. Ar fi o 
noutate. 

— Nu mai spune tâmpenii, s-a răstit Philippe, Despres 
o să creadă că eşti sărită. 

— Îmi pare rău... era o glumă... m-am scuzat eu. 


I-am aruncat o privire neliniştită musafirului nostru. Şi 
el se uita fix la mine. 

— La stai. Dar e o idee minunată, a zis şi mi-a zâmbit 
cu căldură. Ne puteţi spune mai multe? Cum aţi proceda 
dvs? 

— Oh. Nu... nu ştiu, m-am grăbit să îi răspund, 
trăgând cu coada ochiului la Philippe. A fost o prostie. 
Voiam să spun doar că mâncarea se răceşte. Asta-i tot. 

— Nu, nu. Mai e şi altceva, sunt sigur, mi-a respins el 
scuzele. N-ar trebui să fiţi atât de modestă. Aveţi o 
perspectivă cu totul nouă, nealterată. Remarcaţi lucruri pe 
care noi, occidentalii, le trecem mereu cu vederea. 

S-a întors apoi exaltat spre Philippe. 

— Simţul mirosului ar putea fi cel de-al treilea front, 
ultima redută pe care o atacăm, un mod de a ne strecura 
în subconştientul oamenilor fără ca ei să bage măcar de 
seamă. Mai puternic decât cuvintele şi imaginile, 
necunoscut, neexplorat, diferit. 

Philippe i-a întrerupt seria de adjective. 

— Să mă anunţi când ai terminat să îi cauţi în coarne, 
ca să trecem la afaceri. Sunt un om ocupat, n-am toată 
noaptea la dispoziţie pentru rahaturile astea. 

— Dar nu sunt rahaturi, monsieur, a zis încet Despres. 
E cea mai originală idee pe care am auzit-o vreodată. 
Trebuie doar să ne gândim cum să o punem în aplicare. 

Philippe s-a întunecat la faţă. 

— Originală? E o porcărie! Toată ideea asta e o 
porcărie. Eu am o afacere de condus, o afacere clădită pe 
un renume - renumele decenţei şi al calităţii. 

M-am uitat la Philippe cu mirare. El era cel care nu se 
mai sătura de jocul mirosului. 

— Dar mirosurile puternice nu îi vor speria pe 
oameni? Şi nu îi vor împiedica să cumpere? l-am întrebat 
pe Despres. 

— Nu şi dacă sunt întrebuințate corect, mi-a răspuns 
Despres ferm. Nu vom folosi arome prea pătrunzătoare sau 
prea uşor de identificat. Vom crea o fantezie. In fond, noi 
vrem să ne folosim de ideea de miros pentru a vinde. 

M-am enervat brusc. 

— Cum adică „ideea de miros”? Mirosul nu e o idee, e 


ceva cât se poate de real. Orice lucru are un miros şi 
acesta se schimbă mereu în funcţie de felul în care este 
tratat. Mirosul înseamnă o lume aparte... înseamnă 
memorie. 

Despres a trecut elegant peste cuvintele mele. 

— Conceptul este cu adevărat unic. Aromele sunt 
lipsite de consistenţă, pot fi uşoare şi plăcute, dar date 
imediat uitării. Ce contează este ca noi să fim primii care 
vor asocia mirosul cu vânzarea unor preparate culinare. 
Preparatele Bon Marche. 

M-am uitat la Philippe, aşteptându-mă să îl dea pe 
Despres afară. Dar, spre surprinderea mea, pe chipul lui 
Philippe se citea expresia aceea curtenitoare pe care o 
avea mereu atunci când discuta de afaceri, iar privirile îi 
erau împietrite. 

— Şi cum vom proceda? 

Despres s-a blocat pentru o clipă, după care s-a întors 
spre mine. 

— Poate nişte reclame în reviste, ca cele la parfum, 
am sugerat în bătaie de joc. 

Deja nu mai eram trei oameni care stăteau la masă şi 
discutau, ci trei specii diferite şi gândurile noastre se 
îndepărtau cu viteză unele de celelalte. Cu toate astea, 
conversaţia a continuat. 

— Parfum de mâncare! Ce idee cu adevărat originală! 
Madame, je vous salute”, strigat el. 

Philippe i-a tăiat-o sec: 

— Bine, ajunge. Despre ce sumă de bani vorbim? 

Am început să râd. Nu mă puteam opri. Hohotele de 
râs ţâşneau dinăuntrul meu, zbuciumate şi nesfârşite, 
încercând să umple golurile dintre noi, turnând parcă 
ciment peste ruinele acelei cine. 

Philippe mi-a dat o palmă şi atunci am încetat. Mi-am 
pus mâna peste obraz ca să opresc durerea. Am clipit 
repede, după care m-am întors spre Philippe. 

— Imi cer scuze. 

M-am ridicat ca să strâng farfuriile, fiecare fiind încă 
împovărată de mâncare. Despres s-a ridicat ca să mă ajute, 


103 Doamnă, jos pălăria (fr.). 


dar Philippe l-a obligat să se aşeze la loc. 

— Las-o pe ea. Noi mai avem de discutat. 

Când m-am întors de la bucătărie, ei nu mai erau 
acolo. Vocea tânărului răzbătea din hol, plină de emoție. 
Philippe se auzea şi el mormăind ceva cu glasul lui de bas. 
Nu înţelegeam ce-şi spun. Apoi, dintr-odată au râs 
amândoi. Un râs bărbătesc - scurt şi precis. După care, 
fiecare şi-a dres glasul. 

Mi-am turnat încă un pahar de vin şi l-am băut repede. 
Am dat să îmi umplu din nou paharul, dar sticla era goală. 
Aşa că am apucat paharul de vin al musafirului, care era 
pe trei sferturi plin, şi l-am dat pe gât. 

Uşa de la intrase s-a închis. Mi-am ţinut răsuflarea. 
Câteva minute mai târziu, am auzit paşii lui Philippe 
străbătând coridorul şi îndepărtându-se până nu i-am mai 
putut auzi. 

Am strâns în linişte şi restul tacâmurilor. La bucătărie, 
am aruncat toată mâncarea la gunoi şi am pus farfuriile în 
chiuvetă. M-am uitat o clipă la ele. Apoi, am deschis 
robinetul şi am luat un şorţ. Am lăsat chiuveta să se umple 
cu apă caldă cât timp mi-am legat strâns şorţul şi mi-am 
pus mănuşile de bucătărie. Sunetul apei m-a liniştit. 

Când am terminat, am scos din frigider o sticlă de vin 
alb şi, înarmată cu două cupe înalte de cristal, m-am dus 
să îl caut pe Philippe. Tot apartamentul era în beznă. Am 
deschis uşa de la dormitor. Încăperea era în întuneric, doar 
lumina lunii se revărsa înăuntru pe fereastră. Philippe 
stătea întins în pat, dezbrăcat, cu braţele la ceafa. 

M-am dus spre el. N-a întors capul. Am aşezat sticla şi 
paharele pe noptieră. 

— 'Ţi-am adus vinul tău preferat. Nu vrei un pic? 

Continua să mă ignore. 

Mi-am turnat un pahar şi am sorbit uşor. Avea un gust 
delicat, ca de verdeață, gust de agrişe şi de iarbă proaspăt 
cosită. Am simţit lichidul penetrând straturile de mâncare 
de pe buzele mele, ştergând amintirea pe care mi-o 
lăsaseră în cerul gurii. Curând avea să îmi inunde creierul 
şi să îmi şteargă din minte amintirea acelei seri. 

— Ce seară ciudată, nu? m-am încumetat eu. Nostim, 
tipul. 


Philippe a vorbit şi el în cele din urmă. 

— Un idiot, a rostit iute. Nu pot să înţeleg de ce îl mai 
tine Binet. 

Mi-a luat paharul din mână şi a sorbit încet. Am 
început să mă dezbrac. 

— Pesemne că Monsieur Binet are mare încredere în 
el dacă i-a dat pe mână contractul cu Bon Marche. 

— E un dobitoc. 

— N-a fost totuşi o idee atât de rea, cea cu 
parfumurile de mâncăruri pentru noua campanie. Păreai 
încântat la momentul respectiv. 

Philippe a râs nervos. 

— Ce? Să foloseşti mirosurile mâncărurilor ca să 
vinzi? N-ar merge. Mirosurile sunt ceva murdar, numai o 
minte bolnavă s-ar putea gândi la asemenea lucruri. N-am 
spus nimic ca să nu te fac să te simţi prost în faţa lui. Dar 
îmi făcea greață cu linguşeala lui de prost gust. A fost 
scârbos să văd cum saliva uitându-se la tine. Vreau să 
lucrez cu un bărbat adevărat, nu cu un fante. Parfum de 
mâncare! 

Îl ascultam îngrozită. Atunci de ce mă mai ţinea lângă 
el? 

— Dar de ce? De ce n-ar merge? [ie îţi place să mă 
asculţi vorbind despre miros. 

A rămas pe gânduri preţ de câteva clipe. 

— Asta-i altceva. 

— Cum e altceva? 

— E ceva intim. 

— Dar ţie îţi place, am insistat eu. Ştiu că îţi place. 

Mi-a aruncat o privire plictisită. 

— Poale. Dar asta pentru că eu sunt altfel. Plăcerile 
normale, ale europenilor normali, pe mine nu mă mai 
satisfac. 

— Nu e nimic anormal în a fi sensibil la mirosuri. E 
ceva natural. 

— Mirosul e ca murdăria. Unora le place. Li se pare 
natural. Dar murdăria nu e dorită. Şi nici nu vinde cartofii. 

— Mirosul nu e ca murdăria, i-am spus mânioasă, 
ridicându-mă în picioare. 

M-a tras înapoi lângă el. 


— Nu te prosti. Mirosul este murdar, impur, 
nemărturisit, de aceea este excitant, erotic, sălbatic, la fel 
ca tine. 

În timp ce vorbea, mă mângâia pe burtă, mi-a scos 
încet slipul şi mi-a băgat degetele între fese. 

— Dar nu poţi schimba ordinea lucrurilor, iubito. Altfel 
creezi haos. 

Mi-a apucat mâna şi mi-a strâns-o în jurul penisului 
său. 

— Şi oamenii vor crede că eşti nebună, te vor închide 
într-un ospiciu. 

Simţeam cum dispar încet, până când tot ce a mai 
rămas din mine era o mână care ţinea fără vlagă o piatră 
alunecoasă şi moale. Philippe m-a strâns în braţe, în timp 
ce vorbea şi se mişca înainte şi înapoi până când i s-a 
întărit. 

— Ordinea lucrurilor nu poate fi ameninţată. Unele 
lucruri trebuie să rămână ascunse. 

— Philippe, am tipat eu, neputând să-i mai ascult 
vorbele. Te rog, nu se poate. Plăcerea noastră nu e 
murdară. 

Întunericul a căzut ca o cortină, încremenind totul 
înjur. În spatele ei, trupul meu se scufunda într-o mlaştină. 
Philippe m-a privit lung. În cele din urmă, a spus: 

— Scumpa mea, tu eşti o sălbatică. Şi sălbaticii nu au 
principii morale. De asta tu încă mă mai stârneşti şi acum, 
după atâţia ani. Ai deschis uşa spre un loc interzis. Trăieşti 
acolo, în coşmelia ta plină cu mirosuri, sex şi 
descompunere. Te simţi minunat acolo. Nu ştiu ce îţi 
alimentează pasiunea, trebuie să fie o boală, altfel n-ar fi 
avut cum să reziste atât. 

Capul a început să îmi vâjâie, ochii mi s-au afundat în 
orbite. 

— Nu, nu, nu, gemeam eu. 

Un miros înfiorător emanat dinăuntrul meu se 
răspândea în aer, mirosul unui canal din Nairobi unde erau 
aruncate hoiturile câinilor. 

Mi-a mângâiat şovăielnic obrajii. M-am îndepărtat de 
atingerea lui. Chipul său a planat deodată deasupra mea, 
cu expresie de nerăbdare. 


— N-am vrut să spun asta. Mă bucur că mă preferi pe 
mine unor mucoşi ca Despres, a spus, jucându-se cu părul 
meu. 

— Las-o baltă, i-am răspuns tăios, întorcându-mă cu 
spatele la el şi ghemuindu-mi picioarele. 

S-a aşezat lângă mine. Mă simţeam prinsă ca într-o 
capcană. 

Mă întrebam cu tristeţe cum aveam să mai pot trăi 
alături de el. Degetul lui trasa o linie peste spatele meu. 

— Întoarce-te. Te-am iertat. 

Pentru ce? mă întrebam confuză. 

— Întoarce-te, vreau să mă uit la tine, mi-a ordonat cu 
o voce aspră. 

M-a apucat de păr şi, cu o smucitură, mi-a dat capul 
pe spate. 

— Opreşte-te, mă doare, am strigat eu, încleştându-mi 
mâna peste a lui. 

Deodată, mi-a dat drumul. 

— Acum întoarce-te, mi-a cerut el liniştit. 

M-am întors încet. 

— Aşa e mai bine. 

Mi-a zâmbit în timp ce se uita la mine cu ochi 
sfredelitori. Am încercat să îi zâmbesc şi eu, dar obrajii 
mei erau împietriţi. 

— Acum, spune-mi ce vreau să aud, a rostit cu o voce 
ca de bebeluş. 

I-am privit chipul. Ardea de nerăbdare. 

— Ce? 

— Ştii tu ce, s-a răstit îmbufnat. 

Brusc, am înţeles. Voia să jucăm jocul mirosurilor. 
Aştepta să îl pornesc. 

Şi jocul începe. 

El îşi linge buzele. 

— Vreau să aud vorbele acelea... 

— Care? îl îndemn eu. 

— Vorbeşte-mi despre mirosuri, spune el cu un glas 
lacom. Ritualul începe să mă prindă. Cuvintele mi se 
perindă prin minte. 

— Vorbe ca... 

Se opreşte. 


— Vorbe ca... încep eu imitând vocea lui ca de 
bebeluş, subraţul tău are un iz pătrunzător şi intens ca 
sunetul metalului peste dinţi. Şi să-ţi mai spun şi cum 
răsuflarea ta miroase ca un corp peste care cineva a turnat 
benzină şi a aruncat un chibrit aprins, iar carnea sfârâie şi 
grăsimea se topeşte în benzina care arde. Şi... 

Mă opresc. Privirea lui este încremenită şi sticloasă. 
Este atât de prins în magia jocului încât nici nu a băgat de 
seamă că am schimbat textul. 

— Şi... mă îndeamnă el, lăsându-şi mâinile să îi 
alunece peste fesele mele. 

Vreau să îl fac cumva să sufere. 

— Nu mai ştiu, îi spun. 

— Cum adică nu mai ştii? Hai, odată. Zi! a răcnit el. 

— Nu ai un miros aparte. Miroşi la fel ca toată lumea. 
Am născocit totul, fiecare cuvinţel. 

Se uită la mine de parcă ar fi întâia oară când mă 
vede. Faţa i se schimonoseşte. 

— Minţi, rosteşte el în şoaptă. Aşa-i că minţi? 

— Nu, nu mint. 

— Nu poţi să faci una ca asta. Nu se poate. 

— Ba da. Chiar aşa. 

Chipul pare că i se descompune. 

Îşi trage uşor mâna. Ştiu că mă va lovi încă dinainte 
ca mâna lui să îmi atingă faţa. Dar mă ia prin surprindere 
şi îmi dă un pumn în stomac. Mi se taie imediat suflarea şi 
îmi îndoi genunchii într-un gest reflex. Mă loveşte încă o 
dată, şi încă o dată. Se aşază apoi în genunchi şi mă 
loveşte în stomac, în coaste, peste faţă, peste urechi, în 
coaste din nou şi în stomac. 

Acum mă loveşte cu pumnul în faţă, o dată, de două 
ori, de trei ori. Capul mi se mişcă într-o parte şi în alta sub 
forţa loviturilor sale. O să mă omoare, mă gândesc cu 
nepăsare şi mă întreb cât va mai dura până îmi va frânge 
gâtul, rugându-mă să se întâmple cât mai repede. 

Apoi, se opreşte. Îşi lipeşte faţa de a mea şi începe să 
plângă, îi simt lacrimile prelingându-mi-se peste ochi şi 
strângându-se în craterele de dedesubt. Din gură i se 
scurge saliva şi simt izul ca de carne al răsuflării lui 
încinse pătrunzându-mi în piele. 


Trupul lui greoi se zgâlţâie şi frisoanele lui pătrund în 
corpul meu şi se pierd. Rămân neclintită până când sunt 
sigură că a adormit. Mă strecor de sub el şi mă dau jos din 
pat. Imi ridic hainele de pe podea şi părăsesc încet 
camera, trăgând uşa după mine. În timp ce se închide, îl 
aud că se întoarce şi îmi şopteşte numele. Nu privesc în 
urmă. 


PARTEA 
a patra 


Unu 


În Gare du Nord, unde sosesc trenurile, se află o 
terrasse de cafe care îşi trădează numele. Şi asta deoarece 
nu este o terasă în adevăratul sens al cuvântului, căci nu 
are deschidere spre cer, ci este împrejmuită de gratii 
încrucişate de oţel şi straturi de cositor şi sticlă fibroasă 
care o adăpostesc de trenurile dinspre nord. Acoperişul 
este vopsit într-un cenuşiu ce aminteşte de cerul mohorât 
de noiembrie. Mai jos, trenurile şi oamenii vin şi pleacă la 
comanda unui glas monoton şi asexuat. Doar la anunţul 
sosirii TGV-urilor, glasul se însufleţeşte devenind puternic 
şi strident ca un cazan în clocot. 

În jurul meu, mesele goale, vopsite într-un portocaliu 
strălucitor, contrastează puternic cu trotuarul gri şi cu 
zidurile de un maroniu şters ale cafenelei din spatele 
nostru. Prin uşile de sticlă, se zăresc în faţa barului 
umbrele unor siluete ale căror braţe flutură prin aer când 
ridică paharele de pe tejghea pentru a le duce la gură. 

Am intrat în acea cafenea în fiecare zi de când l-am 
părăsit pe Philippe cu două săptămâni în urmă şi îmi lăsam 
gândurile să hoinărească într-un cerc al disperării. 


La început, am stat departe de el doar pentru a-l 
pedepsi. Nu suferinţa pe care mi-o pricinuise mă durea cel 
mai tare, ci ideea că suferinţa aceea nu însemna nimic 
pentru el. Ştiam că nu m-ar fi bătut dacă nu m-ar fi privit 
ca pe un simplu obiect, un lucru lipsit de voinţă şi de 
suflet. Dar înţelegeam, de asemenea, că asta se întâmplase 
din vina mea, fiindcă eu încetasem cu mult timp înainte de 
acea seară să mă mai simt dorită, să mă mai simt vie. Timp 
de şase zile, am zăcut în patul unei camere înguste de 
hotel, aşteptând ca el să îmi simtă lipsa. 

În cea de-a şaptea zi, înfometată şi cu bani cât să-mi 
ajungă de un bilet de metrou, m-am întors la el. Dar 
Philippe nu era acolo. Plecase în Argentina, m-a informat 
bucătarul cu chip de piatră, proptindu-şi corpul pătrăţos în 
uşă ca să îmi blocheze drumul. 

— Şi când se întoarce? l-am întrebat. 

— N-a zis, mi-a răspuns el. 

— Oh, am spus şi am încercat să îl ocolesc. 

Dar el nici nu s-a clintit. In schimb, a scos o scrisoare 
din buzunar şi mi-a întins-o. 

— A lăsat asta pentru dumneavoastră. 

Am luat scrisoarea din mâinile lui şi am sfâşiat plicul. 
Scrisoarea, semnată de avocatul său, Monsieur Albin, era 
scurtă şi la obiect. Spunea că Monsieur Lavalle nu doreşte 
să o mai revadă pe Mademoiselle Patel. Şi că aceasta 
trebuia să îşi ridice bunurile personale din casa dânsului în 
termen de trei zile de la primirea scrisorii, în caz contrar 
acestea urmau să fie aruncate. De asemenea, se preciza că 
Mademoiselle Patel primise în contul dânsei suma de 
cincizeci de mii de franci ca o compensație pentru 
neplăcerile provocate. În schimb, în cazul în care avea să îl 
mai caute vreodată pe Monsieur Lavalle, permisul dânsei 
de şedere în Franţa avea să fie revocat. Am recitit 
scrisoarea cu atenţie, zăbovind asupra fiecărui cuvânt. Dar 
conţinutul rămânea acelaşi. 

Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să mă întorc la 
hotelul fără nume. Barul de la parter era plin de aceiaşi 
oameni, negustori, turişti, emigranţi şi navetişti. Niciunul 
dintre ei nu a ridicat ochii când am intrat. La recepţie, 
acelaşi italian cu tenul măsliniu stătea pe scaun şi vorbea 


la telefon. Nu a zis nimic când i-am întins banii pentru încă 
o săptămână. Nu mi-a adresat nicio întrebare în timp ce 
îmi înmâna cheile. M-a urmărit indiferent cu privirea pe 
când urcam scările. 

Închisă între cei patru pereţi ai camerei, m-am întins 
din nou pe acelaşi pal gri şi am început să mă uit afară pe 
fereastră. Pentru prima oară, observam priveliştea, şinele 
de cale ferată şi, dincolo de ele, un zid imens, cenuşiu, 
pistruiat cu ferestre în afara cărora fluturau bou-bou!% 
africani. Apoi, am adormit. 

M-am trezit în toiul nopţii. În cameră era îngrozitor de 
frig. Fereastra era deschisă şi lumina lunii se revărsa în 
încăpere formând un pătrat imens chiar deasupra patului. 
M-am ridicat şi m-am dus să închid fereastra. Am numărat 
stelele. Erau treisprezece. Pâlpâiau în lumina lunii, un 
peisaj îndepărtat, monoton şi regulat, lipsit de misterele 
vieţii. 

A doua zi, am telefonat acasă. Am discutat cu 
bucătarul, dispreţuitor acum în mod făţiş, şi i-am dat 
adresa de la hotel. Speram că Philippe îl va suna şi va 
întreba de mine. Mă gândeam că poate o săptămână era 
prea puţin, poate că dura mai mult până simţi lipsa cuiva. 
Mă uitam ţintă la telefonul mut de pe noptieră, aşteptând 
să sune. Pereţii de un alb virginal mă priveau cu duşmănie. 
Doar nevoia mea de el, de tot ce însemna el, mă orbise. 
Acum, nu rămăsese nimic. A 

În fiecare zi, ajung la cafenea la opt şi un sfert. În 
fiecare zi, mă îmbrac în negru. Şi port cu mine o geantă 
neagră de canava cu un desen reprezentând Turnul Eiffel. 
Pe partea cealaltă scrie cu litere aurii şi unduitoare: „Ador 
Parisul.” E o geantă destinată turiştilor, creată pentru ei, 
care se pune în vânzare special pentru ei şi este 
cumpărată de ei sau de cei cu imaginaţie de turist. O 
cumpărasem de la negustor din Sri Lanka - sau poate că 
era indian - de pe peronul de la metrou, la câţiva zeci de 
metri sub pământ. Negustorul mirosea a ulei parfumat de 
păr şi a metrou. Am luat geanta şi am apucat-o în goană pe 


104 Veşminte foarte colorate şi largi, purtate atât de bărbaţi cât şi de 
femei, în anumite regiuni ale Africii (fr.). 


scări. Când am ajuns pe stradă, am început să şovăi. 
Aromele de la Epicerie Madras mi-au pătruns în nări şi am 
fost sfâşiată între dorinţă, ruşine şi regret. Mi-am adus 
apoi aminte de încăperea din spate, în formă de L. 

Nu am mers mai departe în acea zi, nici a doua zi, nici 
a treia zi. Intre timp, am descoperit cafeneaua. 

— Eşti în doliu? m-a întrebat în a treia zi chelneriţa cu 
ochi de raton. 

Am observat că se ţinea la o oarecare distanţă faţă de 
mine. Poate că simţea mirosul. Am ridicat din umeri. După 
o clipă, a încuviinţai din cap cu satisfacţie, gândindu-se că, 
pe ea, nenorocirea aceea o ocolise. 

— Sunt mulţi ca tine care vin aici. 

S-a uitat la mine cu înţelepciune, de parcă s-ar fi uitat 
la ecranul unui televizor. 

— Eram sigură. 

După care, a plecat fără să îmi ia comanda. Am privit 
lung după ea, tară să scot un cuvânt. Cu o lună înainte, m- 
aş fi ridicat şi aş fi ţipat la ea sau aş fi plecat pur şi simplu. 
Dar acum, am rămas nemişcată unde eram şi am aşteptat. 

S-a întors în cele din urmă şi mi-a luat comanda. Dar 
asta numai după ce s-a dus la bar şi s-a aplecat peste 
tejghea ca să îi şoptească ceva barmanului trist, iar coatele 
ei murdăreau de grăsime suprafaţa argintie pe care el o 
păstra mereu atât de curată. Am văzut-o cum se uita la 
mine pieziş şi cum clătina din cap. Barmanul nu a răspuns. 
Şi-a scos şapca şi s-a uitat în jos ca şi cum şi el ar fi pierdut 
odinioară pe cineva. Am observat că avea o figură plăcută. 
Voiam să îi spun că era cu adevărat dureros doar prima 
dată, atunci când pierderea avea puterea noutăţii. După 
aceea, a devenit un episod dintr-un serial, fără mustrări de 
conştiinţă sau aduceri aminte. Aşa mi-i amintesc pe 
Philippe acum. Neutru, ca un număr. 

Fac zilnic această excursie la Gare du Nord de la 
micul hotel de lângă Gare de l'Est. Plec exact la opt fără 
zece. Drumul îmi ia douăzeci de minute. Mai întâi, trebuie 
să traversez calea ferată. Apoi, o apuc pe nişte străzi uitate 
până ajung în cele din urmă la podul aruncat peste şinele 
ce duc la gară. Mă opresc acolo înainte să intru, 
amintindu-mi care a fost prima impresie a acelei gări 


imense. Şinele argintii păreau suspendate de kilometri de 
cabluri ce se întindeau la nesfârşit înspre nord, oferindu- 
mi posibilitatea unei evadări. Nu a încetat niciodată să mă 
tulbure. Poate că de aceea şi revin aici în fiecare zi, sau 
poate pentru că tatăl meu glumea adesea spunând că noi, 
gujarati, suntem un popor de nomazi. Poporul nostru a 
construit şinele de cale ferată din Africa. Şi înainte de asta, 
ei au construit corăbii. 

Prima mea călătorie cu trenul a fost în ziua în care m- 
am născut, în drum spre Mombasa unde trăia unchiul meu 
care era doctor. 

— Mereu prea nerăbdătoare, obişnuia să spună mama. 
Atât de grăbită să se nască. 

Când eram copil, trenurile din Kenya erau din lemn şi 
se clătinau înainte şi înapoi pe şine, iar vagoanele îşi 
pierdeau tot timpul echilibrul din pricina animalelor care 
se loveau de ele noaptea. Cele mai multe erau fiare 
sălbatice, dar s-a întâmplat odată ca un puiuţ de rinocer să 
fie omorât şi nopţi întregi de-atunci, cei mai iscusiţi 
vânători albi au stat jos pe platforma trenului aşteptând 
clipa când mama se va răzbuna. Dar ea s-a dovedit mai 
deşteaptă decât toţi la un loc şi a rămas în afara zonei de 
atac. Nopți de-a rândul, ei au aşteptat-o să se apropie mai 
mult. Apoi, într-o zi, a dispărut. Poate că durerea s-a stins. 
Ori memoria rinocerilor este mai slabă decât a oamenilor. 
Părinţii mei şi cu mine obişnuiam să discutăm despre asta 
ore în şir până când adormeam. În visele mele, vedeam 
capul rinocerului, cu coarnele sale care străpungeau 
panourile de lemn ale compartimentului, fala ne spunea 
povestea în fiecare an când mergeam la Mombasa. Ne 
duceam întotdeauna împreună ca o familie, în timpul 
vacanței de vară. Cu excepţia acelui ultim an, când tata a 
hotărât să rămână la Nairobi să supravegheze lucrările la 
magazin şi asta l-a costat viaţa. Şi memoria marnei mele s- 
a dovedit mai slabă decât cea a rinocerilor. Râd zgomotos, 
iar oamenii întorc capul spre mine, alarmaţi. 

Tocmai atunci, vocea ele la staţie anunţă sosirea 
trenului dinspre Dunkerque. 

Dunkerque? Îmi ridic privirea... Sună familiar, ca o 
voce din trecut. Îmi place cum sună şi mă întreb cu mintea 


aiurea unde ar putea fi. Mi-l imaginez aşezat într-o 
depresiune înconjurată de dealuri joase. li pronunţ 
numele: „Dunkerque.” Sună liniştitor. Mă întreb deodată 
dacă este lângă mare. 

— Puteţi să luaţi vaporul de-acolo, spune femeia din 
faţa mea, legănându-şi capul încărunţit în sus şi în jos pe 
gâtul slăbănog în timp ce vorbeşte. 

Mă uit la ea cu un aer distant. Trupul ei uscăţiv 
seamănă cu un morcov lemnos şi poartă nişte haine dintr-o 
stofa păroasă. 

— Ce vapor? întreb eu plictisită. 

— Vaporul care pleacă din Dunkerque, desigur. Cel 
care ajunge în Anglia. 

Apoi, adaugă visătoare: 

— Soţul meu m-a dus odată în Anglia. 

Numele mă face să tresar, amintindu-mi de 
promisiunea deşartă a mamei, cum că va veni şi mă va lua 
cu ea. Dar exaltarea mea se stinge repede. Nu o să vrea să 
mă vadă. Acum are un soţ, o nouă viaţă. 

— Mama mea, rostesc cuvintele cu voce tare. 

Îmi par acum nefireşti. 

— Ce ai spus? mă întreabă bătrâna pe un ton iritat. 
Doar n-ai vorbit în germană, nu? Nu-mi plac nemţii. Nu 
stau niciodată în propria lor ţară, mereu trebuie să se ducă 
în a altora. 

Chelneriţa se întoarce aducând o ceaşcă micuță cu 
cafea pe care o pune în faţa bătrânei. 

— Nu e nemţoaică, nu-i aşa? o întreabă bătrâna cu 
voce tare, arătând cu degetul spre mine. 

— Nu. Este în doliu, îi răspunde chelneriţa. 

— Ce? Imposibil. Încearcă să te prostească ca să-ţi fie 
milă de ea şi să nu mai fie nevoită să plătească. Străinii 
ăştia, ah. 

Mă uit după chelneriţa care se îndepărtează. Părul îi 
este înţepenit de fixativ şi şoldurile i se leagănă ca şi cum 
picioarele greoaie şi musculoase o împingeau înainte. 

— Unde este Dunkerque? strig eu după ea. 

— Nu e nimic special, îmi strigă şi ea peste şuieratul 
trenului care tocmai trece. 

Şi mai spune ceva ce nu înţeleg; ceva ce seamănă cu 


„industrial”. Următorul cuvânt este scuipat şi el printr-o 
şuierătură. Mă întind ca să aud mai bine ce zice. În cele 
din urmă, şuierătura încetează. „Lemn de plutărit”, 
ultimele cuvinte se repercutează în tăcerea bruscă. Mă 
întreb ce vrea să zică. Dar înainte să apuc să o întreb, ea 
intră deja şi-i şopteşte ceva barmanului cu faţa pleoştită. 
Deodată simt că vreau să văd din nou marea. Îmi deschid 
portofelul şi plătesc nota de unsprezece franci. Fără bacşiş 
pentru chelneriță, hotărăsc eu. Nu o să mai vin aici 
vreodată. Apoi îmi înşfac geanta de turist şi mă duc să caut 
afişul care anunţă plecările. 

Trenul către Dunkerque este un TGV care trece prin 
Lille. Sunt surprinsă pentru că vocea nu anunţase „Lille” 
cu ritmul vioi cu care ne obişnuise TGV-ul. Examinez trenul 
cu atenţie. Dar dungile portocalii şi argintii şi forma de 
glonţ frânt a motorului nu lasă loc la nicio îndoială. Există 
câte unul la fiecare capăt întocmai ca un dragon chinezesc 
din New York. Urc şi îmi găsesc locul. Trenul se umple de 
călători cu feţe obosite. Scaunele portocalii şi argintii se 
uită chiorâş la mine. Încerc să surprind privirea cuiva ca să 
mă conving că nu visez. Dar ceilalţi pasageri se uită cu 
toţii prin mine ca şi cum aş fi străvezie. O femeie cu o 
rochie verde-oliv şi o faţă ciupită înaintează pe interval, cu 
geamantanul şi geanta în mână. Se uită la biletul ci şi apoi 
la mine. Buzele i se strâng şi mai mult. Se parc că are locul 
de lângă mine. Îşi aranjează cu grijă bagajul în plasa de 
deasupra capului. Apoi se aşază afectat cu mâinile 
încrucişate în poală şi gleznele exact în aceeaşi poziţie în 
unghi drept. Arată a profesoară. Ochii ei mă urmăresc cu o 
căutătură aspră. 

— Unde ajunge trenul acesta? o întreb eu. 

Ea îmi răspunde fără să mă privească, numai din 
vârful buzelor. 

— Ajunge la Dunkerque şi trece prin Lille. 

Nasul i se contractă atunci când spune Lille. 

— Mergeţi la Lille sau la Dunkerque? 

Ea strâmbă din nas. 

În interiorul compartimentului, instalaţia de încălzit 
funcţionează, dar eu îmi strâng braţele pe lângă corp şi îmi 
trag haina pe mine şi mai mult. Sub haină simt că îmi este 


şi mai cald. Încet mi se adună broboane de transpiraţie la 
subsuori şi pe spate. Simt pişcături uşoare. Imi frec spatele 
de scaun. Şi îmi îndepărtez mult picioarele, lovindu-mă de 
doamna de lângă mine. Gura femeii se strânge şi nările 
freamătă ofensate. Dar nu spune nimic, încerc din nou. 

— Este frumos la Lille? 

Ea se întoarce şi mă priveşte direct în faţă. Chipul i s- 
a aprins de furie. 

— De unde ştii că locuiesc la Lille? Cine eşti tu? 

— Eu... nu ştiu, îi răspund, tocmai am... 

Dar ea este deja în picioare şi eu mă simt de parc-aş 
sta de vorbă cu şoldurile ei moi şi late. Imediat îşi scoate 
bagajul din plasa de deasupra capului şi se mută cu trei 
rânduri mai în faţă. Se apleacă şi întreabă persoana de 
alături dacă locul de lângă este liber. Apoi zâmbeşte 
mulţumită şi, după ce îmi aruncă o ultimă privire, îşi 
aranjează bagajul în plasa de deasupra. De îndată ce se 
aşază, şi începe să vorbească precipitat cu buzele ei subţiri 
într-un mod care exprimă intimitatea. Trenul deja a plecat 
din staţie. Nu face niciun zgomot şi nu se zgâlţâie ca 
majoritatea trenurilor. Trupul îmi rămâne nemişcat ca şi 
cum aş fi într-un avion. Deodată, casele nu se mai văd. Şi 
ne găsim în mijlocul câmpiilor. Nu simţi viteza trenului, dar 
o vezi. În liniştea aceea netulburată, nu mă simt ca într-un 
tren, ci ca într-o sală de cinema. Scenariul se schimbă ca 
în desenele animate, copaci, garduri vii, case, toate se 
estompează, amestecându-se unele cu altele fără contururi 
pe măsură ce trenul accelerează. Din pricina efortului pe 
care-l fac ca să disting pe rând tot ceea ce văd, începe să 
mă doară capul. Când nu mai suport, închid ochii. 
Neliniştea se risipeşte puţin câte puţin. Adorm. Când mă 
trezesc, trenul pleacă din Lille. Urmăresc cum se 
desprinde de gară şi din nou ne găsim printre câmpuri. 
Nuanţele amurgului dau un aer liniştitor peisajului. Trenul 
prinde viteză şi culorile se amestecă şi mai mult. Bejul 
palid se confundă cu rozul şi amândouă se topesc într-un 
albastru din ce în ce mai aprins. Descopăr că te poţi uita 
pe geam dacă nu eşti furat de peisajul pe care-l oferă 
liniile nemişcate şi formele fixe şi te concentrezi doar 
asupra culorilor. 


O voce anunţă că trenul nostru soseşte la Dunkerque. 
Trebuie că am adormit din nou pentru că sunt trezită de 
vocea veselă care se aude prin staţie. Este primul sunet 
fericit pe care l-am auzit după mult timp. Trenul se goleşte 
rapid. Mă uit la pasagerii care coboară din vagon, dar 
rămân în continuare pe locul meu neştiind ce să fac. Este 
pentru prima dată când sunt singură într-un oraş 
necunoscut. Un îngrijitor intră pentru ultima oară în vagon 
plimbându-se printre călătorii somnoroşi şi uitându-se pe 
sub scaune, asigurându-se că nu a uitat cineva vreun 
bagaj. Ajunge şi la locul meu. Se opreşte în faţa mea şi se 
uită încruntat. 

— Trebuie să coborâţi acum. 

Mă uit la el fără nicio expresie. Pare încurcat. 

— Nu trebuie să ajungeţi undeva? Poate că prietenii 
vă aşteaptă. 

Mă ridic şi mă îndrept grăbită spre uşă, dar 
îngrijitorul îşi dă seama de nesiguranța mea şi mă 
urmăreşte în timp ce face curăţenie şi adună gunoiul din 
mers. 

De cum cobor, privesc în sus la cerul plumburiu şi 
deprimant din Dunkerque. 

Pare sumbru, dar nu aspru - ca portretul bunicului 
meu care stă dintotdeauna agăţat pe peretele din faţa 
intrării în casa din Parklands. Pe ici, pe colo, cerul este 
brăzdat de gâturile lungi ale macaralelor înălțându-se ca 
nişte mâini scheletice între depozitele şi fabricile cu 
furnale scurte şi groase - pentru topirea fierului şi 
fabricarea oţelului şi coşurile de tiraj lungi şi subţiri. Dar 
nu iese niciun fel un fel de fum din aceste coşuri şi din 
fabrici nu răzbate niciun zgomot. Liniştea din gară este 
înspăimântătoare după vacarmul neîncetat, dar familiar, 
din Gare du Nord. Faţă de bolta imensă a cerului, gara 
aceea nu pare mai mare decât o cutie de chibrituri. Lemn 
de plutărit prelucrat industrial, spusese chelneriţa. Trag 
adânc aer în piept şi îmi strâng mai bine haina pe mine. 

Omul mă ajută să cobor din tren şi începe să înainteze 
pe peronul aproape pustiu către clădirea gării şi spre 
ieşire. Il ajung din urmă şi merg alături de el. 

— Locuiţi aici, domnule? îl întreb. 


— Nu, răspunde el brusc. 

Pe măsură ce ne apropiem de clădirea gării, faţa 
îngrijitorului se luminează. Deodată se întoarce spre mine 
şi zâmbeşte. 

— Îmi place la Dunkerque. Îmi aminteşte de vremea 
când eram copil, înainte de război. Obişnuiam să-mi petrec 
toate vacanţele aici. Familia mea era din Lille. 

Accentul lui este la fel de plat ca şi ţinutul pe unde am 
trecut, dar devine mai însufleţit către sfârşitul fiecărei 
propoziţii. 

— Ţinutul este atât de plat, lipsit de relief, zic eu şi 
cerul atât de imens, parcă ar fi înghiţit tot pământul. 

El zâmbeşte şi aprobă ridicând privirea înspre cer. 

— Et oui, mormăie el. 

Mă simt mult mai bine. 

— Este pentru prima oară că vin aici, îi mărturisesc 
eu. Ce ar fi de văzut? 

El se uită la mine surprins. 

— Doar nu eşti o turistă, exclamă el. În anotimpul 
ăsta? Cum se face, e aproape noiembrie. 

— Nu sunt chiar o turistă. Locuiesc la Paris. 

— A... 

Expresia îi devine distantă în timp ce mă cercetează 
atent, cuprinzând cu privirea cerceii din aur, haina din 
caşmir şi eşarfa scumpă de la Hermes. 

— Vă ştiu pe voi iranienii, zice el deodată. Sunteţi din 
cei care preferă plajele din sud. 

— Nu, nu am mai fost la plajă de când eram copil. 
Mon... mori mari n'aimait pas les plages!%, mint eu. 

Dar nu era decât pe jumătate o minciună. Era 
adevărat că lui Philippe nu-i plăcea la plajă; se temea să nu 
se îmbolnăvească de cancer de piele. Dar nu era adevărat 
că nu se ducea în sudul Franţei. Rămânea la hotel cea mai 
mare parte a zilei, ieşea doar pentru cumpărături, mânca 
nişte mese pantagruelice lângă vechiul port şi se ducea la 
petreceri de pomină noaptea. Mă trece un fior când mă 
gândesc la el. 

Ingrijitorul începe din nou să vorbească, cuvintele îşi 
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iau grăbite zborul de pe buzele lui. 

— Eh, oui, plajele copilăriei. Mereu ne întoarcem la 
ele. 

Zâmbeşte sentimental. 

— Am mulţi colegi care s-au stabilit aici. Nu e nici 
scump şi plaja de aici e cea mai frumoasă din Franţa. Aşa 
aş face şi eu, numai că soţia mea nu agreează plajele din 
nordul ţării. Zice că bate vântul prea tare. 

— Vântul? 

— Da, aici mereu bate vântul. 

Imi dau imediat seama. Bag de seamă că, în ciuda 
fabricilor, aerul este curat şi briza aspră îmi fură aburii 
respirației, ceea ce la Paris nu s-ar fi întâmplat. Dar aici 
este chiar frig. Primesc vântul în faţă şi respir adânc. 
Acum simt mirosul de sare şi de fier ruginit şi de vopsea. 

Îngrijitorul îşi agită braţul în zare. 

— Acolo e portul. Dar acum nu mai sunt decât 
depozite. Pe vremuri, acolo se construiau cele mai mari 
vapoare din lume. 

li urmăresc cu privirea mâna şi observ ceea ce 
lipseşte din peisaj: spaţiile libere pentru ambarcaţiunile 
care erau atunci în altă parte, depozitele abandonate şi 
fără geamuri, debarcaderele nemişcate. Un vânt slab dar 
pătrunzător, care suflă prin sforile ambarcaţiunilor, animă 
panorama acestei morţi industriale. 

Ne îndreptăm spre ieşire. La poartă, el se opreşte. 

— Faleza este pe acolo, spune el agitându-şi pălăria în 
direcţia opusă fabricilor abandonate. Puteţi să luaţi un 
autobuz de la poarta principală care o să vă ducă în oraş 
sau să mergeţi pe jos pe şoseaua General de Gaulle până 
când ajungeţi pe plajă. 

Se opreşte şi se uită fix la mine cu un aer meditativ 
încercând să ghicească ce m-a adus pe mine aici. 

— Este sfârşit de sezon acum şi mai sunt doar câţiva 
turişti. Cele mai multe restaurante sunt închise. Încercaţi 
la Restaurantul Gării - este pe drumul care merge paralel 
cu marea, faceţi a doua la dreapta pe strada Palombine. Şi 
au şi camere la Maison d'Agnes, puţin mai departe în josul 
străzii. 

li mulţumesc şi o iau pe drumul de lângă mare. Faleza 


este o fâşie subţire de ciment cenuşiu. Urmăresc drumul 
îngust presărat cu locuinţe care îşi arată prosperitatea, 
micuţe, pătrăţoase şi vopsite în cenuşiu şi maroniu. 
Acestea fac loc treptat unor case înguste din piatră, cu 
perete comun şi vopsite în culori vesele, cu grădini micuţe 
şi delicate. 

De cealaltă partie a parapetului, marea pare rece şi 
inertă, de un cenuşiu mai întunecat decât cerul. Între mine 
şi mare, plaja se întinde largă şi netedă. Nisipul este 
cafeniu-cenuşiu cu dungi măslinii. Sunt surprinsă să 
descopăr cât este de diferită marea faţă de cea de la 
Mombasa, unde eu şi fraţii mei obişnuiam să ne jucăm. Aici 
nu sunt palmieri. De fapt, nu sunt deloc copaci. Nu există 
niciun fel de bougainvillea roz strălucitoare care să dea un 
strop de culoare fațadelor. Sentimentul acelei întinderi 
nesfârşite mă face să mă simt ca o supraviețuitoare. Mă 
simt mândră că trăiesc şi că mă războiesc cu vântul 
neîncetat. 

Mă deplasez opunându-i rezistenţă şi sunt împinsă cu 
aceeaşi rezistenţă. Ne luptăm unul cu celălalt. Mă 
încălzesc şi încep brusc să transpir sub haină şi sudoarea 
devine mai apăsătoare. Îmi deschid haina şi las aerul să 
mă pătrundă. Pentru o fracțiune de secundă, simt mirosul 
propriei mele sudori. Apoi, vântul îmi ridică haina şi o 
sfâşie cu dinţii. 

Deodată cerul se luminează chiar spre partea de vest 
a mării. Soarele s-a eliberat de sub pătura de nori şi se 
opreşte înainte de a plonja în mare. Plaja îşi schimbă 
culoarea, cenuşiul-argintiu transformându-se în alb şi 
maroniul în bronz auriu. Nisipul cenuşiu-închis capătă o 
nuanţă  roşcată. Frumuseţea aceea delicată şi 
schimbătoare mă amuţeşte. În câteva clipe se va sfârşi. 
Soarele coboară sub linia orizontului şi norii avansează tot 
mai mult. Lăsarea întunericului îmi aminteşte că în curând 
va fi noapte şi că nu am mâncat nimic toată ziua. Merg 
încet în căutarea străzii Palombine. 

Pe drum spre cafenea, stomacul îmi forfoteşte cu 
furie. Deschid uşa şi sunt întâmpinată de glasuri răstite. 
Cafeneaua este micuță şi întunecată şi în jurul barului sunt 
adunaţi mai mulţi oameni, majoritatea bărbaţi. Locul unde 


se serveşte masa este gol, cu excepţia unei singure 
persoane care stă într-un colţ lângă fereastră. Mi s-a 
indicat masa de lângă el şi comand un Kir şi o carafa de 
vin. 

Omul de la masa alăturată este atât de aproape încât 
mai că pot să-l ating. Mănâncă un cârnat. Mă holbez la 
cârnat, înfometată. E învelit într-o pieliţă subţire şi 
transparentă. Furculiţa îi străpunge pieliţa, iar cuțitul, 
ţinut cu o mână sigură străbătută de vinişoare albăstrui, îl 
taie cu dibăcie. Bucata pătrunde drept ca o săgeată în gura 
aproape fără buze, umbrită de forma unui nas 
monumental. Plescăie zgomotos în timp ce mănâncă. 
Bărbia lungă care-i atârnă se loveşte de gât, scoțând un 
sunet înăbuşit, intim. Mă aplec în faţă fascinată. Coatele ni 
se ating. 

— Îmi cer scuze, spun eu şi mă dau înapoi. 

— Plăcerea e de partea mea, spune bătrânul zâmbind. 
Acum pot să vorbesc cu dumneavoastră. 

Mă uit la faţa lui, surprinsă. Zâmbetul i se lărgeşte. 

— Vezi, totul ţine de contactul uman. M-ai atins şi 
acum putem discuta. 

Se întinde pe deasupra mesei şi îmi atinge intenţionat 
obrazul. 

— E minunat să intri în contact cu oamenii, în special 
cu tinerii. 

Mă retrag surprinsă şi puţin alarmată. Nu îmi doresc 
să suport povara acestui contact cu bătrânul ăsta ciudat 
care nu are nimic împotrivă să vorbească cu străinii. 

— La ce te gândeai când m-ai atins? întreabă el pe un 
ton de conversaţie. 

Întrebarea mă ia prin surprindere. 

— Eu... 

Mintea mi se goleşte. 

— Am uitat... 

Clatin din cap. 

— Nu era foarte important. 

— Hai, spune-mi ce era? insistă el. 

— Care este cea mai frumoasă amintire pe care o 
aveţi? îl întreb din senin, schimbând subiectul. 

Se lasă pe spate şi meditează câteva secunde. 


— Că m-am culcat cu soţia mea cu un an înainte dea 
mă căsători cu ea. 

Dă din cap aprobator, ca pentru el însuşi. 

— Da, a fost cea mai frumoasă perioadă. 

— Şi după ce v-aţi căsătorit, ce s-a întâmplat? 

— Am început o afacere cu un restaurant. Eu găteam, 
ea servea şi făcea curăţenie. 

Se uită în jur prin restaurant. 

— Dar nu este bine să stai mereu într-un singur loc. 
Trebuie să călătoreşti, să schimbi aerul. 

Se uită la mine cu o privire intensă. Dau din cap în 
semn de aprobare. 

— Aşa că eu călătoresc, mă duc prin multe 
restaurante diferite, şi mari şi mici, şi proaste şi mediocre, 
şi chiar prin cele renumite. Am trei fiice. Toate gătesc bine. 
Ele mă încurajează să călătoresc. În orăşelul nostru din 
Alpi, nu sunt noutăţi, nu vedem nimic decât vaci şi pe noi 
înşine. Oamenii şi vacile încep să semene unii cu alţii. 

— În locul de unde se trage familia mea, bărbaţii le 
dau în schimbul nevestelor, glumesc eu. 

— Chiar aşa? 

Mai muşcă o dată din cârnat şi-l mestecă tacticos. 

— Vaci umanizate. Poate că oamenii despre care 
vorbeşti şi cu mine nu suntem aşa diferiţi, în definitiv. 

Râde tare de gluma lui şi apucă paharul de vin. 

— Sânte! toastează el, întinzând paharul spre mine, 
înainte să-l ducă la gură. 

Îmi iau şi eu paharul şi fac la fel. Deodată, Kirul 
începe să aibă un gust mai bun. Îi zâmbesc. 

Mă priveşte cu atenţie, cu un surâs indecent pe buze. 

— Dar pun pariu că nu există vaci singuratice, spune 
el râzând pe înfundate triumfător. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Râdeam şi eu uşor iritată de cele auzite. 

— Nu există vaci singuratice, toate fac parte dintr-o 
cireada. 

Mai beau din Kirul meu. 

— Vacile umanizate sunt întotdeauna singuratice, zice 
el cu tristeţe. Este o nouă rasă. Poate că încă nu le aveti. 

Se întinde după carafa de vin. E goală. Mă aplec şi eu 


deasupra mesei şi îi torn în pahar din paharul meu. Îmi 
mulţumeşte şi soarbe îndelung. Apoi începe din nou să 
vorbească, cu glas abia auzit pe fondul zgomotos al 
barului. 

— Probabil că asemănarea duce la singurătate şi noi 
ne complăcem în starea asta. Şi apoi, odată cu izolarea, 
vine şi uitarea şi totul devine cenuşiu, şi cu timpul devine 
şi mai cenuşiu. Era un pictor în satul nostru. În fiecare zi 
amesteca o picătură de vopsea albă într-o baie de negru şi 
picta un tablou. Când termina, obişnuia să stea în faţa unui 
aparat vechi de fotografiat care era aşezat pe un trepied şi 
făcea o poză cu el şi tabloul său. Asta făcea în fiecare zi. In 
fiecare zi, mai adăuga un strop de alb la baia de negru. La 
început, pânzele rămâneau negre. Apoi au început să se 
schimbe. Au devenit mai întâi de un cenuşiu-închis şi apoi 
uşor culoarea a început să se lumineze şi pictorul s-a 
înconjurat de umbre cenuşii ce se întindeau la nesfârşit. 

Işi mai taie o bucată de cârnat. Eu îmi termin paharul 
de Kir şi încep cu vinul. 

— Şi cum se termină povestea? întreb eu 
nerăbdătoare. 

— Nu are niciun sfârşit. E încă acolo şi pictează 
acelaşi lucru în fiecare zi, răspunde simplu bătrânul. 

— Oh, sunt dezamăgită. De ce mi-aţi spus povestea 
aceasta? întreb eu tăios. 

Se uită la mine cu o privire goală. 

— De ce? 

Apoi începe din nou să râdă pe înfundate. 

— Nu ştiu. Am uitat. 

S-a oprit cuprins de o criză de tuse. După ce a încetat, 
şi-a şters fruntea cu un şervet pe care l-a înfăşurat în jurul 
gâtului. Suspină. 

— Uit uşor acum. Dar ştiu un mijloc să combat 
uitarea. Păstrez mereu notele de la restaurantele pe unde 
merg în buzunarul din dreapta şi biletul de tren în 
buzunarul din stânga al hainei. Fata mea Isabelle mă duce 
până în gara din Martigny. Acolo beau un Kir la 
Restaurantul Gării care este chiar pe partea cealaltă. Aşa 
consider eu că trebuie să înceapă călătoria. Apoi, păstrez 
toate notele de plată de la restaurant. Şi dacă nu este 


trecut numele restaurantului pe nota de plată, îi rog pe cei 
de acolo s-o facă. În felul ăsta, ştiu unde am fost şi ce am 
făcut astăzi sau ieri. 

Dă din cap, aprobând ca pentru sine. 

— Un sistem foarte eficient. 

Îl ascult cuprinsă de invidie. Bătrânul este mai fericit 
fără ceilalţi din familie. Poate că şi ştie asta, de aceea 
poate să vorbească liber cu ceilalţi, pentru că o să-i uite 
repede, aşa cum o să mă uite şi pe mine şi o să-şi 
amintească doar numele restaurantului. 

Îşi termină mâncarea fără alte cuvinte, pierdut în 
lumea lui atemporală. Apoi, brusc, se ridică şi pleacă. A 
mâncat tot din farfurie până a lăsat-o curată. Carafa de vin 
este goală. Între cele două este nota de plată, uşor pătată 
şi încă neachitată, cu numele restaurantului scris clar pe 
ea. Apuc în grabă nota şi ies repede pe uşă. 

— Domnule, strig eu după el. 

Dar vântul îmi întoarce înapoi cuvintele. Bătrânul este 
înghiţit de întuneric. 


A DOUA ZI DIMINEAŢA, faleza e schimbată. 
Cafenelele îşi deschid terasele şi caruselul se roteşte pe 
muzica unui acordeon. Trotuarul se umple de oameni. Nu 
genul de oameni îmbrăcaţi la modă, siguri pe ei ca cei de 
la Nisa sau Cannes, ci oameni de toate vârstele şi toate 
dimensiunile, bătrâni cu feţele ridate şi femei durdulii 
îmbrăcate cu haine de culoare închisă şi cu basmale pe 
cap. Numai fetele tinere arată bine. Doar că frumuseţea 
lor pare că tranzitează zona. Numai bătrânii par că aparţin 
locului. Unii stau pe bordura joasă privind marea, cu feţe 
care nu exprimă nici tristeţe, nici fericire. Alţii stau în 
picioare de jur împrejur şi fumează, absenţi faţă de tot ce e 
în jurul lor, doar pentru că sunt de-ai locului. Într-o parte, 
un grup de bătrâni joacă pétanque. Un copilaş pe bicicletă 
ţipă de bucurie şi în urma lui aleargă un căţeluş. Apoi vine 
şi mama, îmbrăcată cu o haină neagră, ponosită, 
împingând un cărucior stricat. 

Vântul este mai puţin tăios în dimineaţa asta, ca o 
jeluire de-abia şoptită. Mă uit la mare şi cuprind cu 
privirea o vastă întindere de nisip de culoarea mierii. 


Îndepărtată şi albastră, pare desprinsă dintr-un vis. 
Deasupra plajei, cerul este nesfârşit, fără nori, de un 
albastru-deschis,  micşorând  coşurile de furnale şi 
macaralele din port la dimensiunea unor puncte mici 
inofensive. Nisipul este foarte fin şi-mi alunecă sub 
picioare, aşa că îmi scot pantofii şi ciorapii aşa cum făceam 
în copilăria mea la Mombasa. li simt căldura, cu toate că 
aerul este încă rece. Mă plimb pe plajă, departe de oraş. 

Oamenii sunt cei care dispar primii, apoi casele, pe 
măsură ce plaja se îngustează şi stâncile închid priveliştea 
pământului care se întinde de partea cealaltă. Iarba 
sălbatică, de-un verde-deschis presărată cu galben, creşte 
pe înălţime învăluind plaja într-un aer dezolant. Vântul 
culcă iarba. Şuieratul său goneşte glasul îndepărtat al 
mării. Mirosul de rugină şi sare îmi pătrunde în nări. 

Merg mai departe, nu mă mai simt străină, venită 
dintr-o altă ţară. Stâncile fac loc unor enorme dune de 
nisip. Acum peisajul este în întregime format din curbe 
uşor rotunjite. 

Într-un sfârşit, mă întorc. Mareea s-a stârnit şi apa 
mării acoperă mai mult de jumătate din plajă. Pescăruşii 
zboară în bătaia vântului şi se aşază pe nisip. Sunt puţini 
oameni pe faleză acum. Umbrelele frumos colorate din 
cafenele au fost strânse. Mă aşez pe parapetul care separă 
faleza de plajă şi-mi şterg picioarele de praf. Sunt reci ca 
gheaţa şi amorţite. Le frec cu mâinile şi încetişor sângele 
circulă din nou spre degete. Liniştea locului mă pătrunde 
uşor. Stau neclintită, temându-mă să mă mişc ca nu cumva 
starea aceea să dispară. 

Se apropie de mine aşa de încet, încât nici nu mi-aş fi 
dat seama că este acolo, înainte să îi simt mirosul de urină 
caldă şi proaspătă. Sar în picioare să-mi salvez geanta, dar 
este deja prea târziu. E deja udă. Mă uit la ea cu dezgust. 
Apoi mă întorc spre câine. 

— Ei, ce faci? ţip eu la el. 

Câinele se opreşte imediat din urinat şi rămâne 
nemișcat, cu un picior încă ridicat în aer. Este cea mai 
ciudată creatură pe care am văzut-o vreodată. Picioarele 
din spate scurte şi puternice, cu coapse masive aşa cum au 
buldogii, sunt fixate de o spinare arcuită şi o talie de 


viespe. Coada nu este încovrigată, ci dreaptă şi zbârlită şi 
o ţine ţeapănă parcă ar fi o sabie. 

— Marş, zic eu, uitându-mă la picioarele din spate, 
dezgustată şi temătoare deopotrivă, dar până şi eu îmi 
dădeam seama de propria lipsă de convingere. 

Dar câinele înţelege. Îşi lasă piciorul în jos şi se uită la 
mine împăciuitor cu ochii lui trişti şi calzi. Şi capul îi este 
ciudat. Are o frunte încreţită şi un nas turtit şi ridicat mai 
degrabă ca al unui buldog. Dar spre deosebire de buldogi, 
urechile îi sunt mari şi-i fâlfâie în faţă. Câinele mă fixează 
cu privirea, cu o căutătură îngrijorată şi încruntată care-i 
marchează tot mai mult expresia. Apoi începe să se mişte 
în direcţia mea, dând din coadă şovăielnic, încremenesc. 
Se apropie şi îşi lipeşte uşor capul de picioarele mele şi 
apoi se uită la mine cerşind afecţiune. Simt cât e de 
puternic când se sprijină de mine. Mă uit la capul lui. 
Blana e scurtă şi pare curată. Mă întind şi o ating. Se simte 
moale şi catifelată la pipăit, încep să-l mângâi. Câinele se 
împinge şi mai mult în mine. De-abia atunci văd că mai 
sunt şi alţi câini alături. 

Deodată, în jurul meu încep să mişune câini cafenii, 
negri şi albi, formând o haită pestriță, asmuţindu-se unul 
pe celălalt în jurul meu. Unii se remarcă prin eleganța 
trupului, dar alţii sunt aşa ciudaţi că abia îmi pot crede 
ochilor. Într-una din puţinele clipe de linişte când vântul se 
opreşte ca să-şi tragă răsuflarea, aud hârşâitul pe care-l 
face cauciucul roţilor pe ciment şi pe pietriş. Zgomotul se 
aude tot mai tare. Mă uit şi văd la distanţă un scaun cu 
rotile care se apropie destul de repede. În el este un 
bărbat care ţipă furios în timp ce se îndreaptă spre noi. 

— Blandine, Leo, Castel. Qu'est-ce que vous faites?1% 
De câte ori v-am spus să nu deranjaţi străinii? 

Câinii se opresc din joacă. Se întorc cu toţii neliniştiţi 
în direcţia vocii. Nu mai dau din coadă. Prietenul meu, 
câinele care a urinat pe geantă, mă priveşte ca şi cum şi-ar 
cere scuze şi se mişcă încet în fruntea haitei. 

Scaunul cu rotile se opreşte în faţa noastră. E 
încăpător şi solid, cu roţi mari şi zdravene. În el stă un 
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bărbat bine făcut, cu umeri şi antebraţe puternice şi un 
cap ca o cupolă gigantică. I se adresează prietenului meu. 

— Leo, nu ţi-am spus să nu mai sperii străinii? Ce-ai 
de eşti aşa de neascultător astăzi? 

Leo se îndreaptă spre el şi îşi pune capul în poala lui. 
Bărbatul începe să-l mângâie pe cap şi să-l scarpine după 
urechi şi apoi mai jos în jurul gâtului şi pieptului. Îl 
urmăresc cu atenţie, o parte din mine îşi propune să reţină 
cum trebuie scărpina! un câine. 

Vocea bărbatului se schimbă în timp ce scarpină 
câinele. Încă îi mustră, dar acum vocea îi este mai domoală 
şi nu mai are acelaşi ton strident. 

Ceilalţi câini simt schimbarea, năvălesc pe el, sar cu 
toţii pe scaunul lui, luptându-se unii cu alţii să-i lângă 
mâinile. Mă simt din nou singură şi aproape că sunt 
geloasă pe bărbatul din căruciorul cu rotile. 

Apoi, Leo îşi aminteşte de mine. Se întoarce să se uite 
la mine, apoi la stăpânul său. 

— Leo, stai aici, îi spune bărbatul avertizându-l. 

Leo face un pas înspre mine. 

— Leo, îl strig încet, întinzând mâna înspre el. 

Mai face un pas şi faţa i se umple de veselie. 

Apoi, aud scaunul cu rotile care se deplasează. Omul 
se opreşte între Leo şi mine. Mă priveşte supărat şi spune: 

— Deci, încerci să mi-l furi, nu-i aşa? 

— Oh, nici vorbă, îi răspund eu cu durere în glas. A 
urinat pe geanta mea. 

— Nu mai spune, pufneşte el dispreţuitor. 

— Aşa e, insist eu. Uitaţi-vă, şi-i întind geanta. 

Se uită la ea în tăcere, apoi spune: 

— Leo este un câine foarte scump. Geanta asta a ta e 
scumpă? Nu prea pare. 

Mă uit la geantă. Parcă e o zdreanţă acum. Ceilalţi 
câini s-au jucat şi ei cu ea. 

— Nu foarte, dar... 

— Urina lui valorează probabil de o sută de ori mai 
mult decât geanta ta, mi-o retează el, agitându-şi grandios 
braţul prin aer. Leo este unic. 

— Nu despre asta e vorba. Altă geantă nu mai am. 

Ochii i se îngustează. 


— Deci încerci să pretinzi că geanta ta este şi ea 
unică? Pe naiba... 

Îşi deplasează singur scaunul înainte şi cu degetul 
îndreptat spre mine îmi spune: 

— Am crescut acest câine, e creaţia mea. Leo trăieşte, 
înţelegi? O geantă este doar un obiect. 

Renunţ. 

— Aveţi dreptate. E o fiinţă încântătoare. Cu toţii sunt 
încântători. 

— Îţi plac? întreabă el. 

Eu aprob din cap. El tace timp de o secundă. Apoi 
începe să vorbească. 

— Obişnuiam să plimb câinii înainte să-mi pierd 
picioarele. 

Arată către coapsele sale acoperite cu un pled 
albastru-deschis. 

— Plimbam câinii oamenilor. Nu îmi păsa de ei, era 
doar o slujbă. Câteodată mai şi omoram vreo femelă în 
călduri şi îi ştergeam sângele de picioarele mele. Masculii 
simțeau mirosul şi mă urmăreau oriunde fără lesă. Mă 
plimbam prin oraş cu ei după mine ca Fluieraşul din 
Hamelin!%. Cum se mai uitau oamenii! Era o afacere bună. 
Apoi, într-o zi, i-am plimbat prea aproape de o mină, una 
din alea pe care nemţii le-au lăsat în urma lor. Am văzut-o 
chiar când unul dintre câini, un câine de vânătoare afgan, 
prost dresat, a dat peste ea şi a atins-o cu labele ca în 
joacă. Ca unul care şi-a pierdut minţile, în loc să fug 
departe, am fugit către câine şi mina a explodat. M-am 
îndepărtai în goană de lângă stâncă şi am fost aruncat pe 
plajă, cu rămăşiţele picioarelor împrăştiate în jurul meu. 
Acolo m-au găsit. 

Nu ştiu ce să spun. 

— E bine totuşi că trăiţi, murmur eu în cele din urmă. 

— Desigur, spune el şi râde cu amărăciune. A fost cel 
mai bun lucru care mi s-a întâmplat. 

Pace un semn cu capul în direcţia câinilor. 
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— Am devenit crescător de câini. Vezi. Ei sunt dovada 
vie a geniului meu. 

Se uită la mine din scaunul lui cu rotile. 

— Geniul dumneavoastră? Nu înţeleg. Sunt toţi nişte 
corcituri. Ce valoare pot ei să aibă? 

— Nu sunt corcituri, izbucneşte el. Sunt creaţiile mele 
artistice. Eu îi vizualizez şi ei prind viaţă. 

— Da, sigur, spun eu sarcastic. 

— Vând un pui de căţel cu mai mulţi bani decât poţi tu 
să câştigi în toată viaţa ta, pretinde el supărat. 

— De unde ştiţi cât pot eu să câştig? Nu ştiţi nimic 
despre mine. Cât despre dumneavoastră, câinii aceştia 
sunt cu toţii doar nişte... 

Mă opresc să caut cuvântul potrivit. 

— ... nişte greşeli. 

— Ce ştii tu despre cum se cresc câinii? mă întreabă 
el supărat. 

— Nu prea multe, dar pot să-mi dau seama când e 
vorba doar de o poveste născocită. 

Mă ridic şi-mi netezesc hainele. Văzându-mă în 
picioare, Leo mă apucă de mână. 

— Spuneţi-i câinelui să mă lase. 

El râde. 

— Nu pot. Va trebui să te întorci cu noi acasă. 

— Faceţi ceva să înceteze. 

— Nu pot. Leo are şi el creier. 

— Vă rog, nu puteţi totuşi să-l convingeţi cumva? îl 
implor eu. 

Ridică din umeri. 

— Leo nu prea poate fi convins atunci când e hotărât 
că-i place cineva. 

Mă învoiesc fără tragere de inimă. 

Ne îndepărtăm de oraş într-un mare alai de-a lungul 
falezei, cu bărbatul în cărucior în fruntea grupului. Ca 
Fluieraşul din Hamelin. 

Locuieşte într-o clădire cenuşie cu adăposturi sociale, 
lângă faleză. Se înalţă singuratică, cu spatele la oraş şi cu 
faţa spre portul părăsit şi spre mare. 

Deschide uşa şi intră cu căruciorul înăuntru. Noi în 
urma lui, câinii lătrând şi schelălăind de bucurie, Leo 


continuând să-mi ţină mâna captivă. Mă trezesc într-o 
încăpere întinsă care serveşte şi de bucătărie şi de 
dormitor. Ferestrele imense lasă marea să fie pretutindeni 
de jur împrejur. 

Chiar de la intrare, simt mirosul de câine din cameră. 
Un miros înţepător, amestecat, cald, dulceag, acru, ca de 
carne crudă, toate în acelaşi timp. Adulmec, fără să fiu 
sigură dacă îmi place sau nu, căci mirosul pare atât de 
natural. 

Îmi toarnă un pahar cu vin şi mi-l oferă. 

— Stai pe pat, spune el. Atât de rar am musafiri încât 
am renunţat la mobilă. În felul acesta şi câinii au mai mult 
loc în cameră. 

Mă uit prin cameră la câinii care zac nepăsători peste 
tot pe jos, cu limbile scoase, şi încep să râd. 

— Trăiesc aici doar pentru că sunt câinii, recunoaşte 
bărbatul, râzând împreună cu mine. 

— Pot să fac cât zgomot poftesc fără să supăr vecinii. 
Şi bineînţeles mirosul - iarna devine destul de supărător, 
sunt douăzeci de câini totuşi. Dar tocmai de asta îmi place 
că sunt aici, la răscruce de vânturi. 

Se uită la mine. 

— Nu te deranjează mirosul, nu-i aşa? Pot să deschid 
fereastra dacă vrei. 

— Nu, mi-e bine. Dar trebuie că vă simţiţi foarte 
singur aici. 

— Nu sunt singur, zice el morocănos. Am câinii. 

— Dar câinii nu pot înlocui oamenii. 

— Oamenii? Care oameni? zice, râzând zgomotos. 
Când aveam picioare, aveam nevoie de oameni. Acum îmi 
dau seama că nu mai am. Asta este o altă minciună pe care 
am înţeles-o din experienţa mea. Nimeni nu are nevoie de 
alţi oameni. Ai nevoie doar de ceva pe care să-l iubeşti. 

— Dar.. Protestez eu. 

Leo se apropie de mine şi îmi linge mâna. 

Bărbatul cu câinii râde. 

— Intr-un fel aveai dreptate, aceşti câini sunt o 
greşeală. Am avut o căţea cu un pântec foarte fertil. A 
intrat în călduri când m-am îmbolnăvit. Toţi câinii ştiau şi 
şi-au golit sămânţa în ea. Nu am avut inima să-i opresc să 


mai facă asta. Şi astea au fost rezultatele. 

Face semn cu mâna spre câinii săi atât de ciudati. 

— Nimeni nu-i voia. Aşa că i-am păstrat pe toţi. 

Leo se duce la el şi îi linge mâna. Îl mângâie pe urechi 
şi acesta închide ochii de plăcere. Bucuria lui se reflectă în 
ochii stăpânului. 

— Aşadar sunteţi fericit cu viaţa pe care o duceţi? îl 
întreb. 

— Nu... nu fericit, dar am învăţat să mă mulţumesc cu 
ce am. Mă uit la el cum stă în scaunul lui cu rotile, cu Leo 
alături de el şi zâmbesc. 

El îmi vede zâmbetul şi crede că râd de el. 

— Nu mă crezi, nu-i aşa? zice el supărat. Crezi că un 
om fără picioare trebuie să fie nefericit, că el există doar 
ca să trezească mila. 

Chipul i se contractă de furie. 

— Alergi şi crezi că eşti fericit. Crezi că ţi-ai rezolvat 
toate problemele. Greşit. Sunt mai deştepte decât tine. Te 
urmăresc ca nişte copoi, îţi iau urma după miros, te fac să 
alergi şi să alergi până oboseşti. Dar nu poţi să te opreşti, 
eşti cuprins de febra alergării şi trebuie să alergi până 
mori. Ei bine, eu am murit deja o dată, aşa că acum sunt 
un înţelept. 

Vocea lui şopteşte: 

— Dar fiecare înţelept are nevoie de un nebun, aşa că 
tu trebuie să fii nebunul meu. Bine ai venit. 

Începe să râdă, un râs puternic şi urât. Eu încep să 
plâng în tăcere. Bărbatul cu câinii mă urmăreşte cu o 
îngrijorare vădită şi în cele din urmă se apropie. 

— lartă-mă, nu am vrut să te supăr. Mă cam las dus 
aşa câteodată. Nu este nimic personal. 

— Nu, nu. E în regulă, îl asigur eu. Nu din cauza 
dumneavoastră am început să plâng, ci din cauza mea. 

El nu spune nimic. Dar chipul său spune tot. 

— Ce, Doamne iartă-mă, ţi s-ar fi putut întâmpla ca să 
se compare cu ce-am păţit eu? i 

Mă simt ruşinată şi lacrimile mi se usucă încet. În cele 
din urmă, mă aplec şi-i ating umărul. 

— Mă bucur că v-am cunoscut, îi zic uitându-mă în 
ochii lui. 


Obrajii şi urechile i se înroşesc. 

— Nu, zău. De ce, fiindcă nu ai cunoscut până acum 
pe cineva fără picioare? zice el cu asprime. 

— Nu. Pentru că m-aţi făcut să înţeleg că nu mai pot 
să fug, trebuie să mă opresc. 


Doi 


M-am întors în ziua următoare la Paris. În Gare du 
Nord, totul arăta exact la fel ca înainte de plecarea mea. 
Aceleaşi tonuri posomorâte de gri, acelaşi strat aproape 
invizibil de poluare domolind umbrele, făcând aerul greu 
de respirat şi dens ca vata. Dar acum nu mă mai interesa. 
Am intrat într-o cafenea şi i-am telefonat lui Olivier. 

A ridicat la al patrulea ţârâit, ca întotdeauna. 

— Alo? 

Vocea lui era neschimbată. 

— Olivier, sunt eu, Leela. 

— Leela? a rostit cu un glas mirat şi întrebător. 

— Pot să trec pe la tine? 

A urmat o tăcere lungă. În cele din urmă, a spus: 

— Vino la cinci. 

La cinci fără un sfert, stăteam pe trotuar în faţa 
clădirii lui. Ziua mohorâtă se preschimba într-un amurg 
fără umbre; norii grei şi cenuşii atârnau atât de jos 
deasupra străzii încât păreau să atingă acoperişurile 
clădirilor înguste şi albe. 

M-am uitat sus. Draperiile erau trase în lături şi din 
sufragerie răzbătea o lumină. În curând, aveam să stau din 
nou în aceeaşi încăpere plăcută şi primitoare. 


În timp ce urcam iarăşi scările din lemn spre 
apartamentul lui, am auzit muzica clasică cu volumul dat 
tare. M-am apucai strâns de balustradă în timp ce 
amintirile pe jumătate uitate prindeau viaţă. Am rămas pe 
loc, ascultând muzica şi simțind prezenţa lui Olivier lângă 
mine. 

Dar muzica aceasta era diferită şi, ascultând-o, am 
început sa mă simt neliniştită. Nu semăna deloc cu ce 
ascultasem altădată la Olivier. Răspândea o tristeţe 


ascunsă ca mirosul greu al amintirilor de neuitat ce 
plutesc deasupra unei melodioare vesele şi o fac să pară 
absurdă. Am urcat ultimele trepte care duceau către 
palierul lui şi m-am trezit din nou faţă în faţă cu inelul din 
metal cu cap de leu de pe uşă. Lui Olivier nu-i plăceau 
soneriile. Distonau cu muzica, zicea el. Mi-am netezit fusta 
cu un gest nervos. Din senin, muzica a încetat, lăsând loc 
unei stări de teribilă încordare. 

Am bătut de două ori în uşă. Dar chiar în acea clipă, 
muzica a început din nou să răsune - un amestec de 
alămuri, corni, instrumente cu corzi înălţând de jur 
împrejur un zid de sunet. M-am întrebat dacă n-ar trebui 
să bat din nou. Dar acum începuse o muzică mai suavă şi 
n-am îndrăznit să o întrerup. Am aşteptat puţin şi, când am 
auzit acorduri de violoncel şi oboi, am bătut. Muzica s-a 
oprit brusc. Se auzeau paşi venind spre uşă. Am auzit 
încuietoarea deschizându-se şi uşa s-a dat în lături. 

Olivier stătea în pragul uşii, iar silueta lui era 
înconjurată de lumina gălbuie şi caldă ce răzbătea 
dinăuntru. M-am simţit copleşită la vederea lui. Părea mai 
înalt şi parcă mai impunător. Am aşteptat să zică ceva, 
neputând articula niciun cuvânt. Dar şi el părea mut de 
uimire ca şi mine şi stătea nemişcat şi mă privea. M-am 
uitat fix la el în timp ce mă străduiam să îi desluşesc 
expresia. Dar chipul său era în umbră şi nu puteam zări 
nimic. 

Într-un sfârşit, eu am fost cea care a rupt tăcerea. 

— Olivier. Îţi mulţumesc că m-ai primit. 

Şi-a schimbat uşor poziţia, fără a renunţa încă la 
siguranţa pragului întunecat. 

— Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, mi-a spus stânjenit. 
Ce doreşti? 

Răspunsul lui m-a năucit. 

— Ni-nimic. 

L-am privit confuză. Apoi, mi-am amintit de cutia cu 
produse de patiserie pe care i-o adusesem. 

— Ţi-am adus nişte croasanţi cu cremă de migdale. 

Ştiam că sunt preferatele lui. 

A luat cu grijă cutia din mâinile mele, dar nu m-a 
invitat să intru. 


Stăteam acolo şi ne uitam încurcaţi unul la altul. 

— Intră, mi-a spus el în cele din urmă, cu răceală, 
dându-se la o parte şi deschizând larg uşa. 

Am păşit în încăperea aceea care îmi fusese atât de 
familiară. Nimic nu părea schimbat. Aceleaşi covoraşe 
turceşti, cu modele albastre şi cafenii, zăceau răsfirate pe 
podelele de lemn. De tavan atârna acelaşi candelabru 
albastru, de modă veche, pe care-l îndrăgisem atât de 
mult. Rafturile erau împovărate de cărţi şi mai multe 
volume stăteau aşezate în grămezi pe podea. Pernele de pe 
canapea erau înghesuite în dezordine într-un colţ, aşa cum 
îi plăcea lui Olivier când îşi făcea somnul de după-amiază. 
Am respirat adânc mirosul familiar, un amestec de tabac, 
lămâie şi mentă care era atât de specific locului. L-am 
privit pe Olivier stingheră. 

— lartă-mă. Sunt nepoliticos. Te servesc cu un ceai? 
Sau poate preferi nişte cafea? 

Dispreţul de-abia mascat din vocea lui era ca o 
lovitură de bici. 

— Nu mai vorbi aşa! Parc-ai fi un străin, am ţipat eu. 

A râs sec. _ 

— Vii la mine acasă după trei ani de zile. Iți părăseşti 
prietenii Iară o vorbă. Trăieşti cu un bărbat care nu 
respectă pe nimeni şi nimic, nici măcar pe tine. Vii aici şi 
te aştepţi să... 

S-a oprit brusc, roşu în obraji. 

— S-o lăsăm baltă. 

— Am venit aici cu speranţa că ai să mă asculţi fără să 
mă judeci, i-am spus cu demnitate. Dar se pare că cer prea 
mult. 

M-am îndreptat încet spre uşă. 

Când am pus mâna pe clanţă, glasul lui m-a oprit. 

— Într-o bătălie nu părăseşti câmpul de luptă până 
când duşmanul tău nu a căzut. Nu poţi să pleci încă. 

Am simţit o licărire de speranţă. Am străbătut repede 
porţiunea de podea care ne despărţea. 

— Olivier, am venit la tine pentru că mi-ai fost odată 
prieten. 

Pe chipul lui Olivier se citea neîncrederea. 

Am continuat, alegându-mi cu grijă cuvintele. 


— Am venit azi la tine pentru că atunci când eram la 
familia Baleine, apartamentul ăsta a fost refugiul meu. M- 
ai primit cu plăcere de fiecare dată, mi-ai pus muzică şi m- 
ai lăsat să fac parte din lumea ta. Niciodată nu ţi-ai bătut 
joc de ignoranţa mea şi nici n-ai râs atunci când alţii îşi 
băteau joc de mine. 

— Şi ieri ţi-ai dat seama, aşa din senin, şi ai dat fuga 
aici să-mi spui, m-a întrerupt el, cu o notă de dispreţ în 
glas. Cum de s-a întâmplat? Ai visat noaptea? 

— Am venit la tine fiindcă sunt pierdută. Tu ai văzut 
ceva în mine, ceva la care ai ţinut. Ce era? 

Chipul i s-a luminat uşor. 

— Oh, Leela, ce-a fost în mintea ta? 

M-a strâns în braţe. Mă simţeam de parcă m-aş fi 
întors acasă. Nu ştiu cât timp am rămas aşa. Trebuie să fi 
fost pe jumătate adormită când am auzit vibraţiile vocii lui 
murmurând ceva peste capul meu. 

Am ridicat privirea. Nu-i vedeam decât bărbia şi 
nasul. 

— Ce s-a întâmplat? 

S-a dat înapoi, uşor stingher. 

— Acum vrei să bem un ceai? 

Am râs. Neliniştea se destrăma puţin câte puţin. 

— Aş bea un ceai, i-am răspuns veselă. 

Am mers împreună la bucătărie. M-am aşezat la 
măsuţă şi l-am urmărit cum se mişca încrezător în spaţiul 
acela îngust şi cum smulgea codiţele frunzelor proaspete 
de mentă şi le arunca apoi în ceainicul din porțelan de 
Meissen. Bucătăria era curată şi îngrijită. Era ceva familiar 
în modul cum fuseseră aranjate obiectele - ceaiurile, 
vasele de aramă, râşniţa veche, mărturie a dragostei lui 
pentru antichităţi. Dar acestea nu aveau aspectul acela de 
nu mă atinge pe care îl au majoritatea antichităţilor, ci 
păreau cât se poate de întrebuințate şi de îndrăgite, genul 
de lucruri obişnuite care câştigau în frumuseţe şi valoare 
prin simpla lor folosinţă. De-abia acum observam aceste 
mici detalii, privind poate pentru prima oară viaţa lui 
Olivier nu doar din perspectiva prezentului, ci în legătură 
cu un trecut atât de vast. A turnat apa în ceainic. Aroma 
mentei s-a răspândit în toată bucătăria. 


— Sper că-ţi place ceaiul de plante, s-a scuzat el. Ştiu 
că preferi să bei ceai negru după-amiaza, pe la ora asta, 
dar acum nu mai am - eu nu mai beau. 

— Dar cu mine beai tot timpul ceai negru. 

Mi-a zâmbit uşor timid. 

— Asta fiindcă erai tu aici, a spus, după care s-a grăbit 
să adauge, ca să-ţi ţin companie. 

— Fireşte. 

Pentru o clipă, parcă am simţit că înţeleg ceva. Ne-am 
zâmbit. 

În timp ce ne beam ceaiul, am stat de vorbă despre tot 
felul de lucruri. Mi-a spus ce a făcut în ultimii ani. 

— Predau vreo două cursuri la fosta mea Ecole de 
Commerce, mi-a zis cu un glas timid. 

Am fost uluită când l-am auzit. 

— Eşti profesor, i-am spus cu uimire. 

— Deocamdată, doar lector. Acum studiez pentru 
doctorat. Şi apoi, poate că într-o zi am să ajung profesor. 
Dar încă nu sunt sigur dacă asta îmi doresc cu adevărat. 

Am rămas pe gânduri, încercând să mi-l închipui în 
faţa unei clase pline de studenţi, într-unul din amfiteatrele 
murdare ale Universităţii din Nairobi pe care o ştiam, cu 
băncile ei soioase şi cu notițele care zburau dintr-o parte 
într-alta a sălii. 

Am scuturat din cap, el n-ar preda niciodată acolo. 
Locul unde preda el trebuie să fi fost cu totul altfel - curat, 
frumos, luminos. Am ridicat ochii spre el şi l-am surprins 
cercetându-mi atent chipul. 

— La ce te gândeai? m-a întrebat cu un aer vizibil 
îngrijorat. 

Am tăcut pentru o clipă. 

— Mă gândeam cum mi s-a schimbat viaţa de la 
moartea tatei. 

— Tatăl tău a murit! 

Părea şocat. 

— Nu ţi-am mai spus? 

— Fireşte că nu. Eu credeam că ai fugit de-acasă 
fiindcă ai tăi au vrut să te oblige să te măriţi. 

Am izbucnit într-un râs aspru. Urechile i s-au înroşit. 
Şi-a lăsat privirea în jos, spre ceainic. Apoi, deodată, a 


ridicat ochii spre mine. 

— Şi ce s-a întâmplat cu tine? Spune-mi adevărul. 

— Adevărul? 

Chiar în timp ce rosteam cuvântul, eram conştientă de 
propria falsitate. Adevărul avea sens doar în lumea lui 
Olivier unde totul rămânea neschimbat. Lumea în care 
trăiam eu cunoscuse atâtea răsturnări. Cum să mai ştiu 
care era adevărul? Dar în vreme ce-l priveam, mi-am zis că 
îi eram totuşi datoare să încerc să-i dau un răspuns. Poate 
că adevărul avea să iasă la iveală ştiind instinctiv că găsise 
urechile potrivite să-l asculte. 

— Bine, i-am spus. Am să încerc. 

Am început să vorbesc nesigură. Apoi, vorbele şi-au 
luat zborul de pe buzele mele din ce în ce mai repede şi nu 
m-am mai putut opri. 

Când mi-am sfârşit povestirea, în bucătărie era 
întuneric. Am rămas învăluiţi într-o tăcere peste care nu 
răzbătea decât lumina din camera alăturată. Mă simţeam 
pustiită. Dar nu era un sentiment neplăcut, ci unul de 
aşteptare liniştită. Ca şi cum aş fi fost gata să o iau de la 
capăt, să încep să trăiesc din nou experienţe plăcute, pe 
care să le pot alege singură de astă dată. Olivier s-a ridicat 
şi a aprins becul de deasupra. 

— Nu, te rog. E prea multă lumină, am protestat eu. 

L-a stins imediat. 

— Păi, şi acum? m-a întrebat cu blândeţe. 

Teama mi s-a furişat din nou în suflet. 

— Cum... cum adică? 

— Vrei să bei ceva? Sau te mulţumegşti cu ceaiul? 

Era tot timpul o gazdă perfectă, nu se putea abţine. 

— Aş bea un pahar de vin, i-am răspuns, amintindu-mi 
de serile în care beam vin şi ascultam muzică împreună. 

Apoi, mi-am adus aminte de melodia pe care o 
auzisem pe când urcam scările şi m-am simţit uşor 
neliniştită. 

— Olivier, ce muzică ascultai înainte să vin eu? 

Pe moment, a părut să nu ştie despre ce vorbesc. 
După care, expresia i s-a schimbat când şi-a adus aminte. 

— Oh, Prokofiev. Simfonia a şasea, prima parte. 

A aprobat din cap, cu un aer meditativ. 


— Un mare compozitor, un original. Simfonia a şasea a 
fost ultima pe care a compus-o. A fost interpretată o 
singură dată în Rusia, în 1947, chiar înainte ca muzica lui 
să fie interzisă. 

— Interzisă? l-am întrebat. De ce? Şi de cine? 

— De Stalin. Pentru că se considera că muzica lui era 
prea pretențioasă pentru muncitorimea sovietică. 

Eram mula de uimire. Pesemne că sentimentele mi se 
citeau în priviri, căci Olivier mi-a surâs plin de înţelegere. 

— Da, a fost îngrozitor. Vezi tu, de-abia se întorsese de 
câţiva ani în Rusia după ce stătuse la Paris. 

— La Paris? am întrebat neîncrezătoare. De ce ar 
părăsi cineva Parisul? A fost expulzat? 

— Sigur că nu. Era un mare compozitor. Toată lumea îi 
admira creaţia. 

— Şi atunci de ce...? 

— Pentru că nu şi-a putut uita patria şi căminul, mi-a 
răspuns Olivier. Era rus. 

A scos cele două pahare lungi de cristal şi a turnat în 
ele vin roşu. 

Mă simţeam stânjenită. Poate că de aceea era muzica 
lui atât de neliniştită. Poate că îşi iubea şi îşi ura 
deopotrivă ţara, întocmai ca şi mine. Dar, până la urmă, el 
s-a întors. Eu nu mă puteam întoarce. Kenya nu ne dorea 
înapoi, nici pe mine, nici pe ai mei. 

Olivier a luat tăcerea mea ca pe un semn de 
înţelegere. 

— Ai vrea să mai asculţi o dată? 

Mă pregăteam să-l refuz, dar expresia lui plină de 
înflăcărare m-a făcut să mă răzgândesc. Am încuviinţat 
tăcută. A zâmbii şi mi-a dat un pahar de vin, iar pe celălalt 
l-a aşezat pe masă, după care s-a dus să dea drumul la 
casetofon. 

Primele acorduri ale muzicii, nişte sunete zgomotoase 
şi metalice de trompetă, ce păreau să dea startul unei 
partide de vânătoare, au străpuns liniştea apartamentului. 
Am simţit un fior pe şira spinării. Apoi, a început o melodie 
puternică şi frumoasă. Suna ca un cântec închinat victoriei 
şi m-am lăsat purtată de acel triumf al muzicii captat mai 
cu seamă de sunetul cornilor. Dar era ceva crud în 


melodie, un sentiment ce creştea pe măsură ce a doua linie 
se apropia de sfârşit. Am tresărit. 

Olivier s-a întors. A rămas pentru o clipă în pragul 
uşii, o umbră înaltă conturată de lumina ce se strecura din 
încăperea alăturată. M-am uitat la el şi am rămas uimită să 
văd cât de înalt era. Deodată, au început tromboanele, 
reluând zgomotos şi milităresc tema iniţială, iar Olivier, 
devenit comandantul meu, şi cu mine, soldatul său 
credincios, am fost măturaţi de un val de sete de sânge şi 
nesiguranţă. Apoi, muzica a devenit şi mai frenetică. 
Olivier s-a îndreptat spre unul din ungherele întunecate 
ale bucătăriei. Muzica se auzea acum de pretutindeni, 
încolăcindu-se febril în jurul meu şi purtându-mă înainte, 
în mijlocul ei. Apoi, sunetele au explodat într-un amestec 
distonant de alămuri, suflători, corzi, chimvale şi pauce. 
Treptat, muzica a pierit. Mi-am dat seama că îmi ţinusem 
răsuflarea şi am respirat încet. 

Olivier a reapărut, iar chipul îi pâlpâia în lumina 
lumânării pe care o ţinea în mână. Chiar în acel moment a 
început o a doua melodie. Avea o tristeţe blândă şi ceva 
oarecum liniştitor după conflictul din partea precedentă. 
Am simţit deodată că plutesc, cu sufletul golit de orice 
sentiment. M-am uitat la Olivier care ţinea într-o mână 
paharul de vin şi mă privea atent. Ne-am zâmbit şi am 
simţit un fior de bucurie pentru acel moment desăvârşit. 
Apoi, ochii săi şi-au pierdut orice expresie, ca şi cum 
mintea lui s-ar fi întors înapoi înăuntrul muzicii. Am privit 
mâhnită cum se îndepărtează de mine. 

Prima melodie a început din nou, la fel de agresivă, 
dând la iveală aceleaşi trăiri puternice şi cumplite: teamă, 
frământare, mânie, cruzime şi dorinţă. Brusc, m-am simţit 
singură, prinsă în vârtejul propriilor emoţii şi incapabilă să 
mă eliberez. Dar chiar când simţămintele mele deveneau 
de nesuportat, ecourile celei de-a doua melodii au răsunat 
iarăşi, uşurând tensiunea dinăuntrul meu îndeajuns pentru 
a mă face din nou sclava acelor emoţii sumbre. 

Muzica s-a oprit în chip ciudat, fără nicio trăire. Mă 
simţeam ca şi cum aş fi trecut printr-o întâmplare 
îngrozitoare şi aş fi scăpat cu viaţă. M-am uitat la Olivier 
care stătea de cealaltă parte a măsuţei şi m-am întrebat ce 


auzise el în muzica aceea. Expresia lui era liniştită, părea 
captivat, dar totuşi nu distras, aşa cum mă simţeam eu. 
Dar înainte de a apuca să-l întreb, următoarea parte a 
început într-o combinaţie uluitoare de instrumente. M-am 
uitat pe furiş la Olivier, amintindu-mi că exact în acest 
moment apucasem inelul de pe uşă şi bătusem. Cum ar fi 
fost viaţa mea dacă, atunci când am plecat de la familia 
Baleine, i-aş fi cerut ajutorul lui Olivier în loc să fi alergat 
direct în patul lui Philippe? Oare acum am fi fost deja vechi 
amanți? Mă simţeam copleşită de tristeţe cu gândul la 
ceea ce ar fi putut să fie şi am plecat capul pentru ca 
Olivier să nu-mi poată vedea faţa. 

Şi muzica se schimbase. Acum era mai suavă. Am 
ascultat, uimită de frumuseţea pură şi de liniştea pe care 
le degaja. Apoi, s-a schimbat din nou. Alte instrumente s- 
au alăturat - corni, tromboane, iar muzica a devenit mai 
sumbră şi mai deznădăjduită, otrăvindu-mi pacea din 
suflet. Ascultam cu atenţie, simţindu-mă din ce în ce mai 
mult ca şi cum aş asista la o tragedie înfiorătoare, pe cale 
să mă cuprindă. Am început să tremur. Era un sentiment 
pe care îl ştiam prea bine. Şi nu puteam să fac nimic 
altceva decât să stau liniştită şi să aştept să treacă. Am 
închis ochii şi un sentiment de disperare a pus stăpânire 
pe mine. Deodată, am simţit mâna caldă a lui Olivier 
strângând-o cu putere pe a mea. Am deschis ochii. Chipul 
său tremura printre lacrimile ce-mi înceţoşau privirea. 

— Să-l opresc? 

— Nu, lasă-l. 

M-am uitat din nou la el şi m-am întrebat de ce Îi 
plăcea o asemenea muzică. Ce nenorocire i se întâmplase? 
Tocmai lui, care avea totul? 

Muzica s-a sfârşit şi mi-am mai revenit. Cea de-a treia 
parte a început cu o melodie uşoară şi plină de inocenţă. 
Am ascultat-o ciudat de nepăsătoare şi nu m-am simţit 
surprinsă când a început o nouă melodie ce părea să 
oglindească siguranţa aceea plină de cruzime din partea 
precedentă. 

Cele două melodii dansau parcă una în jurul celeilalte, 
prinzându-se în braţe şi desprinzându-se din nou. Muzica 
aceea frumoasă din cea de-a doua parte a revenit apoi 


pentru o clipă. A pierit însă încă o dată în crescendoul 
frenetic al sunetelor ca de război. Ascultam fascinată, nici 
complet detaşată, dar nici înrobită înăuntrul ei. Toate 
simţămintele mele se evaporaseră şi nu mai rămăsese 
decât muzica. Dar cel ce dădea formă muzicii, cel ce crea 
spaţiul în care aceasta să prindă viaţă, era Olivier a cărui 
mână o acoperea pe a mea la lumina lumânării de pe masa 
din bucătăria cu aromă de mentă. 

Muzica s-a sfârşit abrupt şi zgomotos. Liniştea ce a 
urmat era aproape înfricoşătoare. Nu mă puteam mişca. Şi 
Olivier părea îngândurat. Lumânarea ardea şi picături de 
ceară şiroiau din ea până când, în cele din urmă, s-a stins. 
Vraja s-a destrămat. El s-a ridicat şi a aprins lumina. De 
data aceasta n-am mai protestat. Lumina avea ceva 
odihnitor. Olivier s-a întors cu sticla de vin şi a umplut din 
nou paharele. 

— Mergem dincolo? 

Ne-am mutat în sufragerie. El a aprins lampa şi a 
venit spre mine, rămânând zăpăcit în mijlocul camerei. 
Încă mai puteam simţi disperarea muzicii răsunând 
înăuntrul meu. 

— Vrei să asculţi altceva? Poate ceva mai vesel? m-a 
întrebat, cu un zâmbet prin care parcă se mustra. 

— De ce asculţi muzica asta? Chiar îţi place? l-am 
întrebat din senin, neputând să mă abţin. 

Eram convinsă că răspunsul era important. 

A părut jenat şi sângele i s-a urcat treptat dinspre gât 
către urechi. M-am aşezat pe canapea şi l-am tras lângă 
mine. Stătea stingher pe marginea pernelor şi părea 
intimidat. Şi eu eram la fel de neliniştită, dar încercam să 
nu o arăt, aranjându-mi locul pe tapiţeria moale şi castanie 
ca să îi las timp să îmi răspundă. Ne-am evitat cu grijă 
privirile. 

Dar văzând că tot nu îmi răspunde, am încercat să îl 
ajut. 

— E atât de haotic, de confuz acest Prokofiev. Mie nu 
mi-ai pus niciodată muzica asta. 

Mi-a aruncat o privire categorică. 

— Poate pentru că atunci când eram cu tine, nu 
simţeam nevoia. 


A lăsat ochii în jos şi a adăugat: 

— Nu mai ţin minte. A fost demult. _ 

Ştiam că minte. Fiindcă eu îmi aminteam. Imi 
aminteam toată muzica pe care o ascultasem împreună cu 
el. Poate că uitasem numele, dar nu uitasem niciodată 
muzica şi telul în care mă făcea să mă simt. 

A început să vorbească iarăşi, grăbit, ca şi cum ar fi 
vrut să scape cât mai repede de cuvinte. 

— Am ascultat-o ca să mă liniştesc. După ce ai sunat 
tu, n-am mai putut să lucrez. 

— Cum să te liniştească? Este atât de plină de 
disperare şi de o... o singurătate cumplită. 

Chipul i s-a însufleţit într-un mod aproape dureros. 

— Muzica dă viaţă sentimentelor şi le înfrumuseţează, 
făcându-le astfel suportabile. De aceea, în sinea ta devii 
calm oricât de multă tristeţe sau deznădejde emană 
muzica. Trebuie să fi simţit asta, Leela. De ce crezi că 
lacrimile tale au secat? _ 

Mi-am dus instinctiv mâna la obraz. Avea dreptate. În 
câteva cuvinte, Olivier îmi împărtăşise taina muzicii. 
Admiraţia s-a preschimbat în recunoştinţă când am înţeles 
cât de mult îmi dăruise. 

— Asta datorită ţie, Olivier, am izbucnit eu, cu vocea 
plină de emoție. Tu m-ai făcut să aud cu adevărat muzica. 
Tu ai fost suportul care a susţinut muzica şi suferinţa şi mi- 
ai adus astfel pacea. 

Chipul i s-a luminat nespus, iar eu mă întrebam cum 
de am putut vreodată să îl găsesc urât. Şi atunci, deşi nu 
ştiu exact când s-a mişcat, buzele lui Olivier le-au întâlnit 
pe ale mele. 

M-a strâns apoi în braţe şi am rămas aşa, pe canapea, 
fără să ne vorbim. Mă simţeam extraordinar de vie şi totuşi 
pe deplin relaxată în acelaşi timp. O senzaţie ciudată, ca 
atunci când te-ai înfruptat dintr-o mâncare desăvârşită sau 
ai ascultat o muzică sublimă sau ai văzut un lucru de o 
frumuseţe fără cusur. Pe măsură ce sentimentul acesta 
trecea puţin câte puţin, ca băşicile de aer ce dispar de pe 
suprafaţa apei, am devenit conştientă de o altă senzaţie, 
mai profundă şi care nu era cu adevărat un sentiment, ci 
mai degrabă lipsa lui. Era lipsa fricii. 


Deodată, am început să vorbesc: 

— Ştii, ultima oară când am ascultat muzică clasică a 
fost acum trei ani. 

Voiam să ştie că o parte din mine rămăsese mereu a 
lui, că nu îl trădasem niciodată. 

— N-am putut niciodată să ascult muzică alături de 
Philippe. 

— Sst! 

M-a strâns şi mai tare în braţe. 

— Nu-i rosti numele. N-ai să te mai întorci vreodată 
acolo. 

M-am întors spre el. 

— Oh, nu, niciodată. Am înţeles asta când eram la 
Dunkerque. 

M-a privit ironic. 

— De ce la Dunkerque? Plajele de-acolo sunt ca nişte 
cimitire. Au încercat să-l transforme în zonă turistică, dar 
n-a prins. Apa e rece, bate tot timpul vântul şi plajele sunt 
pline de buncăre şi de mine din Al Doilea Război Mondial. 
Dunkerque nu-şi poate lăsa în urmă trecutul. 

L-am privit tăcută, amintindu-mi de plajele cu fabrici 
abandonate şi case dărăpănate. Mi se părea însă că se 
înşală. Poate că plajele erau într-adevăr mohorâte, 
sălbatice, cu siguranţă, dar aveau ceva intens şi plin de 
viaţă. 

— Ai mai fost de curând la Dunkerque? 

A clătinat din cap, cu o expresie serioasă. 

— N-am mai fost deloc. Îmi aduce prea mult aminte de 
nebunia şi de infamia războiului. Prea mulţi oameni au 
murit pe plajele acelea. Nu cred că vreau să mai calc 
vreodată pe-acolo. 

A râs sarcastic. 

— Ăsta este avertismentul pe care ni-l transmite 
Prokofiev prin muzica lui. 

Apoi, expresia i s-a schimbat şi a devenit îngândurat. 

— Ce asemănare, Dunkerque al tău, muzica lui... 

— Era la fel ca muzica, am rostit încet. Copiii se jucau 
pe malul; 

Mării, bătrânii şi femeile ieşeau să se plimbe, soarele 
strălucea pe cerul incredibil de senin. Şi, cu toate astea, 


simţeai greutatea istoriei atârnând deasupra întinderii de 
nisip. Dar era frumos, Olivier, i-am spus cu înflăcărare. 
Locul avea o profunzime pe care alte plaje nu o au. Acolo 
poţi scăpa de obligaţia de a te preface că eşti mereu 
fericit. Poţi fi cu adevărat liber. Ca atunci când asculţi 
muzică. 

Olivier nu spunea nimic şi începeam să-mi fac griji. 
Deodată, m-a sărutat uşor pe frunte. 

— Vrei să vii cu mine la Dunkerque? m-a întrebat, 
privind adânc în ochii mei. Aş vrea să-l văd alături de tine. 

Am surâs, un surâs de femeie şi mi-am plecat ochii ca 
să nu-mi citească bucuria din priviri. 

— Dacă ai să-mi povesteşti istoria locului despre care 
ştii 

Atâtea, atunci am să simt că fac şi eu parte din ea. La 
fel ca tine. 


Trei 


La puţin timp după ce m-am întors la Paris, iarna şi-a 
intrat în drepturi. Am descoperit că hotelul ieftin de lângă 
Gare de l'Est nu avea apă caldă curentă şi nici încălzire 
corespunzătoare. Dar nu voiam să mă mut la Olivier. 
Refuzam să acţionez din nou după vechile tipare. Voiam ca 
totul să fie nou. 

Cu ajutorul lui Olivier, am găsit o cămăruţă la etajul al 
şaselea al unei clădiri din secolul al nouăsprezecelea. Nu 
ştiam cine locuia în celelalte camere de la etajul meu. 
Păreau a fi un grup dezorganizat de studenţi şi chelneri, 
care în marea majoritate a timpului nici nu erau acasă. 
Singurul lucru care conta pentru mine era că se afla lângă 
casa lui Olivier. 

Când eram cu el, parcă aş fi fost centrul universului. 
Întunericul iernii friguroase rămânea dincolo de uşa lui, 
oferind fundalul fericirii noastre. Rămâneam în casă, 
bucurându-ne unul de celălalt, fără să ieşim prea mult sau 
să ne întâlnim cu alţi oameni, stând pur şi simplu de vorbă 
şi ascultând muzică, citind împreună sau uitându-ne chiar 
la televizor. Singura persoană pe care o acceptasem în 
lumea noastră îngustă era Annelise. La început, mi-a fost 


teamă să o întâlnesc. Însă atunci când a venit într-o seară 
la masă, a făcut ca fericirea mea să fie completă. Până la 
urmă, Annelise făcea parte din trecutul nostru şi părea 
firesc ca ea să ne pecetluiască împăcarea. 

Am început să-mi caut de lucru. Dar s-a dovedit a fi 
mai greu decât mi-am închipuit. La început, mi-am dorit să 
lucrez cu un bucătar-şef, dar mi s-a spus că nu aveam 
pregătirea necesară. Am mers pe la diverse 
supermarketuri şi firme de haine ca să mă angajez la 
departamentul de achiziţii, dar pentru asta îmi cereau 
diplomă comercială. Apoi, am încercat cu furnizorii de la 
Bon Marche, pentru că pe unii îi cunoşteam personal, dar 
cu toţii au fost categorici în refuzul lor de a-mi da un loc de 
muncă. 

— Mai bine-ai începe ceva pe cont propriu, m-a sfătuit 
amabil unul dintre ei. Noi avem o afacere de familie, nu 
angajăm din afară. 

M-am alăturat cetelor de şomeri din jurul bibliotecilor 
şi standurilor de gazete, căutând slujbe din ziare. Dar 
pentru acele slujbe, chiar şi pentru cele de recepţioneră, 
se preferau cetăţeni francezi. Aşa că am revenit la 
panourile cu petits annonces'% din supermarketuri, 
muncind săptămâni în şir ca baby-sitter sau menajeră. Cu 
banii mă descurcam şi nu duceam lipsă de muncă, până 
într-o zi, când am terminat mai repede cu treaba de 
babysitter şi m-am hotărât să mă duc la Olivier să beau un 
ceai. El era plecat din oraş la o conferinţă, aşa că am 
deschis cu cheia mea. De cum am intrat, am simţit un 
parfum străin. Am încremenit, în timp ce mă gândeam ce 
să fac, posesoarea parfumului şi-a făcut apariţia, ţinând o 
ceaşcă de ceai în mână. 

A scos un „O!” când a dat cu ochii de mine. 

Apoi, şi-a revenit şi mi-a zâmbit. 

— Ah, fireşte, trebuie să fii noua menajeră a fratelui 
meu. Te felicit, casa e mult mai curată decât ultima oară 
când am fost la Paris. Eu sunt sora lui Olivier. Nu mă băga 
în seamă, n-o să te încurc la curăţenie. 

Am rămas pe loc, incapabilă să fac vreo mişcare. 


108 Mica publicitate (fr.). 


Atunci, s-a uitat fix la mine. Pe chipul ei s-au citit mai întâi 
răceala şi apoi stânjeneala. 

— Oh, tu trebuie să fii Leela! Olivier mi-a vorbit 
despre tine. N-am putut să scot niciun cuvânt. M-am întors 
şi am fugit afară. 

După asta, m-am încuiat în cameră. Am tras draperiile 
şi am zăcut în pat, murdară şi transpirată, refuzând chiar 
şi să mă spăl pe dinţi. Încetul cu încetul, mi-am dat seama 
de mirosul greu care invadase încăperea. Dar eram prea 
apatică pentru a face vreo mişcare. Tot ce puteam să fac 
era să mă acopăr cu şi mai multe aşternuturi ca să 
împiedic duhoarea aceea să mă pătrundă. Când Olivier s-a 
întors şi a încercat să mă sune, nu i-am răspuns. În cele 
din urmă, a venit şi a bătut la uşă, amenințând să cheme 
poliţia şi să dărâme uşa dacă era nevoie. Aşa că am cedat. 

Când m-a văzut, zâmbetul i s-a şters de pe faţă. 

— Şi ai reuşit să-ţi găseşti slujba ideală? 

Am întors capul. 

— Nu încă. Mă distragi. 

— Bine, a spus, izbucnind în râs. Cel puţin, ţi-ai 
stabilit priorităţile. 

— Ce vrei să spui, că nu mă ocup serios de asta? 

Olivier mi-a aruncat o privire ciudată. 

— Să ai o slujbă poate fi mai dăunător societăţii decât 
să nu ai niciuna. 

— Poftim? 

N-aveam niciun chef să mi se dea lecţii. 

— E adevărat. Oamenii care primesc ajutor de şomaj 
mai bine de patru ani costă statul mai puţin decât un 
muncitor dintr-o fabrică, angajat cu normă întreagă. 

— Ah, da? Şi atunci tu de ce nu primeşti ajutorul de 
şomaj? l-am provocat, enervată. 

— Pentru că eu n-am nevoie. Tatăl meu a făcut nişte 
investiţii bune. 

— Ce noroc pe tine că ai o familie atât de generoasă, i- 
am spus pe un ton sarcastic, făcând abstracţie de 
autoironia propriilor lui vorbe. 

M-a strâns de umeri şi m-a zgâlţâit. 

— Nu-ţi mai plânge de milă, Leela. Te urâţeşte. 

Am rămas nemişcată, uluită de cuvintele lui. Mi-a dat 


uşor drumul. 

— Ştii că am să te ajut mereu, Leela. De ce n-ai 
încredere în mine? 

Nu i-am răspuns. 

— Dacă vrei, am să te prezint unor prieteni de-ai mei, 
a şovăit el. 

M-am apucat cu putere de masă. 

— Nu, nu-i nevoie. 

După aceea, am început să ies din nou - dar numai ca 
să mă duc la Olivier. Lumea mi se părea prea 
amenințătoare. Se împărțea în câştigători şi perdanţi, iar 
eu nu voiam să-l pierd pe Olivier. Aşa că am stăruit să 
rămânem în casă şi am făcut amor cu disperare până am 
ajuns amândoi epuizați fizic şi psihic. Olivier nu putea să 
înţeleagă de ce refuzam să ies din casă şi, cu toate că ceda 
în mod inevitabil, citeam în ochii lui plictiseala. 

Apoi, în martie, mi-a expirat permisul de şedere, la 
carte de sejour de care-mi făcuse rost Philippe. Nu ştiam 
cum să-i spun lui Olivier, de teamă că-n privirea lui voi 
vedea aceeaşi răceală ca şi în cea a surorii sale. Trăiam 
mereu cu spaima că poliţia avea să mă ridice în toiul nopţii 
din apartamentul lui Olivier. Căldura neaşteptată a 
primăverii a înţesat străzile Parisului de oameni şi mi-a 
întărit temerile până la disperare. Intr-un sfârşit, am 
apelat la Annelise pentru ajutor. 

Mi-a dat întâlnire la ora prânzului, la Cafe des 
Artistes, lângă Luvru. 

Am ajuns mai devreme şi, în timp ce o aşteptam pe 
Annelise, mă gândeam cât de mult s-a schimbat. Nu mai 
era jurnalista independentă, ambițioasă, care-şi rodea tot 
timpul unghiile de nervi. Acum era assistant editor la 
revista Elle şi scria propriul ei editorial. Noua încredere în 
sine luase forma celor câţiva centimetri în plus în jurul 
şoldurilor pe care îi purta cu mândrie. Dar încă mai purta 
haine în culori ţipătoare şi cercei lungi. Şi era întotdeauna 
pregătită să-şi exprime zgomotos nemulţumirile. 

Annelise şi-a făcut apariţia de parcă îmi auzise 
chemările. 

Ne-am salutat şi apoi ea s-a întors spre şeful de sală. 

— Raoul, a gângurit ea. Am rezervat o masă pentru 


prânz. 

Am mers ţinându-ne după spatele lui lat până la o 
masă din mijlocul încăperii. Aproape instantaneu, un 
chelner tânăr a venit să ne ia comanda. 

— Ia zi, de ce ai vrut să ne vedem? m-a întrebat ea, 
lăţindu-şi coatele peste masă. 

Eram neliniştită şi nu puteam să mă uit în ochii ei. 

— Annelise, am nevoie de o slujbă. 

A făcut ochii mici. 

— De ce? m-a întrebat tăios. Nu eşti fericită cu 
Olivier? E de o sută de ori mai bun decât Philippe. 

Aproape că a scuipat printre dinţi ultimul cuvânt. Mă 
întrebam dacă ştia ceva despre el ce nu-mi spunea şi m-am 
simţit tentată să o întreb. Dar m-am răzgândit. Voiam să 
dau uitării acel episod al vieţii mele. 

— Annelise, crezi că eu nu ştiu asta? Olivier este 
motivul pentru care îmi caut o slujbă. Nu pot să mă arunc 
pur şi simplu în patul lui şi să mă aştept ca el să plătească 
privilegiul ăsta pentru tot restul vieţii. Cum să-l fac să mă 
respecte aşa? 

Annelise ridică din umeri. 

— Ce are una cu alta? Dacă toată lumea ar gândi ca 
tine, nimeni nu s-ar mai îndrăgosti în Franţa. În ziua de 
azi, nimeni, nici măcar oamenii cu relaţii, ca Olivier, nu pot 
să facă rost uşor de o slujbă. Nu mai există posturi libere. 
N-ai văzut lista cu toţi cei interesaţi de un banal post de 
vânzător? 

Am încuviinţat întristată. 

M-a strâns de mână. 

— Nu-ţi mai complica viaţa. Uită de slujbă - cel puţin 
până te căsătoreşti şi îţi obţii cetăţenia. 

— De unde ştii că are de gând să se însoare cu mine? 
am izbucnit furioasă, simţindu-mă prinsă-n capcană. 

— Bineînţeles că o să se însoare cu tine dacă asta vrei. 
Îi place să-i ajute pe cei din afară. 

— Cum adică? am întrebat, cu o uşoară presimţire. 

— De ce crezi că ne-a ales pe noi? O emigrantă 
germană şi o refugiată indiancă? 

— Ce vrei să spui? Doar e prieten şi cu Maeve, iar ea 
nu e din afară... 


— Maeve ar fi considerată o declasată de către rudele 
lui Olivier. Doar ştii că se trage din una dintre cele mai 
vechi familii din Strasbourg. 

Mi-am întors privirea, dorindu-mi să o pot face pe 
Annelise să înceteze. 

Atenţia mi-a fost atrasă de un bărbat care se îndrepta 
spre masa noastră. Păşea cu o siguranţă care mă făcea să-l 
invidiez - a şi când toţi cei din restaurant i-ar fi fost 
prieteni. Am presupus că era unul dintre cunoscuţii lui 
Annelise. M-am uitat în altă parte, aşteptând să vină să-i 
vorbească. 

Dar, spre surprinderea mea, el se uita fix la mine. 

— Nu am făcut cunoştinţă acasă la Philippe Lavalle 
anul trecut? m-a întrebat, convins că mă identificase 
corect. 

Am simţit cum mă cuprinde panica, după care mi-am 
adus aminte cine era şi m-am liniştit. Era tânărul asistent 
al lui Monsieur binet, Marc Despres, în faţa căruia Philippe 
mă umilise atât de tare. Uitasem cu totul de el, la câte se 
întâmplaseră în seara aceea după plecarea lui. Până în acel 
moment. Mi-am ridicat cu greu privirea şi am roşit 
stânjenită. 

— Da... desigur, îmi amintesc. 

— Şi Monsieur Lavalle ce face? îmi pare rău că nu l- 
am prins. 

S-a uitat în jur de parcă s-ar fi aşteptat ca Philippe să- 
şi facă apariţia. 

Annelise s-a răsucit în aşa fel încât să stea cu faţa 
spre el. 

— Oh, dânsul nu ni se va alătura astăzi, a spus ea 
râzând. Şi dumneavoastră sunteţi...? 

— Marc Despres, i-a răspuns, cu un zâmbet şarmant. 

Annelise îl sorbea din priviri. 

— Eu sunt Annelise Schwartz. Sunt ziaristă. 
Dumneavoastră cu ce vă ocupați? 

A schiţat un zâmbet şi mai larg şi s-a uitat fix la 
scaunul liber din mijloc. 

— Vă rog, luaţi loc, l-a invitat Annelise, şi povestiţi-ne 
despre dumneavoastră. 

— Cu plăcere. Lucrez în publicitate, a spus, cu o 


expresie autoironică. 

— Şi care-i problema? Fără publicitate n-ar mai exista 
jurnalism. Şi spuneţi-mi - s-a aplecat spre el şi şi-a coborât 
vocea în mod conspirativ - aveţi succes în ceea ce faceţi? 
Altfel, va trebui să ne părăsiţi fiindcă mie nu-mi plac 
rataţii. 

Mi s-a strâns inima şi m-am uitat la el. Privirile ni s-au 
întâlnit şi mi-a făcut uşor cu ochiul. M-am liniştit şi l-am 
urmărit cum o fermeca pe Annelise. Succesul conferea un 
aer de siguranţă figurii lui de băiat simpatic. Purta un 
costum oliv, cu o croială extravagantă, cu revere largi şi 
multe buzunare şi un tricou de culoarea somonului - o 
combinaţie la care nu s-ar încumeta decât un bărbat care 
se ştie atrăgător. 

— Dacă aş fi un ratat, n-aş fi aici, nu-i aşa, scumpă 
doamnă? 

Pot să comand o sticlă de şampanie drept dovadă? 

I-a zâmbit ştrengăreşte şi a adăugat: 

— Nu, serios, de-abia mi-am deschis propria companie 
de media, aşa că sunt chiar încântat să vă cunosc. 

Annelise a râs şi a flirtat cu el din priviri. 

— Va trebui să vă cunosc mai bine înainte de a mă 
hotări dacă şi eu sunt la fel de încântată. 

— Atunci, lăsaţi-mă să comand şampania şi să o bem 
împreună. Am întâlnire cu un client, dar întârzie de fiecare 
dată. 

— Nu mai lucraţi cu Monsieur Binet? l-am întrebat. 

— Nu, am plecat acum şase luni, la puţin timp după ce 
v-am cunoscut pe dumneavoastră şi mi-am înfiinţat propria 
companie de relaţii publice împreună cu un fost coleg de la 
şcoala economică din Argentina. 

— Ce bine e să ai propria afacere, i-am zis, plină de 
invidie. 

— Şi cu ce se ocupă mai exact firma? a intervenit 
brusc Annelise. 

— Avem grijă ca o companie, care de-abia se lansează 
într-o ţară, să se facă remarcată - în presa scrisă, la 
televiziune, la radio, oriunde se poate. După cum aţi spus, 
jurnalismul vinde. 
Noi îi tratăm cu multă seriozitate pe jurnalişti. 


I-a aruncat lui Annelise o privire cu subînţeles. 

— Publicitatea înseamnă informaţie, iar 
dumneavoastră duceţi la extrem ideea aceasta, nu-i aşa? 
am remarcat pe un ton sec. 

S-a întors spre mine, radiind de încântare. 

— Exact. Chiar la asta m-am gândit când mi-am 
înfiinţai afacerea. 

S-a uitat la mine cu un interes plin de recunoştinţă. 

— Şi acum ce faceţi? Mai lucraţi cu Monsieur Lavalle? 

Mi s-a făcut deodată frig, de parcă m-aş fi aflat în 
lumina reflectoarelor. Dar înainte să mă gândesc la un 
răspuns, Annelise răspunsese deja în locul meu, dornică 
să-i atragă atenţia. 

— Leela îşi caută o slujbă. Aveţi vreo idee? 

M-a privit din nou, de data asta speculativ. 

— Şi la ce fel de slujbă v-aţi gândit? 

Încă o dată, Annelise a răspuns pentru mine. 

— Ceva în relaţii publice ar fi perfect. 

Marc a devenit deodată calm. 

— Aţi accepta să lucraţi pentru o firmă foarte mică şi 
care se zbate să se afirme şi în birourile căreia nici măcar 
mirosul banilor n-a pătruns încă? 

— Sigur c-ar accepta. Leela adoră provocările. Uitaţi 
ce bine vorbeşte franceza! Cine-ar zice că nu e limba ei 
natală? 

Sosirea chelnerului a creat o diversiune bine-venită. 
După ce acesta a plecat, Annelise a monopolizat 
conversaţia, vorbind într-una despre diverse evenimente 
mondene din ultimele luni şi despre tot felul de cunoştinţe 
comune care lucrau în mass-media. Era o discuţie în care 
îmi era imposibil să intervin. Aşa că am rămas acolo, 
simţindu-mă din ce în ce mai demoralizată şi rugându-mă 
să se termine odată prânzul acela. 

În cele din urmă, un chelner a venit la noi şi ne-a 
informat că oaspeţii lui Monsieur Despres sosiseră. 

A luat cartea de vizită pe care i-a întins-o Annelise, 
după care s-a întors spre mine. Mi-am ridicat privirea spre 
el, uşurată şi am schiţat un zâmbet politicos de rămas-bun. 

— Suntem în negocieri cu un bucătar-şef american, 
pionierul noii bucătării indiene în America. Vrea să vină în 


Europa şi să deschidă un restaurant. Aţi fi perfectă pentru 
asta. V-ar interesa? 

Am apucat strâns furculita ca să nu-mi tremure 
mâinile. Nu m-am încrezut destul în vocea mea, aşa că m- 
am mulţumit să dau din cap aprobator. Capul îmi vâjâia. 

Marc a surâs, încântat. 

— Şi cum pot lua legătura cu dumneavoastră? 

De-abia am reuşit să scriu, atât de tare îmi tremura 
mâna. Însă el s-a prefăcut că nu observă. 

— A bientât!1% 

L-am privit amândouă cum şi-a croit drum printre 
mese până când a ajuns în dreptul celor doi bărbaţi în 
costume închise la culoare şi care-l aşteptau. Aveau un aer 
stingher. Dar în momentul în care a ajuns la ei luându-i de 
braţ şi arătându-le drumul, au început să zâmbească 
relaxaţi. S-au aşezat toţi trei la o masă la soare. 

Annelise s-a întors spre mine şi a râs. 

— Ei bine, cunoşti nişte bărbaţi tare interesanţi, e 
clar. E un tip atrăgător. Cum l-ai cunoscut? 

— A fost asistentul agentului de publicitate al lui 
Philippe, am bombănit dizgraţios. 

— Da? Nu mă miră. Ştie cum să obţină ce vrea. 

A încuviinţat din cap ca pentru sine şi mi-a aruncat o 
privire tăioasă. 

— Ai avea multe de învăţat de la un bărbat ca el. Dar 
să n-ai niciodată încredere în el. 

— Ce? Credeam că-ţi place. 

— Marc Despres este ca această porţie de chevre!!, a 
spus, în timp ce mânca ţii ultima bucăţică de brânză din 
farfurie. Dacă dai drumul la căldură, se topeşte imediat. 
Dar atunci când vrea ceva, sunt sigură că e foarte hotărât. 
Şi cred că vrea ca tu să lucrezi pentru el. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. 

— Of, Annelise, eşti unică. 

A părut încântată. 

— Nu, tu eşti, s-a răţoit ea. Lui sunt doar ciudată. 

A dat pe gât ultima picătură de vin din pahar şi s-a 
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întins după poşetă. 

— Trebuie să mă întorc la birou, dar tu mai rămâi să 
bei o cafea. Într-un loc ca ăsta, nu se ştie peste cine mai 
dai! 

A aruncat pe masă o hârtie de cinci sute de franci şi s- 
a ridicat să plece. 

— Annelise, e prea mult, am protestat eu. 

— Nu te prosti. Nu poţi să laşi un şomer să-şi 
plătească singur prânzul. 


Patru 


Marc a aşteptat unsprezece zile până să mă sune. În 
tot acest timp, am stat lipită de telefon, sfâşiată între 
speranţă şi neîncredere. 

— Draga mea, de o săptămână numai la tine mă 
gândesc. Ce mai faci? a spus cu efuziune. 

Am strâns cu putere receptorul ca să nu-mi mai 
tremure mâna. 

— Bi-bine. Foarte bine, am bâlbâit eu. 

— Am întârziat prea mult? Ai găsit deja ceva qui te 
passionne!!!? 

Am simţit că mi se pune un nod în gât. 

— Nu încă. Am fost ocupată cu altele. 

— Ah, da? Cu ce anume? Sper că nu pleci? 

M-a pufnit râsul. Părea sincer îngrijorat. 

— Nu. Am avut doar... nişte treburi. 

— Păi atunci, ce-ar fi să treci pe la biroul meu mâine 
după-amiază. 

Mi-a dat o adresă în cocheta suburbie Neuilly. Când 
am ajuns, am fost surprinsă să văd că mă aflam într-un 
apartament de modă veche, din secolul al 
nouăsprezecelea. Şi-a dat seama şi mi-a explicat. 

— Încă n-am găsit un birou, aşa că deocamdată ai mei 
îmi dau voie să le folosesc apartamentul. 

— E minunat, am spus, admirând tapiţeriile din 
brocart albastru, scump, şi bibelourile de bun-gust care 
împânzeau încăperea. 
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Mă întrebam cum erau oare părinţii lui. Toate 
lucrurile din casă păreau atât de vechi şi de conştiente de 
propria lor valoare. La fel ca bărbatul din faţa mea. 

— Mă duceam la vânătoare de birouri în după-amiaza 
asta, s-a grăbii să-mi spună, în timp ce-şi dădea părul din 
ochi. Vrei să vii cu mine? în fond, o să lucrăm împreună, 
nu? 

Inima mi-a tresărit. Apoi, mi s-a strâns din nou. Mi-am 
dat seama că ar trebui să-i spun că permisul de şedere îmi 
expirase. 

Am înghiţit în sec şi m-am uitat la el. 

— Mi-ar face plăcere, am murmurat. 

Când coboram cu liftul, l-am surprins cum mă privea, 
oarecum încruntat. Eram sigură că vrea să mă întrebe 
despre ma carte de séjour. Mi s-a uscat gura. 

— E ceva în neregulă? am izbutit să-l întreb. 

— Hainele tale. 

— Oh. 

M-am simţit mai întâi uşurată şi apoi intimidată. M-am 
uitat în jos la taiorul albastru pe care-l purtam. 

— Care-i problema cu ele? 

— Sper că pot să fiu sincer, a zis în cele din urmă. E 
păcat să vezi o femeie atât de frumoasă îmbrăcată după 
moda de anul trecut. 

M-am simţit de parcă aş fi fost în pielea goală. Obrajii 
îmi ardeau de ruşine. 

— Te-ar... te-ar deranja dacă te-aş lua cu mine la 
cumpărături într-o zi? 

Mi-au revenit în minte crâmpeie din viaţa alături de 
Philippe. 

— De ce? l-am întrebat prudentă. 

Mi-a zâmbit şi am înţeles imediat ce mă deranja la el. 
Spre deosebire de alţi francezi, zâmbea prea des, etalând 
un set perfect de dinţi albi, neobişnuit de drepţi. 

— Te rog să nu o iei ca pe o jignire. Cred că eşti o 
persoană specială. Vreau să arăţi special. Diferit. Unic. 

Insista cu blândeţe asupra fiecărui adjectiv, de parcă 
ar fi făcut o promisiune. Dar eu de-abia dacă am observat, 
simţindu-mă uşurată că încă mă mai dorea. 

Liftul s-a oprit. Am ieşit afară. M-a îndrumat spre o 


cafenea-restaurant în celălalt capăt al străzii. De îndată ce 
ne-am aşezat, am încercat să-i spun că permisul meu de 
şedere expirase în urmă cu două luni. Dar m-a întrerupt de 
cum am rostit primul cuvânt şovăielnic şi a început în 
schimb să-mi vorbească despre proiectul la care voia să 
lucrez, un lanţ de restaurante cu specific fusion cuisine’. 
Entuziasmul lui era contagios, iar eu eram prea 
susceptibilă. Aşa că m-am hotărât să-i vorbesc despre ma 
carte de sejour de-abia după ce aveam să devin 
indispensabilă. 

Într-un sfârşit, s-a oprit şi s-a uitat la mine aşteptând 
să zic ceva. M-am simţit vinovată, aşa că am întors capul şi 
am spus: 

— Nu mi-ai zis încă la ce post te-ai gândit pentru 
mine. 

A surâs. 

— Ştiu deja ce ai făcut pentru le Bon Maraicher. Ai fi o 
achiziţie importantă pentru proiectul acesta. 

— Dar, mai exact, cum crezi că aş putea să ajut? am 
stăruit eu. 

— Vreau să mă ajuţi să fac din omul ăsta un bucătar 
de excepţie. Mâncarea lui e bună, dar mâncarea pe care 
am gustat-o în seara aceea la Monsieur Lavalle era 
nemaipomenită. N-am s-o uit niciodată. 

Amintirea acelei nopţi s-a revărsat peste mine. M-am 
cutremurat şi mi-am întors privirea afară pe fereastră. 

Marc a luat tăcerea mea ca pe un semn de ezitare. 

— Îmi dau seama că e ceva prea mărunt pentru tine. 
Dar ăsta este doar începutul, îţi promit. După aceea, poţi 
să lucrezi la propriile tale proiecte prin intermediul firmei 
mele. Am fi... — A tras adânc aer în piept - parteneri. 

— Parteneri? 

L-am privit neîncrezătoare. 

— Ai face aşa ceva? De ce? 

A roşit. 

— Fiindcă am nevoie de tine. 

— De mine? Pentru ce? 
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Părea stânjenit şi nu mi-a răspuns. Apoi, a spus pe un 
ton grav: 

— Am o problemă, vezi tu, nu pot să mă fac remarcat. 
Sunt doar un francez ca atâţia alţii. Păr şaten, ochi căprui, 
ten palid. Banal. Dar tu - m-a fixat admirativ cu privirea - 
tu eşti de neuitat. Cu frumuseţea ta de indiancă, cu ochii 
tăi căprui, mari şi misterioşi. 

A făcut o pauză. 

— Vreau să te fac imaginea companiei mele. 


PARTEA 
a cincea 


Unu 


Era limpede că Marc îşi cunoştea meseria. După puţin 
timp, am ajuns regina bucătăriei fusion din Paris. Eu nu 
găteam, fireşte, aspectul acesta era lăsat în seama lui 
„Bob”, un bucătar-şef din New-York, fără niciun haz. Era pe 
jumătate vietnamez, pe jumătate alb şi fusese adoptat de 
nişte suedezi bogaţi care locuiau în California, pentru a 
scăpa de taxele mari din propria lor ţară. Bob s-a lăsat de 
şcoală la şaisprezece ani şi s-a îmbarcat ca spălător de 
vase pe un vapor ce străbătea Pacificul spre Japonia. A 
învăţat să gătească fiindcă ura să spele vase. Când s-a 
întors în America, patru ani mai târziu, via India, şi-a 
deschis un restaurant la New York unde servea ceea ce el 
a numit fusion cuisine. Acolo l-a întâlnit Marc. Nu mi-a 
trebuit mult ca să-mi dau seama că Bob era în cel mai bun 
caz un bucătar mediocru. Nu ştia cum să se poarte cu 
mirodeniile. Dar pentru Marc asta nu era o problemă. Bob 
nu era el singur suficient de exotic sau de atrăgător. Aşa că 


Marc ne-a găsit o emisiune pe un post de televiziune 
specializat în prepararea mâncării. Bob trebuia să fie 
oricât de furios dorea, trebuia să-şi iasă din fire de cel 
puţin două ori într-o emisiune şi să arunce cu mâncarea pe 
jumătate preparată în mine, ajutorul său neîndemânatic. 
Dar la urmă, mâncarea gătită trebuia să arate nespus de 
frumos. Eu eram însărcinată cu „decorarea” farfuriilor lui 
Bob. 

Datorită acelei emisiuni, restaurantele fusion au 
devenit un succes facil. Şi în câteva săptămâni, firma lui 
Marc şi-a câştigat faima, apreciată în presă de către 
Annelise ca fiind „una dintre cele mai de succes firme nou 
înfiinţate din Europa, asumându-şi îndatoriri «mai puţin 
obişnuite»”. Marc insista să îmi aleagă el hainele şi să mă 
ia pretutindeni cu el, înveşmântată exotic, de parcă eram 
pasărea-paradisului. În curând, figura mea a ajuns din nou 
în paginile mondene ale revistelor. Dar a sosit şi ziua în 
care nu i-am mai putut ascunde lui Marc problemele cu ma 
carte de séjour. 

Compania de producţie cerea cu insistenţă să afle 
unde şi cum să facă plăţile. 

— Cum ai putut să fii atât de proastă? De ce nu mi-ai 
spus până acum? a explodat el când i-am mărturisit 
situaţia. 

— Am încercat, dar apoi m-am luat cu munca şi... am 
uitat. Poţi să-mi foci rost de alta? 

— Eşti nebună?! 

Mi-a aruncat o privire plină de dezgust. 

— Nu pot să le spun celor de la departamentul pentru 
imigrare că una dintre cele mai noi vedete de televiziune 
locuieşte ilegal pe teritoriul ţării. Or să mă bage la 
puşcărie! 

Eram de-a dreptul îngrozită. 

— Nu mi-am închipuit. Nu poţi face nimic? 

S-a uitat la mine cu răceală. 

— Nu. Acum e prea târziu. Vor pune prea multe 
întrebări stânjenitoare. 

Dar m-a lăsat să rămân şi l-a convins pe producătorul 
emisiunii să vireze toate plăţile pentru mine în contul unui 
prieten de-al său. Acest prieten încasa cecurile şi îi dădea 


banii lui, iar el, la rândul lui, mi-i dădea mie - în schimbul 
unui comision. Marc mi-a spus că era cât se poate de firesc 
ca „prietenul” să fie plătit pentru serviciile sale. Era totuşi 
o treabă riscantă. Fiscul a remarcat curând discrepanţele. 
Marc mi-a zis că ar trebui să fiu foarte recunoscătoare. Şi 
chiar eram. Nespus de recunoscătoare. Am preluat 
sarcinile de contabilitate şi toată hârţogăraia firmei. Şi 
pentru că nu mă mulţumeam doar cu atât, am început să 
mă ocup din ce în ce mai mult şi de munca de cercetare. 

Marc mi-a găsit apoi ceva mai util de făcut. După 
terminarea serialului, agenţia noastră a încetat să mai fie 
la modă. Marc a învăţat că exoticul şi bizarul te duceau 
într-adevăr departe, dar numai până la un punct. S-a decis 
să abordeze companiile mai dezvoltate. A întocmit o listă 
cu întreprinderile publice despre care nu se prea auzise şi 
a început să le „convingă” să bage mai mulţi bani în 
publicitate,  folosindu-mă pe mine drept momeală. 
Potenţialii clienţi, directori adjuncţi fără cine ştie ce succes 
în afaceri şi care fuseseră însărcinaţi cu partea de relaţii 
publice, erau mereu încântați de micile mele atenţii. li 
făceam să se simtă importanţi, aşa că nu le trebuia mult 
până să înceapă să vorbească despre ei. În timp ce 
vorbeau, uitau de mine, complet absorbiți de propriile 
povestiri. Apoi, când istorisirile lor deveneau prea 
dureroase pentru a le mai continua, îşi aminteau din nou 
de mine, plini de recunoştinţă. Dimineaţa, Marc era cel 
care storcea şi ultimul strop de recunoştinţă din ei, pe 
când cu mă ascundeam în umbrele nopţii. 

Detestam ceea ce făceam. Dar chiar şi atunci când mă 
uram şi pe mine pentru asta, povestirile lor mă fascinau. 
Fiindcă atunci când îi ascultam, când îmi împărtăşeau 
trăirile şi emoţiile lor, uitam că nu eram practic altceva 
decât o imigrantă ilegală. 

Neputând să mai suport, am încercat să stau de vorbă 
cu Marc. Dar el s-a mulţumit să-mi zâmbească şi m-a 
sfătuit să mă mărit cu Olivier. 

— Eh, voilă, aşa faci rost de paşaport francez şi toate 
problemele ţi se rezolvă. 

Dar în privinţa lui Olivier eram de neclintit. Nu aveam 
să mă folosesc de el. Nimic nu trebuia să ne mânjească 


iubirea, cu atât mai puţin ceva atât de înjositor. La Nairobi, 
doar secretarele, care se prostituau în miez de noapte prin 
hoteluri ieftine, se măritau cu bărbaţii albi pentru a face 
rost de un paşaport. Cum aş fi putut să devin una dintre 
ele? Cum să trăiesc cu ideea că Olivier ar ajunge să se 
întrebe dacă m-am căsătorit cu el pentru paşaport? Am 
încercat să-i explic lui Marc. A ridicat elegant din umeri. 

— Aşa e viaţa, ma belle, mai faci şi compromisuri. 

Şi aşa a fost. 

Singurul lucru care mă preocupa era supraviețuirea. 
Am încetat să mă mai gândesc la viitor. Mă târâm de la un 
proiect la altul, aşteptând ziua în care Marc avea să se 
sature de toată şarada şi să mă dea afară. Începusem să îi 
urmăresc cu ochi de vultur toate mişcările, încercând să 
găsesc motivaţia ascunsă a fiecăreia. i 

Şase luni, apoi nouă şi s-a făcut şi anul. Imi promiteam 
că o să plec curând. După încă o petrecere. Poate că la 
următoarea o să fac cunoştinţă cu un ministru important şi 
o să-i cer eu însămi un paşaport. Dar refuzam cu 
înverşunare să vorbesc cu Olivier despre toate astea. 

Tensiunea acelei vieţi duble începea să-şi pună 
amprenta asupra mea. Nu-i mai găteam lui Olivier. Nici nu 
mai ieşeam împreună să luăm cina. Nu mai aveam timp. În 
fiecare seară eram ocupată. Peste noi se aşternuse o 
tăcere, o tăcere încărcată de suferinţă. Nu ne rămăsese 
decât muzica, un liant puternic ce ne unea într-o lume 
dincolo de cuvinte. 

Am început să am coşmaruri. 


Doi 


Într-o dimineaţă, m-am trezit târziu şi când am ajuns 
la birou era trecut bine de prânz. Fusese o noapte lungă în 
care încercasem fără succes să adorm, până când am luat 
un somnifer şi atunci nişte vise înfricoşător de reale m-au 
aruncat într-o stare de veghe lenevoasă. Visam că sunt din 
nou un şobolan. Fugeam din calea unui tren şi am alunecat 
într-o gaură întunecată. Am căzut în gol la nesfârşit, până 
când am aterizat pe un glob multicolor din lemn, care se 
învârtea nebuneşte în jurul propriei axe. Dar nu reuşeam 


să mă agăţ de suprafaţa aspră a globului, aşa că am 
continuat să alerg şi să alunec. Cum apucam să-mi sprijin 
un deget, ţara pe care puneam piciorul se aprindea. Dar nu 
izbuteam să mă ţin şi alunecam în altă parte din nou, 
devenind tot mai istovită cu fiecare cădere. Visul acela se 
repetase de multe ori. Dar ceea ce m-a trezit acum a fost 
că am căzut din pat. 

Recepţionera spaniolă şi-a ridicat privirea spre mine 
când am intrat în clădire. A strâmbat dezaprobator din 
buze şi s-a uitat la ceas. M-am făcut că nu văd şi am urcat 
treptele spre biroul meu. 

Am ajuns în camera mea, unde mă simţeam în 
siguranţă. Am închis repede uşa şi m-am sprijinit de ea, 
privind încăperea ca şi cum ar fi fost prima oară când o 
vedeam. Totul era curat şi îngrijit - teancuri de hârtii 
frumos aranjate, pixuri şi stilouri în cutiile aferente, 
registrul cu corespondenţa chiar în faţa mea şi tastatura 
calculatorului aliniată perfect cu colţurile mesei. _ 

Mi-am atârnat haina şi am deschis calculatorul. In 
timp ce aşteptam să pornească, mi-am adus aminte de 
toate lucrurile pe care le lăsasem neterminate cu o zi 
înainte. Am pus mâna pe telefon şi l-am sunat pe Marc, dar 
linia era ocupată. M-am întors la calculator şi am căutat 
prin lista cu fişiere, străduindu-mă să-mi amintesc numele 
fişierului pe care mi-l ceruse. Dar niciuna dintre denumiri 
nu-mi spunea absolut nimic. 

Întâlnirea cu clientul american din seara trecută a 
început să mi se repete în minte cu încetinitorul. Lucra 
pentru o companie care fabrica echipament de eliminare a 
mirosurilor din restaurante, însă purta un tricou pe care 
scria „Ador usturoiul” cu litere mari, negre. Era inginer şi 
descria fiecare piesă a echipamentului pe care-l proiectase 
cu detalii pline de afecţiune, de la ventilatoarele speciale 
de evacuare pentru bucătărie până la materialele folosite 
pentru aragazuri. Nu mi-a aruncat nicio privire toată 
seara. Într-un sfârşit, Marc mi-a făcut semn că pot pleca, 
ceea ce am şi făcut. Oare cu el se întâlnea Marc astăzi? De 
aceea îmi spusese că nu e nevoie să mă grăbesc să ajung la 
birou? Cum să facă bani din vânzarea unor maşinării care 
scoteau mirosul din mâncăruri? Cine ar mânca o mâncare 


fără nicio aromă? Deodată, mi-am adus aminte numele 
fişierului pe care-l căutam. 

Am introdus cuvântul papaya şi fişierul a apărut pe 
ecran. Tot felul de grafice multicolore, diagrame circulare, 
tabele şi coloane de text făceau documentul să arate ca un 
manual de şcoală. Am tras mouse-ul în jos spre sfârşitul 
documentului. Cuvântul „Concluzii” urmat de un spaţiu 
liber dedesubt se holba şi el la mine. Încăperea devenea 
din ce în ce mai liniştită, încremenind în tăcere în timp ce 
eu îmi încordam fiecare nerv ca să încerc să gândesc. 
Ticăitul ceasului de pe birou devenea tot mai zgomotos, 
până când a ajuns să bată în ritmul unui timpan. Am 
renunţat. Parcă aş fi avut capul înăuntrul unei tobe 
africane, iar ritmurile toboşarului deveneau tot mai 
sălbatice. Trebuia să mă opresc. Să fac o pauză. 

Am străbătut coridorul scurt până la biroul lui Marc. 
Secretara lui s-a ridicat şi şi-a plantat corpul masiv chiar în 
faţa uşii. 

— Are pe cineva înăuntru, mi-a spus pe un ton sever, 
cu o nuanţă de plăcere în glas. 

— Pe cine? m-am grăbit să întreb. De ce să nu intru? 

— A cerut să nu fie deranjat - nici măcar de 
dumneavoastră, a replicai sigură pe ea. 

Uşa s-a deschis brusc şi patru oameni ce vorbeau 
între ei au păşit afară. Cei trei bărbaţi din jurul lui Marc 
erau necunoscuţi. Cu toate astea, păreau să-l ştie bine pe 
Marc. Nu aveau nimic din stilul ezitant şi protocolar al 
potenţialilor clienţi care de-abia făceau cunoştinţă cu locul. 
Marc m-a văzut imediat, dar s-a prefăcut că discută de zor 
cu bărbatul scund şi cu barbă de lângă el. M-am pierdut în 
fundal alături de secretara lui Marc şi ar 11 trecut pe 
lângă mine dacă ceva nu m-ar fi îmboldit în ultima clipă să 
le tai calea cu îndrăzneală. 

— Bună, chiar la tine veneam, am strigat eu. 

— Lily! a încercat Marc să pară surprins. 

M-a sărutat prieteneşte pe ambii obraji. 

— Ce bine îmi pare să te văd. Tocmai plecam cu 
oaspeţii mei să luăm prânzul. 

Minţea. Toate suspiciunile mi se adevereau. l-am 
zâmbit cât de frumos am putut şi i-am spus, cu mâna 


sprijinită de umărul lui: 

— Ce bine. Nici eu n-am mâncat încă. 

Marc a părut confuz. Ceilalţi se uitau nedumeriţi când 
la mine, când la el. Şi-a tras umărul din strânsoarea mea. 

— Cred că mai ai de lucru la proiectul Chailland, a 
vorbit el tare, pe un ton cât mai autoritar, aşa că ne vedem 
când mă întorc. 

— Nu, am terminat deja ce mi-ai cerut. Secretara 
tocmai scoate materialul la imprimantă. M-ai pus atâta la 
treabă că nici n-am mai apucat să mănânc, i-am răspuns, 
bosumflându-mă în glumă. 

Bărbatul cel scund şi negricios de lângă Marc a vorbit 
după ce mă studiase îndelung: 

— Sper că doamna ne va însoţi la masă. Eu, unul, aş fi 
încântat, a spus cu un puternic accent spaniol. 

L-am cercetat cu atenţie. Avea părul cărunt, o mustață 
de un maroniu-închis şi o bărbiţă scurtă şi îngrijită. Cele 
două îi înconjurau gura. În mijlocul cercului întunecat, 
buzele lui aveau un roşu intens. S-a întors din nou spre 
Marc. 

— Cine este femeia aceasta superbă? Şi de ce ai ținut- 
o ascunsă? 

Marc a făcut ochii mici. Se uita când la el, când la 
mine. Expresia aceea familiară de estimare i-a pătruns în 
priviri. Mi-a zâmbit cu subîinţeles şi s-a întors spre client. 

— N-am ascuns-o, doar că nu am vrut să o deranjez, 
noi lucrăm separat în general, a răspuns calm. Lily Patel. 
Este mâna mea dreaptă aici. 

M-am uitat urât la spatele lui acoperit de haina din 
lână pură în timp ce el se dusese să cheme două taxiuri; 
mă gândeam la toate contractele pe care i le adusesem 
prin relaţiile lui Olivier. 

Clientul s-a prezentat ca fiind Alffedo Castellano, din 
Mexic. Era vicepreşedinte al filialei Amber Productions din 
America Latină. 

— Spune-mi Alfredo, mi-a spus făcându-mi cu ochiul. 
Urăsc să fiu protocolar cu oamenii care îmi plac. 

Am căscat ochii mari. Amber Productions, la origine o 
firmă din Texas, era acum cea mai mare casă de producţie 
din lume. Se ocupau de orice, de la videoclipuri muzicale 


la ştiri, de la talk-show-uri la telenovele. Avea de asemenea 
un lanţ de magazine alimentare şi reviste pentru femei. 
Bărbatul mai în vârstă, un american cu un nas de patrician 
şi un smoc de păr alb, se numea Douglas Ambrey, 
vicepreşedinte de marketing la Amber UŞA. 

— Îmi pare bine. 

Am dat mâna. M-a privit de sus, cu ochi căprui, 
inexpresivi. Apoi, s-a uitat nerăbdător afară, la drum. 

Ultimul din grup, un american chipeş, s-a prezentat ca 
fiind Ray Macarthur, responsabilul cu relaţiile publice. 

l-am zâmbit, dar nu mi-a răspuns. Şi-a consultat în 
schimb ceasul. 

— Suntem gata cu toţii? 

Marc s-a întors în foaier şi ne-a îndemnat să mergem 
la taxiurile care ne aşteptau. 

L-a ajutat pe domnul Ambrey să se urce într-unul din 
taxiuri. Responsabilul cu relaţii publice s-a grăbit să se 
arunce pe locul din faţă. După ce s-a urcat lângă bărbatul 
în vârstă, Marc s-a grăbit să-mi spună să îi urmez spre 
Talbeys în Place Clichy, în cel de-al doilea taxi, împreună 
cu Alfredo Castellano. În maşină, mexicanul a vorbit puţin. 
Dar îl simţeam holbându-se la sânii mei. Şi n-am avut cum 
să nu observ că îşi lipea strâns coapsele de ale mele. Mă 
uitam pe geam la ploaia care cădea şi priveam cum 
alunecă străzile pe lângă mine. 

Când am ajuns în cele din urmă la restaurant, şeful de 
sală ne-a întâmpinat la intrare. A părut uşor surprins că 
mai era o persoană în plus, dar a făcut repede semn unui 
chelner să aşeze încă un scaun la masă. A schimbat câteva 
vorbe de conversaţie uşoară cu Marc, care venea des la 
restaurant ca să mănânce stridii. După câteva minute, ne-a 
condus la o masă goală în mijlocul restaurantului care era 
de altfel destul de plin. Am simţit privirile celorlalţi clienţi 
aţintite asupra noastră. 

La masă, Marc a ţinut neapărat să mă aşeze lângă 
mexican. Ray Arthur a fost aşezat în capătul opus al mesei. 
Marc, după cum am remarcat, a făcut toate manevrele 
necesare ca să se poată aşeza lângă domnul Ambrey căruia 
eu i-am zâmbit peste masă: 

— Vă plac fructele de mare, domnule Ambrey? am 


întrebat politicoasă. La Paris se servesc cele mai proaspete 
crustacee. Stridiile, cel puţin, sunt renumite. 

— Nu, de fapt chiar nu-mi plac fructele de mare. Nu- 
mi place mirosul de peşte, a răspuns indiferent domnul 
Ambrey. 

Am încercat să nu par mirată, dar nu mi-a ieşit. M-am 
uitat apoi la Marc. Era roşu la faţă. Nu-i trecuse prin minte 
să afle ce fel de mâncare preferau oaspeţii lui; s-a 
mulţumit să facă rezervări la restaurantul său preferat. Mi- 
a venit să râd. Şi asta am şi făcut. 

Au întors cu toţii capul spre mine, stânjeniţi. Dar nu 
mă puteam opri. 

— Îmi... pare a... atât de... r-rău. Am muncit prea mult 
în ultima vreme, m-am scuzat după ce am reuşit în cele din 
urmă să mă potolesc. Ce păcat că nu vă plac fructele de 
mare, dle Ambrey. În Florida se servesc nişte fructe de 
mare excelente, am remarcat eu, judecând după pielea lui 
bronzată. 

— Dar eu locuiesc în Texas şi acolo se preferă carnea 
roşie, s-a răstit şi a continuat să studieze mai departe 
meniul. 

Mă simţeam jignită. Din atenţia pe care i-o acorda 
Marc, am dedus că el era omul-cheie. 

Am încercat din nou. 

— Pentru noi, parizienii, stridiile crude cu un strop de 
lămâie reprezintă apogeul civilizaţiei noastre culinare, am 
spus cu voce tare. E una dintre cele mai rafinate plăceri - 
gustul suferinţei. 

În jurul meu, aerul devenea dens şi rece. Dar 
reuşisem acum să-i stârnesc interesul lui Ambrey. 

— Ar trebui să încercaţi. Unii cred că este un bun 
afrodiziac. 

— Nu contează, s-a grăbit Marc să mi-o taie, 
întorcându-se spre domnul Ambrey. Mai sunt şi alte feluri 
în meniu. Rața e delicioasă - spécialité de la maison’. 

Pesemne că l-am speriat rău de tot pe Marc de vreme 
ce am reuşit să-l fac să uite engleza. 

M-am întors spre Ray Macarthur. Cerceta meniul, cu o 
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figură inexpresivă. Mi-am dat seama că nu ştie să citească 
în franceză. Pentru o clipă, l-am compătimit, aducându-mi 
aminte de propriile mele bătăi de cap cu limba franceză. 

Am pus o mână pe umărul lui. 

— Nu vă mai chinuiţi cu meniul. Când o să vină 
chelnerul să ne ia comanda pentru băuturi, o să-i cer să 
aducă versiunea în engleză. 

— Mulţumesc. 

Mi-a zâmbit recunoscător. 

— Servesc bere aici? 

— Nu ştiu, am să-l întreb pe chelner. 

— Nu contează, a zis repede, încă vizibil nervos. O să 
servesc la fel ca ceilalţi. 

Chelnerul nu se zărea nicăieri. Serviciul la Talbeys era 
încet, ştiam asta din experienţele anterioare. lar 
încetineala îi enerva pe americani în general, iar cei de la 
masă nu făceau excepţie. Deveneau din ce în ce mai 
nerăbdători. 

— Şi ce aduce o companie atât de însemnată la noi? l- 
am întrebat pe Ray. 

A părut pus în încurcătură pentru o clipă. l-am surâs 
încurajator. S-a liniştit în mod vizibil. 

— Păi, firma dumneavoastră era una dintre cele cinci 
de pe lista scurtă întocmită de departamentul nostru, mi-a 
răspuns, zâmbind la rândul său. 

— Gata, ai şi început să dai din casă? a intervenit 
vocea rece şi precisă a domnului Ambrey. 

Ray s-a făcut roşu la faţă. 

— li spuneam doar domnişoarei Patel despre 
întrunirea de azi-dimineaţă, a îngăimat el. 

— Sunt convins că dânsa are alte treburi. 

Am deschis gura ca să răspund, dar şeful de sală şi-a 
făcut apariţia. 

— Hai să comandăm, a sugerat răspicat Ambrey. Noi 
ne cam grăbim. 

Am cerut mai întâi stridii şi, ca fel principal, somon cu 
un sos cremos de muştar. Marc şi cu mexicanul au 
comandat la fel, Ambrey şi Ray au cerut salate şi cartară a 


l'orange!!?. 

Când au sosit băuturile, am încercat să-l mai descos 
pe Ray. Voiam să aflu de când era în legătură cu Marc şi de 
cât timp ţinea Marc acest lucru secret faţă de mine. Dar n- 
am mai reuşit să scot nimic de la el. 

— Văd că arzi de nerăbdare să afli ce punem la cale, 
mi-a şoptit la ureche mexicanul care stătuse îmbufnat în 
tot acel timp, înfuriat că nu îi dădeam nicio atenţie. 

— Serios? l-am întrebat, aruncându-i o privire care se 
voia sceptică. 

Dar ochii lui erau pătrunzători şi nu-l trădau. 

— La ce anume s-a gândit compania dumneavoastră? 
l-am întrebat. 

— Vrem să lansăm un post de televiziune în Rusia. Şi 
avem nevoie de cineva care să ne ajute să intrăm pe piaţă. 
Aţi mai lucrat în Rusia, adevărat? 

— Da, puţin, am încuviinţat eu. 

Îşi făcuseră bine temele. 

— Dar de ce ne-aţi ales pe noi? Suntem atât de mici. 

— Mai micut e mai drăguţ. 

Figura lui a căpătat o expresie de dorinţă animalică pe 
care nici nu încerca să o ascundă. 

— Ştii că profilul sânului tău e sublim? Desăvârşit. 
Sunt fascinat de frumuseţea lui. 

Am întors capul, scârbită. De ce să mă obosesc să fiu 
drăguță cu acel om? 

Mi-a citit gândurile. 

— Sunt mult mai influent decât crezi. Ştii cum e 
împărţită puterea la Amber Productions? m-a întrebat 
încet. 

— Nu, am admis, surprinsă de schimbarea expresiei 
chipului său căruia dorinţa îi înăsprise trăsăturile. 

Am privit în partea cealaltă a mesei, spre Marc. 
Vorbea de zor cu Ambrey. Îşi agita mâinile de parcă ar fi 
vrut să împingă o minge de golf în gaură. M-am întors din 
nou spre mexican. 

— Compania e în sistem de franciză. Eu deţin reţeaua 
TV de cablu din America de Sud care difuzează programele 
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firmei Amber. Producem de asemenea şi emisiuni cu 
specific local şi în limba spaniolă pe care le vindem apoi 
către Amber UŞA sau filialelor Amber din Japonia, 
Australia, India, de pretutindeni, practic. În momentul de 
faţă, cel mai mare număr de programe sunt făcute în 
America de Sud şi vândute de acolo, aşa că noi suntem 
vaca bună de muls care porneşte în aventura Rusiei. 

Făceam ochii din ce în ce mai mari pe măsură ce 
digeram toată informaţia. S-a uitat la mine încrezător. 

Chiar atunci a sosit şi mâncarea. Chelnerul a aşezat 
un platou oval din porțelan în faţa mea. Era plin cu cristale 
de gheaţă strivite şi dedesubtul lor se afla o farfurie 
argintie acoperită. Un abur uşor se ridica în aer din pricina 
căldurii din restaurant în contact cu răceala gheții. Am 
închis ochii - nerăbdătoare în aşteptarea momentului în 
care chelnerul avea să ridice capacul. Între timp, îi servea 
pe ceilalţi. 

A ridicat ceremonios toate capacele. Mexicanul m-a 
cuprins cu braţul după talie. Mirosul stridiilor s-a ridicat în 
aer până a ajuns la mine. Am încremenit de spaimă. 

— Aşteaptă, am rostit tăios. 

Ospătarul s-a oprit chiar când să ridice capacul de pe 
farfuria lui Marc. S-a uitat la mine. 

— Stridiile astea sunt moarte. 

Ospătarul a rămas cu gura căscată. Preţ de câteva 
clipe, au rămas cu toţii muţi de uimire. Apoi, chelnerul s-a 
încumetat: 

— Dar... dar, doamnă. Nu se poate. 

L-am țintuit cu privirea, rece, nemişcată. A început să 
se uite în jur după ajutor. 

Ceilalţi au tras cu ochiul mai întâi la el, apoi la mine. 
M-am ridicat de pe scaun şi am ocolit masa ca să-l înfrunt 
pe chelner. 

— Stridiile astea sunt moarte. 

— Dar... dar bucătarul-şef le aduce chiar dânsul în 
fiecare zi. Zăpăcit de-a binelea, a scăpat din mâini capacul 
care a aterizat pe podea cu un zdrăngănit. A făcut câţiva 
paşi înapoi, căutându-l din priviri pe şeful de sală care a 
răsărit aproape instantaneu înaintea noastră. 

— E vreo problemă, doamnă? a rostit calm. 


— Stridiile dumitale sunt moarte. 

A părut şocat. Apoi, s-a îndreptat băţos de spate, 
prototipul inocenţei insultate. 

— Dar nu e cu putinţă. Servim cele mai proaspete 
stridii. Ne mândrim cu prospeţimea lor. Vă înşelaţi. 

Pentru o secundă, am şovăit. După care, am afirmat 
ferm: 

— Je suis desolee. 
privinţa mâncării. 

— Dar nici nu v-aţi atins de ele. 

— Nici nu-i nevoie. Le simt mirosul. 

— C'est impossible.!16 

Chiar nu-i venea să creadă. 

Toţi cei de la masă au răsuflat uşuraţi pentru o clipă. 
M-am făcut că nu bag de seamă şi mi-am concentrat în 
continuare atenţia asupra şefului de sală. Pe el trebuia să-l 
conving. Am alergat înaintea lui şi i-am tăiat calea. 

— E adevărat. Am simţit mirosul şi pe mine nasul nu 
mă înşală. Şeful de sală şi-a schimonosit buzele într-un 
rânjet şi a strâmbat din nas. S-a întors cu spatele la mine 
şi cu faţa spre bărbaţii de la masă. I s-a adresat lui Marc 
cu o politeţe exagerată: 

— Monsieur Despres, sunteţi un connaisseur, vă rog 
să gustaţi stridiile şi spuneţi-mi ce părere aveţi. 

— N-are nicio părere, i-am tăiat-o. El n-are nasul meu. 

— Leela, un moment. Calme-toi!!!” 

Marc s-a ridicat încet, le-a zâmbit bărbaţilor care 
stăteau tăcuţi la masă şi a venit lângă noi. 

— Hai, Leela, gândeşte-te la sentimentele lui Henri. 
Uite ce supărat e. 

— Şi cu sentimentele mele cum rămâne? Omul ăsta 
încearcă să mă scoată o mincinoasă, i-am răspuns pe un 
ton aprins, aruncându-i o căutătură aspră şefului de sală. 
Ne serveşte stridii moarte şi după aceea minte. Drept cine 
mă ia? Drept o străină? 

M-am întors spre Marc. 
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— Spune-i, Marc, spune-i cine sunt eu. 

— Leela. Detends-toi!!18 

Marc m-a luat de umeri şi a început să mă îndepărteze 
uşor din dreptul mesei. 

— Hai să mergem afară şi să vorbim raţional. 

Mă împingea spre ieşire. 

— Rational? Eu sunt foarte raţională, am izbucnit. El 
este irațional dacă-şi închipuie că o să scape basma curată. 

I-am aruncat o privire cruntă şefului de sală care 
venea protestând în urma noastră. 

— Bine, în regulă. Dar nu e cazul să faci o scenă, mi-a 
şoptit Marc. Toată lumea se uită la tine. 

Am privit de jur împrejur şi am văzut că toate capetele 
erau întoarse spre mine. Am trăit un moment de 
satisfacţie. Să vadă cu toţii ce simţ extraordinar am eu. 
Dar sentimentul a pierit imediat cum mi-am dat seama că 
sunt condusă în mod inexorabil spre uşă. 

M-am oprit şi m-am întors. 

— Minţi, am şuierat eu. Erau atât de stătute că 
puţeau. Eu ştiu cel mai bine. Am cel mai fin nas din lume. 

Marc m-a smucit atât de tare încât aproape că mi-a 
dislocat umărul. 

Eram, în sfârşit, afară. 

— Îmi pare rău, Leela, mi-a zis Marc de cum am rămas 
singuri, dar trebuia să te scot de-acolo. Făceai scandal. 

Dar eu nu mă uitam la el. Mă uitam mirată spre cer. 
Era senin şi însorit. Ploaia se oprise. Terasa Val 
Nombreuse din apropiere era plină până la refuz. Străzile 
erau înţesate de oameni. i 

— Nu sunt un copil, să ştii, i-am zis într-un sfârşit. Imi 
dau foarte bine seama că făceam scandal. Stridiile lui nu 
erau bune. Merita să-i facă cineva scandal. 

Am făcut o pauză de respiraţie, după care am reluat, 
înainte ca el să apuce să deschidă gura, cu tonul lui 
controlat: 

— Protejam afacerea. Crezi că ar mai veni la noi dacă 
li s-ar face rău după ce i-am scos în oraş? Şi să ştii că nu 
vorbeai cu cine trebuie. Mexicanul e omul de bază şi îl am 
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la degetul mic. 

M-am uitat victorioasă la Marc. Dar pesemne că nu a 
înţeles ce i-am spus, fiindcă n-a avut nicio reacţie. 

— Marc, spune ceva. Nu-i aşa că sunt deşteaptă? 

Parcă tot nu auzea ce îi spuneam. Mă privea ciudat. 

— Te simţi bine? m-a întrebat în cele din urmă. 

— Normal că mă simt bine. De ce să nu mă simt? Tu 
auzi ce-ţi zic? Pe mexican trebuie să-l fermecăm, nu pe 
Ambrey. El e cel cu fondurile pentru proiectul cu Rusia. 

Marc priveşte strada cu ochi goi. 

— Ce s-a întâmplat, Marc? La ce te uiţi? 

L-am apucat de braţ. 

— De ce nu mă asculţi? 

Apoi am observat că nările i se mişcau, adulmecau, 
după care i s-au strâns de parcă ar fi căutat aer curat. O 
teamă cumplită a pus stăpânire pe mine. Am început să 
transpir. Marc mi-a dat mâna la o parte de pe umărul lui şi 
a plecat de lângă mine, adăpostindu-se în faţa intrării în 
restaurant. L-am privit cum se îndepărta, înfrânt. Stridii şi 
parfum. Doar la asta mă puteam gândi, la mirosul stridiilor 
şi al parfumului. Le-am adunat în jurul meu şi le-am ţinut 
acolo. Aveam un miros excelent, nu era nimic în neregulă 
cu el. Mi-am dat deodată seama că Marc vorbea cu mine şi 
aburii ceţii care mă înconjura s-au ridicat uşor. 

— Dar trebuie neapărat să te linişteşti, zicea el. 
Purtarea ta... pune în pericol firma. Ai fost mult prea 
agresivă în ultima vreme. 

A mai adulmecat o dată aerul şi apoi a încetat. 

Era mirosul meu. Asta încerca să îmi spună. Revenise. 
Numai că de data asta, eu nu îl simţeam. M-a cuprins 
spaima. Am început să tremur. 

— E totul în regulă? La Olivier mă refer. 

— Fireşte. Ce ţi-a venit? m-am răstit eu. 

De ce nu-mi spunea în faţă că miroseam urât şi de 
aceea voia să plec? De ce trebuia să se ascundă în spatele 
unor vorbe de curtoazie? 

— Bine. Nu e treaba mea, a zis el cu convingere. Dar 
îmi fac griji pentru tine. Aş vrea să te ajut. 

— Şi eu încerc să te ajut pe tine - cu toate că încerci 
să scapi de mine. 


M-a privit încurcat. Aşteptam să cadă securea. 

Apoi, ca din senin, mi-a zis: 

— Te rog să mă ierţi că te-ntreb aşa direct, dar eşti 
cumva însărcinată? 

Atunci am răbufnit. 

— Nu eşti în toate minţile, Marc? Crezi că aş face 
acum aşa o prostie? 

Eram sigură că îl simţise. Se ştia că femeile 
însărcinate sunt supuse  transpiraţiilor neobişnuite, 
fierbinţelilor, mirosul corpului lor se schimbă. Altfel de ce 
ar crede că sunt însărcinată? 

— Sst, nu mai ţipa. 

S-a uitat în jur, stânjenit. 

— Ba o să ţip dacă mai continui să spui prostii. 

M-am hotărât să mă port ca o neruşinată, să mă 
prefac că nu se întâmplase nimic. 

— Hai să mergem înăuntru. 

Am dat să intru în interiorul întunecat al 
restaurantului. 

— Nu, m-a oprit Marc. Nu te mai poţi întoarce. Te-ai 
(acut de ruşine. 

Am rămas pe loc. Tonul lui hotărât mi s-a părut 
aproape o uşurare. 

— Atunci ştii despre ce e vorba? am întrebat cu glas 
răguşit, implorându-l din priviri. Nu era din cauza 
stridiilor... 

— Nu. 

A clătinat din cap cu o tristeţe infinită. 

— Nu din cauza stridiilor. g 

Ne uitam unul la altul, fără să scoatem un cuvânt. In 
ochii lui se citeau teama şi, mai rău, dezgustul. 

— Cred că ai dreptate, am spus încet. M-am simţit 
aiurea. Mai bine mă duc acasă. Să mă odihnesc. Durerea 
asta de cap. Mi-am pus mâna peste ochi şi m-am uitat la el 
printre degete. 

Părea bucuros. 

— Da. Fă o pauză. Ai muncit prea mult. 

— Să le transmiţi scuzele mele, l-am rugat vioaie şi m- 
am întors cu faţa spre stradă. Şi să-mi laşi pe robot 
numărul de telefon al mexicanului, de la hotelul unde stă. 


— Nu e nevoie, mi-a zis Marc răspicat. Du-te acasă şi 
nu-ţi face griji. Odihneşte-te. 

S-a întors şi a intrat în restaurant. 

M-am rugat să se întoarcă. Dar nu a făcut-o. 

O stare de panică a pus stăpânire pe mine când uşile 
s-au închis în urma lui. M-am uitat cum îşi croia drum 
printre mese. Spatele i s-a încovoiat când s-a aşezat. Părea 
vesel că scăpase de mine, că mă aruncase sub preş. 


Trei 


O altă lume. De care mă separa un geam de sticlă 
subţire. Mă lipesc cu faţa de geam. De partea cealaltă, un 
cuplu în vârstă se uită ţintă la mine. Par înspăimântați. Îi 
şoptesc ceva chelnerului şi arată spre mine. Acesta se 
întoarce şi se uită şi el la mine. Are ochii goi şi stăruitori. 
Rămân nemişcată. Chelnerul ridică din umeri şi trage 
scaunul doamnei supărate. Soţul, un bărbat firav şi cu 
părul alb, o ia protector de braţ. Îl urmează pe chelner. 
Restaurantul îşi ia ochii de la mine şi rămân singură pe 
stradă. Mă întorc şi încep să merg. Strada este scăldată de 
oameni. Africani, indieni, arabi, chinezi, francezi, tamilezi. 
Pare aşa un haos, formele şi culorile şi contururile 
străinilor se bat cap în cap cu clădirile vechi şi pline de 
graţie şi cu grădinile secrete. Bu rghefii care încă mai 
locuiesc acolo s-au retras în sp. M io orţilor solide, din fier 
forjat. Străzile aparţin acum şomerilor flămânzilor, celor 
care miros urât, care le infectează cu nevoile lor nesfârşite 
şi mute. Locul meu nu e printre ei. Locul, meu este undeva 
înăuntru, într-un restaurant sau într-un apartament îngrijit 
unde totul este astfel aranjat ca să evoce dorinţa. Un loc 
liniştit cu mâncare şi parfumuri, în confortul lânii şi al 
fumului de ţigară. 

Dar ele nu îţi vor ascunde mirosul, subliniază un glas 
subţire şi răutăcios. 

O iau aşadar grăbită pe Rue de Clichy. Merg cu paşi 
hotărâți,  păstrându-mi © expresie  încruntată de 
preocupare pe chip. Cei din jurul meu au aceeaşi expresie, 
bărbaţi uscăţivi în costume jerpelite, cu serviete din 
imitație de piele sub braţ. Vin în fiecare zi la birou, cu 


servietele pline de CV-uri. După care intră într-un bar şi 
rămân până târziu în noapte. Mirosul barului îi urmează la 
birou şi, când pleacă, vine după ei, amestecat cu mirosul 
de xerox care se desprinde dintre CV-uri. 

Trec de sex-shopuri unde bărbaţi cu corpuri ca nişte 
butoaie strigă după mine, îmi oferă bani, orice ca să le 
pozez, ca să-i las să mă atingă. Nu par să îmi observe 
costumul scump. Nu observă decât mirosul. Se întind cu 
disperare ca nişte dulăi care adulmecă o căţea în călduri. 

O iau la fugă. Trec de Place Pigalle cu imensa roată 
roşie de la. Moulin Rouge, trec de restaurantele pline de 
turişti cu feţe flămânde şi goale, strângând în mână pungi 
de cumpărături, trec de vitrinele adâncite în pereţi, în care 
atârnă hălci de carne din care se scurge apa. Trec mai 
departe, trec de bebeluşi şi de cărucioare, de bărbaţii şi de 
femeile de pe stradă, de peşti, de dealeri de droguri, de 
bişniţari, de informatori. Trec de ei pentru că sunt mai 
rapidă. Vântul îmi biciuieşte părul. Îmi străpunge hainele şi 
îmi răceşte pielea, preschimbându-mi oasele în sticlă. Dar 
mirosul mă urmăreşte în continuare, ţine pasul cu mine, 
îmi trădează fiecare gest. 

Mă împleticesc mai departe, la dreapta, la stânga, 
apoi din nou la dreapta pe o altă stradă. Treptat, zgomotul 
bulevardului se domoleşte. Magazinele dispar. Strada e 
tăcută. Clădirile sunt mai înalte, mai impunătoare, cenuşii 
şi vechi. Conştiente că au învins timpul. 

Trotuarul se îngustează. Oamenii dispar. Casele 
şerpuiesc înainte şi înapoi ca nişte panglici. Încetinesc din 
nou pasul. Privesc în sus spre clădiri. Obloane din lemn la 
primul etaj. Ferestre cu draperii la al doilea. Plante la 
etajul cinci. Cine m-ar primi oare? În poarta neagră de oţel 
se iveşte o crăpătură şi un bărbat îşi face apariţia. Iese 
prudent afară, într-o mână îşi ţine pălăria, în cealaltă are o 
sacoşă. Păşeşte atent pe caldarâm. Il urmăresc aprobator. 
Şi-a ales un loc unde să nu fie mizerie de câine, gunoaie şi 
alte complicații. Străzile sunt primejdioase, mi-o 
mărturisesc pantofii lui cu pingele groase. Figura lui e 
opacă. Apoi, când mă zăreşte, în priviri i se strecoară 
teama. Se întoarce şi încuie cu grijă poarta către lumea lui. 
O încearcă pentru a se convinge că e bine închisă. Haina 


lui de piele străluceşte în lumina soarelui de octombrie. 
Traversează cu băgare de seamă strada. Într-o clipă, a şi 
traversat şi pluteşte voios pe stradă cu aripi de cauciuc. 

Brusc, mă simt cuprinsă de un sentiment de 
familiaritate. Ştiu că am mai fost aici. Merg înainte, cotesc. 
Într-una din curţile baricadate, se află o casă cu o grădină 
şi doi copii la care trebuie să ajung. Copiii sunt ca nişte 
sălbatici. Nu-i deranjează mirosurile puternice. Trebuie să 
o găsesc, casa balenelor. După care, nu mai trebuie decât 
să-mi amintesc codul. Voi intra pe poarta de fier şi tot 
trecutul va fi şters. 

Clădirile se turtesc şi se unesc în spatele fațadelor 
albe şi netede. Străzile arată toate la fel, dezamăgitoare 
prin uniformitatea lor. O dădacă trece pe lângă mine, plină 
de neîncredere. Nasul ei adulmecă în aer şi-mi vine să 
intru în pământ de ruşine. Mă întorc din drum şi o iau în 
direcţia opusă, mergând neîncetat. Străzile devin un 
simplu fundal peste care se aşterne umbra mea. Nu mai 
ştiu unde mă aflu. Casele sunt mai mici şi mai înghesuite. 

O iau pe o stradă urâtă cu prăvălii înguste şi 
întunecate la parterul clădirilor. Vitrinele sunt prost 
luminate şi misterioase, ascunzând deopotrivă oamenii şi 
lucrurile dinăuntru. Unele dintre ele au copertine. 
Deasupra celorlalte atârnă frânghii subţiri de rufe pe care 
sunt înşirate haine viu colorate cu imprimeuri îndrăzneţe. 
O dată la câteva minute, o adiere de aer iese pe gura de 
metrou şi flutură rufele. Mirosul de metrou inundă aerul cu 
un sentiment al mişcării şi cu promisiunea evadării. O 
singură lumină de neon roşu îmblânzeşte întunericul 
străzii. Mă îndrept spre acel loc. Trebuie să mă ascund. 
Am nevoie de odihnă. 

Deschid uşa. Lambriurile din lemn sunt vechi şi 
absorb lumina aurie şi palidă a lămpii. Barul e aproape gol. 
Patru bărbaţi stau aşezaţi la tejghea în semiintuneric. 
Ridică privirile când intru, dar nu pot să le zăresc ochii. 
Nu-l văd decât pe barman care poartă un şorţ alb şi o vestă 
neagră. Şterge paharele şi le aşază pe raftul de deasupra. 
Lumina se reflectă prin pahare şi se revarsă peste capul lui 
chel. Tăcerea e odihnitoare, străpunsă doar de zgomotul 
paharelor ce lovesc lemnul. 


Barmanul nu se grăbeşte. Mai întâi, îi serveşte pe cei 
trei muncitori cu chipiuri galbene, din celălalt capăt al 
barului. 

Vine apoi şi la mine. 

— Ce să-ţi aduc? mă întreabă lipsit de politeţe. 

— Un coniac. 

— E prea devreme pentru coniac, îmi spune. 

Ceilalţi bărbaţi se uită spre noi, presimţind conflictul. 

— Aici te înşeli, îi răspund calmă. În lumea mea, nu e 
niciodată prea devreme. 

— Despre ce lume e vorba - regatul maimuţelor? ţipă 
unul dintre bărbaţii de la bar. 

Un val de iritare. 

— Taci din gură, Jules, bea-ţi whisky-ul şi vezi-ţi de 
treaba ta, îi spune barmanul peste umăr. 

Îmi dă coniacul. 

Aburii se ridică şi îmi încălzesc faţa. Lichidul călduţ şi 
auriu îmi alunecă pe gât, dezinfectându-mi carnea pe 
măsură ce coboară. 

— Mulţumesc. 

li zâmbesc. 

— De rien.!1!9 

— Nu vrei să te aşezi lângă mine, să bem ceva 
împreună? Fac cinste. 

Mă simt deodată cu chef de vorbă. 

Mâna care şterge tejgheaua se opreşte. 

— Ţi-am zis eu că-şi caută un bărbat, rosteşte un 
chipiu galben către tovarăşul său. 

— Nu te-a ales pe tine, aşa-i? a ciripit celălalt. 

— Ta gueule, tais-toi!%, a bodogănit primul. 

— Cred că sunt mulţi care vin aici şi te bat la cap cu 
poveştile lor, am dreptate? îi spun, iar el se întoarce şi îşi 
încrucişează braţele la piept. Dar eu sunt altfel, să ştii. 

— Mai vrei? intervine el brutal. 

— Ce să mai vreau? 

— Să bei. 

Mă uit la pahar. E gol. Pacientul necesită mai mult 
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dezinfectant. 

— Uite, bea asta, îmi zice el în timp ce-mi întinde un 
pahar de vin, de data asta. 

Este gros şi închis la culoare şi miroase a 
medicament. Îl dau repede pe gât şi mai cer unul. 
Barmanul îmi toarnă încă un rând. Înainte să-şi ia mâna de 
pe pahar, mă întind şi îmi aşez degetele peste ale lui. Îşi 
trage grăbit mâna şi vinul se varsă peste mâna mea, pe 
tejghea. 

— Ai grijă! Vezi că altfel te dau afară. 

Mirosul a devenit mai puternic, mai stăruitor. Mi se 
ridică de sub fustă. Ţâşnesc deodată de pe scaun. 

— Mă duc la baie, anunţ eu zgomotos. 

Din spatele încăperii răzbat hohote de râs bărbătesc. 

— Ba nu te duci nicăieri. 

Barmanul ajunge în dreptul meu după ce ocoleşte 
tejgheaua. 

— Mai întâi plăteşti. 

— Dar nu plec nicăieri. Mă duc numai până la baie. 

— Foarte bine, dar tot trebuie să plăteşti mai întâi. 

— Bine. 

Scotocesc prin geantă după o hârtie de o sută de 
franci. O găsesc în cele din urmă şi i-o înmânez 
barmanului. Acesta o ia şi numără restul în monede 
argintii pe care le scoate din borseta din jurul taliei. 

— Păstrează restul, bombănesc eu. 

— Ai nevoie de doi franci pentru toaletă, altfel va 
trebui să te duci la bărbaţi, îmi spune el şi îmi întinde o 
monedă. 

Alte hohote de râs bărbătesc mă însoțesc pe scări în 
jos. Durează ceva timp până urc scările înapoi. Barmanul 
şterge în continuare paharele cu un prosop alb. În locul 
băutorilor, au venit clienţii pentru masa de seară. Nu sunt 
decât doi deocamdată şi stau cu nişte figuri solemne 
fiecare în alt capăt al tejghelei. 

— Îmi mai dai, te rog, ceva de băut? îl rog pe barman 
în timp ce mă cocoţ pe un scaun din mijloc. 

Hainele mele păstrează încă izul acid de urină de la 
baie. 


— Dis donc, encore lâ?!?! râde el. Mă gândeam să 
trimit pe unul dintre bravii noştri clienţi să te caute. 

Nu mă obosesc să-i răspund. 

— Unde mi-e vinul? îl întreb deodată. 

Nici ceilalţi clienţi, nici barmanul, nu par deranjaţi de 
duhoarea mea de closet. Mă prăbuşesc recunoscătoare 
peste masă. 

Barmanul caută un pahar sub tejghea. Scoate o carafa 
goală şi o umple cu acelaşi vin roşu, ieftin. 

— Dar acum servim şi cina, aşa că va trebui să şi 
mănânci ceva, în plus, adaugă el, n-aş vrea să te îmbeţi 
prea repede. 

— Aş fi putut să fiu cel mai bun bucătar-şef din lume, 
îi spun, aşa că ai face bine să-mi dai o mâncare bună. 

Dar barmanul se îndreaptă deja spre uşa bucătăriei. 

— Aşadar, eşti bucătar-şef? mă întreabă bărbatul din 
stânga mea. 

Mă uit la el cu o privire critică. Hainele lui, de la 
pelerina arămie la pantofii maro din piele, sunt genul care 
sfidează moda. Ochii lui sunt ca nişte găuri întunecate sub 
o singură sprânceană joasă şi stufoasă. Părul şaten i se 
răreşte şi îl poartă strâns într-o coadă de cal la baza 
gâtului. Are riduri pronunţate ce pornesc din dreptul 
nasului triunghiular şi ajung până la buzele palide. 

— Aş fi putut să fiu, dar nu sunt, îi răspund cu răceală 
în glas. 

— Şi atunci cu ce te ocupi? 

Zâmbeşte insinuant. 

— Cu afaceri, îi dau eu replica. 

— Serios? Quelle coincidence, şi eu la fel. Poate facem 
afaceri împreună. 

Se mută pe scaunul de lângă mine. 

— Te superi dacă luăm dna împreună? 

Ridic din umeri. 

— Ca m'est egale. 

Barmanul trânteşte neglijent cele două farfurii de 
mâncare în faţa noastră. 
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— Ce fel de servire e asta? îl întreb furioasă. 

— Nu sunt aici ca să-i servesc pe clienţi. 

Pleacă în cealaltă parte a barului. 

Bărbatul de lângă mine se apleacă într-o parte. 

— Nu-l băga în seamă. 

Îmi zâmbeşte cu înţeles. 

Îl ignor. Trebuie să-mi schimb mirosul. 

Mâncăm în tăcere. 

— Şi ce fel de afaceri faci? mă întreabă din senin. 

— Vând diverse, îi răspund scurt. 

— Şi eu la fel. Am propria mea afacere în Auvergne. 
Încălzire centrală. Pardoseli din plastic. Toată lumea vrea 
aşa ceva. 

— Tant mieux.!% E plăcut să ştii că ai ceva ce vor 
ceilalţi. 

— Tu eşti foarte sexy, ai exact ceea ce vreau eu, îmi 
şopteşte vânzătorul la ureche. 

Mă trag înapoi imediat. Chiar nu simte mirosul? 

Îl privesc uimită. Poate că el este leacul, îmi şopteşte 
un glas firav. 

Nu mai stau pe gânduri. 

— Mai să mergem la hotelul tău, îi spun repede. 

Se ridică de pe scaun, caută prin buzunar cu mâinile 
tremurânde după banii  potriviţi, plăteşte ambele 
consumaţii, şi pe a lui şi pe a mea. 

Pe stradă, maşinile merg tăcute, ca prin vis. 
Burniţează din nou şi ne ies la amândoi aburi pe nas. Se 
opreşte cu faţa spre mine. 

— Hotelul meu e la câteva blocuri distanţă. Dar, dacă 
vrei, putem să mergem în altă parte. 

— Nu-mi pasă. E bine la hotelul tău. 

Îl iau cu putere de braţ. Mergem înainte pe drum. 

Ploaia cade uşor pe pielea noastră. Farurile maşinilor 
surprind picăturile mărunte de ploaie în timp ce cad şi le 
suspendă parcă în lumină. Mă simt şi eu suspendată, între 
teamă şi speranţă. Râd şi îl ţin strâns de braţ. 

— Nu vrei să-mi zici povestea ta? îl rog eu. 

El se opreşte. 


123 Cu atât mai bine (fr.). 


— Cum adică? mă întreabă prudent. 

— Vreau să ştiu totul despre tine. Despre problemele 
tale, despre viaţa ta, chestii de genul ăsta. Sunt o bună 
ascultătoare. Bărbaţilor le place să-mi spună tot felul de 
lucruri. 

Se întoarce. 

— Merde.!74 Ce ţăcănită am mai găsit de dala asta. 

Schiţează un zâmbet forţat. 

— Dacă aşa încerci să mă faci să plătesc mai mult, îţi 
zic de pe-acum că n-ai cum. N-am mai vândut un 
centimetru de pardoseală de ani de zile. 

— Deci nu eşti vânzător de pardoseli din plastic. Poate 
că vinzi asigurări. 

Încep să tremur de râs. 

— Putain!%, dintre toate târfele din Paris - clatină 
capul, scârbit - celle-là me rendra fou!'%. 

Aud pu şi mă opresc cu o tresărire. 

— Ce-ai zis? 

Pare încurcat. 

— Ai zis că put, nu-i aşa? îl învinuiesc eu. 

— Bineînţeles că nu. De ce aş fi zis una ca asta? 

Incepe să se dea înapoi de lângă mine, cu un aer 
vinovat. 

— Se citeşte pe faţa ta. Crezi că miros urât. 

Scutură din cap cu neîncredere. 

— Tu chiar eşti nebună. Norocul meu, ca de obicei. 

— Cum adică, norocul tău? Norocul meu e problema. 
Eu am nimerit cu un psihopat care crede că put. 

Mă întorc şi strig la trecători. 

= Sst! N 

Imi pune mâna peste gură. Il muşc şi îi gust sângele. 
El mă împinge şi o ia la fugă. 

Alerg după el. 

Il prind de mână şi îl pun să-mi atingă sânul. 

— Uite. Îmi pare rău. Eu... lasă-mă să vin cu tine. Am 
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să încerc să nu mai miros... şi., şi după un timp, n-ai să mai 
simţi, îţi promit. 

Alerg încercând să ţin pasul cu el. 

— Nu. Lasă-mă. Vrăjitoare nebună ce eşti. 

Îmi pune piedică. Cad, dar mă agăţ de braţul lui în 
timp ce pământul îmi fuge de sub picioare. 

— Nuuu, lasă-mă să vin cu tine. Lasă-mă să vin cu 
tine, mă văicăresc eu. 

Se opreşte brusc. 

— Ridică-te! 

Dincolo de tonul imperativ, se citeşte frica. Rămân 
nemişcată. 

— Te ridici odată? zbiară el. 

— Mă laşi să vin cu tine? încuviinţează prudent. 

— Hotelul meu e la doi paşi, dar nu pot să te târăsc 
până acolo. 

— Şi îţi place mirosul meu? Fiindcă este diferit? 

— Da, fiindcă este diferit. 

Se apleacă înainte ca să mă tragă sus. 

— Şi chiar puţin exotic? 

— Cu siguranţă exotic, se învoieşte el. 

Sunt în genunchi. 

— Irezistibil, stărui eu, râzând spre el. 

— Fireşte. 

Mă ridică şi, în sfârşit, sunt în picioare şi mă uit 
fericită la el. Apoi, chipul său se umple de o plăcere 
sălbatică. Ridică mâna stângă şi mă loveşte cu putere 
peste tâmplă. 

— Na, aşa-ţi trebuie, nenorocita, mârâie şi o ia la 
goană. Picioarele nu mă mai ţin şi leşin. 


Patru 


Încep să percep, treptat, sunetele străzii. Clipocitul 
răguşit al apei care curge încet printr-un şanţ subteran. 
Zumzetul monoton şi vibraţiile maşinilor de pe şosea. 
Murmurul aburului ce iese dintr-o ţeavă de eşapament. 
Simt cum îmi creşte un cucui în tâmpla stângă, 
străpungându-mi necruţător pielea. Creşte cu un calm 
vegetal, ca orice altceva din acel mediu umed şi lipicios. 


Mirosul mă înveleşte ca un giulgiu, putred, ca o 
fermentație dulceagă. Trupul meu duhneşte mai rău decât 
un camion de gunoi, mă gândesc eu. Spre deosebire de 
camionul ce stă sub cerul liber şi în care bărbaţii se suie în 
fiecare zi, în cazul meu, mirosul rămâne ferecat înăuntru, 
într-un loc fără aer sau lumină, ieşindu-mi prin pori ca 
nişte deşeuri chimice îngrozitoare pe care nimeni nu vrea 
să le atingă. Îi simt iuţeala în jurul meu, ridicându-se 
greoaie în aerul jilav. Izul de mâncare stricată devine din 
ce în ce mai pătrunzător în timp ce respir. 

Clădirile se contopesc spre cer. N-a mai rămas decât 
neonul. Pâlpâie când în roşu, când în roz, umplând cerul de 
pete. A început iarăşi să plouă. Stropii înghit lumina şi se 
prăvălesc greoi pe asfalt. Clipesc şi nuanțele se topesc 
într-o cortină. Culorile picură prin arterele ascunse, 
formând labirinturi curgătoare dedesubtul 

Oraşului. Subteran. Îmi şopteşte. Mergi în subteran. 
Mă împleticesc orbeşte înspre metrou. 

În cele din urmă, ajung în subteran, sunt în siguranţă, 
în staţie. Peronul e aglomerat. Aici, însă, mirosul meu nu 
deranjează pe nimeni. Metroul soseşte în staţie, şuierând. 
Mulțimea înaintează, împingându-mă şi pe mine în vagon. 
Se aude semnalul sonor, se închid uşile şi metroul se pune 
în mişcare, din ce în ce mai repede după ce intră în tunelul 
întunecat. 

Mă uit fix la uşa din faţa mea. Abţibildul este cel 
obişnuit, cu iepuraşul roz care şi-a prins mâna în uşă. Din 
locul unde i s-a blocat mâna, sunt împrăştiate nişte linii 
groase şi negre care arată durerea. Însă iepuraşul priveşte 
înapoi, peste umăr, cu un surâs încântător. Despărţirile 
sunt dureroase. Dar trebuie să zâmbeşti în continuare. 
Poate că este firesc să fii despărţit de cei pe care îi iubeşti 
atunci când viaţa ta e în permanentă mişcare. Poate că 
trebuie să alegi dacă vrei să iubeşti sau să fii în mişcare. 
Mă gândesc la Olivier. Cu siguranţă că mă aşteaptă 
nerăbdător la cină. Dar eu sunt prinsă într-un tunel al 
mişcării nesfârşite. Adio, Olivier, îmi spun încet, am ieşit 
din lumea ta. În vagon, lumina artificială surâde veşnic. 

Metroul face un viraj şi încetineşte când se apropie de 
staţia următoare. Un păpuşar intră în vagon. Oftez şi mă 


uit în jur. Şi ceilalţi au întors capul. Păpuşarul nu pare să 
bage de seamă. Se apleacă, scoate o bucată de catifea 
neagră şi o întinde între cele două capete ale vagonului. 
Apoi, scoate un aparat de filmat vechi şi îl aşază în mijlocul 
culoarului. Dispare îndărătul draperiei. 

Pe deasupra acesteia, se iveşte o marionetă care 
începe să fredoneze fals o melodie pop. Ceilalţi călători 
încep să mormăie şi să dea din picioare. 

— Termină odată cu zgomotul ăsta! zbiară un bărbat. 

— Patrick, doar l-ai auzit pe domnu”. 

Apare o a doua marionetă şi o loveşte pe prima în cap. 

— Cânţi înfiorător. 

Îmi ridic privirea, surprinsă. 

— Aloua, Ahmed, răspunde prima. Ce să fac? N-am 
nimic altceva de făcut. 

Restul cuvintelor se pierd în zgomotul unui metrou ce 
trece pe lângă noi. 

— Ce se aude? întreabă a doua marionetă. 

— Un metrou. 

— Nu. Te înşeli. Nu e un metrou, e războiul. 

— Eşti un nerod, izbucneşte Patrick. Nu mai e niciun 
război. Statele Unite ne apără. 

Cineva pufneşte în râs. 

— Îţi spun că ştiu zgomotul - e război în toată regula. 

— Eşti sigur, hm? De unde ştii? Ţi-a zis Dumnezeu? E 
prietenul tău cel mai bun? 

— Ştiu pentru că... 

Un alt metrou trece. Marioneta sare în sus, frustrată. 

— Merde, putain de trăiri, me fait chier!”, nu pot să 
gândesc. Nişte fete încep să chicotească la auzul 
obscenităţilor. 

— I-auzi! Tu chiar poţi să gândeşti? 

— Normal că pot să gândesc. 

— Şi la ce-ţi ajută? Te plăteşte cineva să gândeşti? 

— Nuuuu. Dar îmi place. Mă şi pricep. 

— Prostule. N-ai cum să te pricepi dacă nu te plăteşte 
nimeni. Pe mine nu mă plăteşte nimeni ca să fac ceva. 

Peste vagon se aşterne tăcerea. Simt cum stau toţi cu 
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urechile ciulite. 

— Bine. Atunci eşti liber să câştigi bani. Vrei să câştigi 
bani? 

Inainte ca cealaltă marionetă să apuce să răspundă, 
un glas masculin, puternic, mârâie în spatele meu. 

— Toată lumea vrea să câştige bani - dar fără să 
muncească. 

Mă întorc. E o gorilă imensă, cu pieptul ca un butoi şi 
cu părul cărunt. În spatele lui, se află un grup de şase 
bărbaţi, fiecare ţinând în mână chipiul galben specific 
meseriei. 

— Ştii să câştigi bani? întreabă prima marionetă. 

— Fireşte. 

— Imposibil. Eşti arab. 

— Ce ştii tu? Strămoşii mei au fost negustori înainte 
ca ai tăi să înveţe să numere. 

— Pe naiba, strămoşii tăi au fost cu toţii nişte 
şarlatani. Şi mă rog, care-i planul? 

— Planul e atât de simplu, de elegant. Trimitem o 
petiție către guvern în care explicăm că, de vreme ce nu 
există destule slujbe, vrem să ne creăm propriile posturi de 
muncă, dar că avem nevoie de capital. Aşa că le propunem 
să ne plătească o anumită sumă pentru a ne putea începe 
propria afacere. 

— De ce-ar face aşa ceva? 

— Pentru că n-ar mai trebui să plătească asigurări 
sociale. Ai să vezi, vor fi atât de încântați că ne vor da 
orice le-am cere. 

Hohote cinice de râs clocotesc înăuntrul meu. 

— Dar mie îmi place să-mi primesc cecul lunar. Mă 
face să mă simt mai francez, spune prima marionetă. 

Călătorii râd. Imi este peste puteri să mă alătur lor. 

— Nu te prosti. Poţi fi independent. E mai bine decât 
să fii francez, zice a doua marionetă. 

Dar ca să fii independent, trebuie să fii francez, mă 
gândesc cu amărăciune. Mă uit la figurile din jurul meu. N- 
au de unde să ştie asta. 

— Imposibil, spune Patrick. Eu sunt prost. De-aia m-au 
dat afară şi de la şcoală. Nu sunt în stare să mă gândesc la 
ceva la care să nu se mai fi gândit nimeni înainte. 


Publicul râde din nou. Mă uit la ei şi invidia se adaugă 
urii mele împotriva păpuşarului. 

— Nu-ţi face griji, zice cu mândrie a doua marionetă. 
Aici te pot ajuta. Mintea mea colcăie de idei. 

Se întoarce cu faţa spre noi. 

— Pour toi. Lavage-â-main!%, articulează el. 

Urmează un moment de tăcere şi apoi audiența 
izbucneşte în hohote de râs. Când râsetele se mai potolesc, 
Patrick spune: 

— O spălătorie unde se spală de mână? La ce-ar ajuta? 

— Unii preferă spălatul de mână, maşinilor automate. 

E mai natural. 

— Eşti un bou. Cară-te. 

Se întoarce cu faţa şi începe iarăşi să cânte fals. 

— Te înşeli, insistă Ahmed. Ai încredere în mine. Am 
studiat piaţa. 

— Habar n-ai de nimic, ţipă Patrick, pe punctul de a 
izbucni în lacrimi. Eşti tot un pierde-vară, ca şi mine. Ştii 
de ce o plătesc bogătaşii pe mama? Ca să le spele rufele la 
ei acasă. 

Ahmed sare înapoi. 

— De ce nu mi-ai zis cu ce se ocupă mama ta? 

Se preface că se gândeşte, stând cu mâna sub bărbie. 

— Şi mama ta ce face cu rufele ei murdare după ce a 
terminat cu ale altora? 

— Are maşină de spălat, se împăunează Patrick. 

Publicul izbucneşte în râs. De data asta, fără să vreau, 
intru şi eu în joc. 

— De ce nu mi-ai zis că mama ta are maşină de 
spălat? întreabă Ahmed. 

— Nu m-ai întrebat, se burzuluieşte Patrick. 

— Ai dreptate. Să nu intrăm în chestiuni personale. 
Foloseşte-te de maşina ei ca să-ţi faci o spălătorie 
adevărată. 

— Nu pot. Nu ştiu să folosesc maşina de spălat. Mama 
se ocupă de fiecare dată. 

Ahmed se loveşte peste coapsă, exasperat. 

— Bine, atunci. S-o lăsăm baltă cu maşina de spălat. 
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Poţi să speli de mână rufele vecinilor tăi, aşa cum face 
mama ta pentru parizienii bogaţi. 

— Dar... 

— Niciun „dar”, spune hotărât Ahmed. O să-i facem pe 
oameni să creadă că tu te pricepi mai bine decât ei. „Mai 
bine şi mai ieftin”, aşa o să scriem pe o firmă luminoasă, 
imensă. O să se facă şi coadă la uşa ta. 

— Dar oamenii din cartier mă ştiu. De-asta mă ascund 
aici, scânceşte Patrick. 

Toată lumea râde la unison. O femeie îmi surprinde 
privirea; are părul cărunt şi chipul brăzdat de riduri din 
pricina grijilor. Ne uităm una la alta şi ne zâmbim. 

— Eşti politician? îl întreabă Patrick pe Ahmed. Că 
dacă eşti, ai face mai bine să pleci şi să mă laşi în pace. Eu 
nu mă duc la vot. 

— Nu sunt politician. Sunt animateur des emplois”. 

Patrick are un aer confuz. Apoi, chicoteşte 
batjocoritor: 

— Ce mai e şi asta? N-am mai auzit de aşa ceva. 

Ah med îşi păstrează figura de om încrezător în sine. 

— Nu contează, spune el arogant. Sunt primul dintr-o 
lungă tradiţie care va dăinui în viitor. 

Îşi agită braţele prin aer ca un predicator. 

— Voi crea slujbe pentru toată lumea. 

— Da?  răcneşte cineva din public,  pufnind 
neîncrezător. Nici măcar guvernul nu poate să facă aşa 
ceva, nici marile companii. 

— Asta fiindcă marii directori de întreprinderi şi 
birocraţii sunt aşa de mari şi tari că nu s-au aplecat 
niciodată să privească prin crăpături. 

— De teamă să nu le-o tragă cineva pe la spate, 
precizează unul dintre spectatori. 

Ahmed se apleacă încet, îşi duce mâna la fund şi 
întoarce capul speriat. Tot compartimentul aplaudă 
frenetic. 

Metroul se opreşte deodată la jumătatea tunelului. O 
voce anunţă că un incident neprevăzut a avut loc la staţia 
următoare.  Marionetele discută cauzele posibile ale 
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întârzierii. Dar eu nu mai sunt atentă. Visez la un 
restaurant, restaurantul meu, inundat de aromele create 
chiar de mine. Metroul se pune în mişcare. Sunt în 
bucătăria lui Olivier, bucătăria noastră, plină de aburii 
mâncărurilor, unde mirosul meu s-a pierdut în mireasma 
propriei noastre iubiri. 

Cu inima îndurerată, mă întorc în prezent. Vagonul 
nostru s-a umplut din nou de oameni. Stau chiar şi în 
picioare. Mă tot zgâiesc la zidul acela de trupuri, simțind 
cum creşte temperatura din compartiment şi aerul capătă 
un miros greu. Deodată, se deschide o breşă în zidul de 
trupuri şi un omuleţ cocoşat îşi face apariţia. Părul 
grizonant şi lins îi atârnă în jos pe frunte acoperindu-i 
practic faţa, iar privirea lui fixează un punct invizibil cam 
la vreo opt centimetri deasupra solului. Îşi leagănă mâinile 
în faţă, iar acestea se mişcă sprintene parcă dintr-o voinţă 
proprie, stranie, distonând cu târşâitul fără direcţie al 
picioarelor şi cu apatia cu care îşi cântă litania de cerşetor. 
O umbră se coboară peste compartiment. Ceilalţi se 
holbează la el, apoi întorc capul, cu o neplăcere şi o iritare 
vădite. Numai grupul de muncitori rămâne indiferent. Se 
dau la o parte din calea lui, continuând să vorbească. 

li invidiez pentru că sunt în stare să-l ignore pe 
cerşetor. Pu nu pot. Mă uit cum se apropie cu o teamă 
superstiţioasă, ştiind că el este destinul meu. Acum este în 
faţa unor tineri care se uită la el cu nişte priviri goale. 
Unul dintre ei îi pune o monedă în mână. El merge mai 
departe, trece de trei tinere. Unul din braţele sale atinge 
din greşeală piciorul uneia dintre fete care purta ciorapi 
lungi. Aceasta ţipă şi celelalte se uită furioase la el. Dar 
cerşetorul se întoarce grăbit, fără să întâlnească privirea 
cuiva, repetând prosteşte „Merci” la nesfârşit. În 
zăpăceala lui, se loveşte de muncitori. De data asta, 
aceştia îl observă. 

— Fait attention, merde!“, răbufneşte şeful echipei. 

— Vaurien”, adaugă un altul, încruntându-se la 
cerşetor. 
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Cel de-al treilea bărbat, cel mai scund din grup, cu o 
figură de şobolan, îl loveşte peste mână pe cerşetor şi cele 
câteva monede primite zboară prin aer şi se rostogolesc pe 
podea. Cerşetorul scoate un sunet şi cade în genunchi. 

Şeful se uită în jos la cerşetor şi apoi, din nou, la 
draperia neagră unde se află marionetele. 

— De ce aduni banii? îl întreabă, aplecându-se şi 
apucându-l pe cerşetor de păr. N-ai făcut nimic ca să-i 
câştigi, nu-i meriţi. 

Din pricina tulburării, simt o apăsare pe piept şi mă 
abţin să nu vomit. Chipul cerşetorului se vede clar acum. 
Este zbârcit şi obrajii parcă i-ar fi fost roşi de un şobolan. 
Dar cel mai rău arată ochii - înfundaţi în orbite, cu 
cearcăne negre, goi şi stinşi. Ochii unui om nebun - pustii 
şi tăcuţi. 

Şeful îl împinge pe cerşetor încet înspre păpuşar. 

— Priviţi aici, le spune el. Acesta este un şomer. 
Credeţi cumva că şi-ar putea găsi o slujbă? Nu. Este şomer 
dintr-un motiv foarte clar. Pentru că este inutil. Aşa că nu 
mai căuta scuze pentru cei ca tine. la-ţi păpuşile şi cară-te. 

Îmi ţin răsuflarea. În compartiment este o linişte 
mormântală. 

— Vorbiţi despre mine? spune Ahmed cu o voce 
gâtuită. Eu nu sunt şomer. Sunt angajat în slujba şomerilor. 
Şi dumneavoastră veţi apela la serviciile mele într-o bună 
zi. Sunt din ce în ce mai puţine slujbe pentru porci în zilele 
noastre. 

— Ce? zbiară şeful de echipă. Mă faci porc? 

Ahmed se face mic de frică. Picioarele îi tremură 
îngrozitor. 

— Fireşte că nu, monsieur Porcii sunt animale 
folositoare. Ei ne oferă hrană. 

Fetele încep să râdă şi apoi, toţi ceilalţi li se alătură. 
Figura şefului, din roşu aprins devine purpurie. Cu un 
sunet care sfârşeşte într-un scrâşnet din dinţi, se 
năpusteşte asupra cortinei negre şi-l apucă pe Ahmed de 
cap. 

Tocmai atunci, se pune o frână bruscă. Şeful îşi pierde 
echilibrul şi este proiectat peste aparatul de filmat al 
păpuşarului şi se agaţă de cortina neagră. Se prăbuşeşte 


apoi, iar cortina şi marionetele cad peste el. Păpuşarul se 
uită la el şi se apleacă să-l ajute 

Pe bătrân să se ridice. Dar şeful de echipă îi aruncă un 
scuipat. Mă uit la ceilalţi muncitori. Pe feţele lor scrie 
„crimă”. Din pur instinct, îl apuc pe păpuşar de braţ şi 
încerc să-l împing într-o parte, mai la distanţă de echipa de 
muncitori. 

Aud un urlet şi zgomotul unui obiect care se sparge, 
atunci când metalul se izbeşte de podea. 

Mă uit în spate să văd ce se întâmplă. Muncitorii 
tocmai şi-au salvat şeful furios şi se răzbună acum pe 
aparatul de filmat care încă mai înregistrează. Se 
năpustesc cu patimă asupra lui, făcându-l praf cu bocancii 
lor grosolani. 

— Ei, ce naiba, strigă păpuşarul. E aparatul meu. 

— Corect. Da’ să ştii că tu urmezi, zice şeful de echipă 
şi îl sfâşie pe Ahmed cu dinţii. 

Cu un țipăt de durere, păpuşarul se repede la el. 

Uriaşul îl striveşte însă ca pe o muscă. Păpuşarul cade 
în genunchi. Ceilalţi îl înconjoară şi încep să-l lovească, 
adresându-şi unul altuia strigăte de încurajare. Îmi fac loc 
printre ei şi mă arunc asupra păpuşarului. Acum ne lovesc 
pe amândoi. Îmi cară pumni în spate, în cap, peste obraz. 
Păpuşarul zace nemişcat sub mine. Apoi, aud pe cineva 
care strigă la ei, spunându-le să se oprească, să nu 
lovească o femeie. 

Deodată, loviturile se opresc. Un bărbat necunoscut 
vine la mine şi mă aşază pe jos. Ceilalţi călători stau în 
picioare într-un cerc protector în jurul nostru. 

— Hai să te ajut, zice un glas răguşit. Cum te simţi? 
Să te duc la un spital? 

O mână puternică mă apucă. O dau la o parte şi mă 
îndrept spre culoarul de trecere, trăgându-l pe păpuşar 
după mine. Acesta mă urmează fără tragere de inimă, 
gemând uşor, zbătându-se şi apărându-se în continuare de 
lovituri imaginare. 

Metroul ajunge în staţie şi uşile se deschid. Sărim 
amândoi afară. El tot mai geme. 


— Arrete!“?, geanta mea, păpuşile... 

Mă uit în urmă prin mulţimea de pe peron. Muncitorii 
se foiesc în jurul uşii vagonului, nehotărâţi dacă să vină 
după noi sau să rămână înăuntru. Se holbează la noi pe 
geamurile compartimentului, făcând gesturi 
amenințătoare. 

— Ne mai întâlnim noi. Nicio grijă, zice unul dintre ei 
încet. 

În cele din urmă, se aude semnalul de avertizare, se 
închid uşile şi metroul se pune în mişcare, lăsându-ne în 
urmă pe peron, cu ochii aţintiţi spre vagoanele ce trec 
zgomotos pe lângă noi. 

În sfârşit, se face linişte în jurul nostru şi rămânem 
singuri, agăţaţi unul de celălalt. Mă doare tot corpul. 

Păpuşarul se uită în depărtare prin tunel, la metroul 
care se îndepărtează. 

— Aparatul meu de filmat! 

Mă uit la faţa lui. 

— Măcar ai scăpat! 

— Şi geanta şi toate păpuşile. S-au dus pe apa 
sâmbetei. 

— Mai e una totuşi, zic eu, arătând spre Patrick pe 
care îl ţinea încă strâns la piept. 

— Ce să fac doar cu una? 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să spui poveşti care îi scot 
pe toţi din sărite, normal că aşa se întâmplă, îi spun 
nervoasă. De ce nu spui poveşti vesele? 

Râde, plin de amărăciune. 

— Poveşti vesele. Şi a mea era o poveste veselă. Sau 
poate nu ţi-ai dat seama? 

Normal că nu, îmi vine să tip. Cum era să-mi dau 
seama? Mirosul se ridică în aer şi mă învăluie. Îl văd pe 
cerşetor cum stă în faţa mea, cu ochii lui goi care mă 
roagă să vin lângă el. 

— E numai vina ta. De ce faci nişte eroi din şomeri? 
Şomerii sunt nişte rataţi, oameni care şi-au pierdut 
respectul de sine, îi zic eu. 

Faţa i se crispează. Şi el simte mirosul, mă gândesc 
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eu. O să plece chiar înainte să mi-o spună. 

Sunt singură în disperarea mea. 

Apoi, îl aud zicând, cu o voce înăbuşită şi absentă: 

— Poate îmi spui tu o poveste mai frumoasă? 

Ridic din umeri. 

— Poţi să le spui povestea mea. La sfârşit, e vorba 
chiar despre un cerşetor adevărat. 

— Ce vrei să spui? 

Îl privesc furioasă şi mă apropii de el. 

— Poţi să găseşti o slujbă pentru cineva care miroase 
aşa de urât cum miros eu? 

Se dă un pas înapoi, în priviri i se citeşte uimirea. 

Mă apropii şi mai mult, provocându-l să se retragă din 
nou. 

În cele din urmă, buzele i se mişcă. 

— Nu miroşi, spune el. 

— Ce? 

Mă simt scârbită. 

— Nu miroşi. 

— Ce să ştie un şobolan de metrou ca tine despre 
mirosuri? Trăieşti înconjurat de ele, îi spun cu răutate, 
dorind să plece odată de lângă mine. 

Nu-mi răspunde. 

— Pleacă. Lasă-mă. 

Mă întorc şi îmi strâng mai bine haina pe mine. 

Cu multă blândeţe, păpuşarul mă întoarce cu faţa spre 
el. Mă ia de bărbie şi mă obligă să mă uit în ochii lui. 

— Miroşi la fel ca toată lumea. 

Rămân neclintită. 

— Tu nu mă cunoşti, e posibil să nu-l fi simţit încă, îi 
spun cu mâhnire. 

Mă ia protector de după umeri şi mă aşază uşor pe o 
bancă. 

— Acum povesteşte-mi despre tine. Nu plec nicăieri. 

Încet, încet, cu glas şovăielnic, încep să-i povestesc 
despre miros. Dar, spre surprinderea mea, încep cu 
moartea tatălui meu. Ha sfârşit, îi povestesc despre stridii 
şi cum mi-am dat seama că mirosul revenise. 

— De asta te ascundeai astăzi la metrou? mă întrerupe 
cu blândeţe. 


Îl privesc, uluită. 

— Cum de-ai ştiut? 

El zâmbeşte ştrengăreşte. 

— Şi mie îmi place mirosul metroului, îmi mărturiseşte 
el. E anonim - poţi să te pierzi în el fără să fii totuşi 
singură. Pentru mine, este mirosul casei. 

Mă uit la el, fără grai. 

El fixează cu privirea şinele, pierdut în visare. 

— Tu nu miroşi, îmi zice până la urmă. E glasul fricii 
pe care o porţi în tine. Vrei să crezi că miroşi pentru că 
atunci nu mai trebuie să lupţi. În felul acesta, nimeni nu te 
va mai putea răni, pentru că tu deja te-ai respins singură, 
ai renunţat la orice urmă de respect de sine. 

— De unde ştii? îl întreb, sfâşiată între îndoială şi 
speranţă. 

— Aşa mi-a zis mama, răspunde el, simplu. 

— Aşa ţi-a zis mama? 

— Da. Dar e o poveste lungă. Şi tu ar trebui să ajungi 
acasă. _ 

— Îmi plac poveştile lungi, îi spun, agăţându-mă de 
braţul său. 

— Nu, durează prea mult. Am trecut prin atâtea în 
seara asta. 


MÂNĂ ÎN MÂNĂ, ieşim de la metrou şi mergem agale 
pe bulevardul aglomerat. La capătul lui, o facem la stânga 
şi ajungem pe o altă stradă scăldată de lumini. Îmi place să 
stau aproape de el, ca o umbră. Mirosul lui iute mă 
învăluie şi mă simt în siguranţă. Observ cum îl privesc 
oamenii şi se dau la o parte din calea lui. Ne plimbăm, în 
tăcere. 

Drumul începe să urce. Trotuarul se îngustează şi 
asfaltul denivelat ne îngreunează paşii. Clădirile de pe 
fiecare parte a străzii sunt nişte construcţii vechi şi 
dărăpănate, cu două etaje. Dar felinarele palide şi zidurile 
pictate în toate culorile le dau o frumuseţe stranie. In cele 
din urmă, ajungem la o cafenea micuță, la capătul unei 
fundături abrupte. Se numeşte „A Go-go”. Pe trotuarul din 
faţă sunt aşezate două mese micuţe din plastic. Păpuşarul 
îşi trage un scaun şi mă invită să mă aşez. 


— Aici? îl întreb ca să-l tachinez. Mi-e teamă să nu 
cădem de pe trotuar. 

Râde. 

— Nu putem să intrăm aşa cum arătăm acum. Am 
speria toţi clienţii. 

Chiar atunci, cineva iese pe uşă şi se îndreaptă spre 
noi. Silueta se opreşte în lumină şi se vede cum corpul i se 
revarsă din rochie pe la şolduri şi coapse, iar în mijlocul 
acelei mase uriaşe de carne, pieptul se mişcă delicat şi 
mlădios. Se apropie în viteză de noi şi ne strigă: 

— E închis. N-aveţi voie să mai staţi aici. 

Când ne vede, se opreşte şi sprâncenele dese şi negre 
i se împreunează. 

— Voi, ăştia, arătaţi de parcă aţi fi mişunat prin 
canalele Parisului. Ce s-a întâmplat? 

Are o figură ciudată - tânără şi bătrânicioasă 
deopotrivă, hotărâtă şi reţinută în acelaşi timp. Ochii mici, 
închişi la culoare, sunt accentuaţi de creionul dermatograf 
şi de-abia se zăresc printre şuviţele de păr blond, nespălat, 
strâns la nimereală în creştetul capului. 

— L-au distrus pe Ahmed. 

— Cum? Iarăşi? 

Chipul îi scânteiază de furie. 

— Păpuşile astea sunt greu de făcut, nu reuşesc în 
ritmul ăsta. Şi uneori nu găsesc nici materiale, mai ales 
lâna pentru părul lui Ahmed. 

— Ba da, ştiu că poţi, Laure, îi spune el, după care 
adaugă, doar tu poţi să faci aşa ceva. 

O privesc cu emoție. Ea este creatoarea păpuşilor. 

— Crezi că asta e tot ce am eu de făcut în viaţă? 
Păpuşi? bombăne ea, dar glasul i-a devenit deja mai 
prietenos. 

— Şi eşti bună să ne aduci şi nouă ceva de băut cât 
stăm şi aşteptăm? o tachinează el. 

Femeia izbucneşte într-un râs sănătos, pornit parcă 
din stomac. 

— Aha, bine! Cere şi ţi se va da. Aşa crezi tu? 

— Da, bineînţeles. Dar mai întâi, dă-mi un pupic, îi 
zice, trăgând-o spre el. 

Când se apleacă spre el, îi zăresc pentru o clipă 


chipul. Părea mai frumos, ca şi cum s-ar fi aprins o lumină 
de undeva din interiorul ei. 

Se întoarce la bar. Bărbaţii o întâmpină cu hohote de 
râs. Se năpustesc asupra ei ca nişte lilieci uriaşi. Ea îşi 
îndreaptă un deget spre faţa unuia dintre ei, care era mai 
aproape şi spune ceva. 

— Cum... cum ai reuşit? 

— Ce? 

— Să o faci să fie frumoasă. 

Nu pare că înţelege. 

— Tu eşti frumoasă, zice el. 

— Eu? Nu. Nu acum. 

Chipul i se înduioşează şi îngenunchează în faţa mea. 

— Sărmană Leela. Mirosul îţi era singura apărare, 
revolta împotriva neputinței. Dar el nu este real. Nu este 
mai real decât lipsa ta de apărare. 

Rămân tăcută mult timp. Apoi, îi spun: 

— Şi şobolanilor le place la metrou. Am văzut odată 
unul care aduna chiştoace de ţigări pe care le strângea în 
grămăjoare. Era aşa de elegant şi avea nişte lăbuţe atât de 
delicate. Işi dădea seama că-l urmăresc şi mă privea 
mândru. De multe ori îl invidiam. 

El începe să râdă. Îl privesc nesigură. 

În cele din urmă, se opreşte. 

— Genus Rattus, Rattus Norvegicus, îmi spune. 
Cunoscuţi şi sub numele de şobolani de canal. Cea mai de 
succes specie de emigranți, foarte adaptabilă. Se simt 
oriunde ca acasă. Au venit din India, nimeni nu ştie precis 
când, poate acum cinci sute de ani. Sunt nişte luptători 
neîntrecuţi pentru că ştiu cum să se folosească de mediul 
în care trăiesc. Dar, din nefericire, suferă de agorafobie şi 
trebuie să rămână în spaţii închise. De asta le place la 
metrou. 

Dă din cap ca pentru sine. 

— Oh, da, îi cunosc bine. 


STĂM DE VORBĂ toată noaptea sub privirile atente 
ale lui Laure. Din când în când, vine la masa noastră şi 
umple carafa. Cerul începe să devină tot mai palid, 
căpătând nuanţe din ce în ce mai deschise de cenuşiu. Pe 


trotuarul de vizavi, un canal deschis îşi scuipă afară apa 
murdară, învăluită în spumă. Genul de spumă care se 
formează în maşinile de spălat. Mă uit la apa care-şi 
urmează drumul peste pietrele din caldarâm, făcându-le să 
sclipească, alunecând printre crăpături şi curgând la vale, 
spre zona de trafic, din ce în ce mai repede. 

Deodată, păpuşarul priveşte spre cer. 

— E târziu. Trebuie să mă întorc şi să încerc să fac 
rost de nişte bani. 

Mă uit la el cu disperare. 

— Poate ne mai vedem? Ca să luăm masa împreună, 
ce zici? 

Nu-mi răspunde. 

— Unde, unde pot să dau de tine? îl întreb, cu 
răsuflarea tăiată. 

— Ştii deja unde. 

— Ce vrei să spui? Aici? 

— Nu. La metrou. 

— La metrou? repet eu prosteşte. 

Încuviinţează din cap. 

— Dar cum te voi găsi? 

— După miros, îmi spune râzând. 

Râd şi eu; nu mă simt deloc tristă. 

Se ridică în picioare. 

— Noi doi o să ne mai întâlnim, dar acum e timpul să 
te întorci acasă. 

Plecăm împreună de la bar. Pe stradă, se apleacă spre 
mine şi mă sărută pe obraz. 

— Au revoir. 

Apoi pleacă. Rămân pe loc, nehotărâtă încotro s-o 
apuc. Pe stradă e linişte. Mă uit la clădirile din jur. La una 
dintre ferestre, este un panou cu un anunţ pentru o 
garsonieră de vânzare. Îl citesc şi zâmbesc, cu gândul la 
zilele în care stăteam la familia Baleine şi hoinăream prin 
oraş uitându-mă cu jind la anunţurile cu vânzări de 
garsoniere. Îmi aduc aminte de Olivier. Mă aşteaptă. 
Sufletul meu e plin de iubire, nu mai este loc pentru 
temeri. Cerul se luminează tot mai mult, devine bleu, iar 
din casele de peste drum răzbate zgomotul pe care-l fac 
oamenii care se trezesc. Merg pe urmele lui. Mă îndrept 


spre casă. 
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